杂志

坐在我姐姐位于公园坡（Park Slope）四楼无电梯公寓的地板上，我正满头大汗地试着用一只手收起一辆豪华婴儿车。另一只手还抱着一个正在尖叫的六个月大的婴儿。楼下有人在狂放音乐，当打雷姐（Lana Del Rey）那首关于爵士和诗歌的著名《Brooklyn Baby》歌词穿过暖气管道飘上来时，我只是呆呆地盯着那堵挡住唯一窗户的成堆尿布盒。人们总喜欢在社交媒体上引用那首歌词，但那种唯美的氛围完全是瞎编的。大家总是将都市育儿浪漫化，直到他们真的得在二月的雨夹雪中，一边看着宝宝啃地铁卡，一边拖着三十磅重的“甜蜜负担”爬上四层楼梯。 每个人都想要那种酷酷的都市潮娃范儿。他们买复古乐队T恤和迷你皮夹克。他们希望自己的宝宝看起来就像刚从35毫米胶片拍摄的忧郁独立电影里走出来的一样。但在城市里真正养育一个孩子，和“耍酷”完全不搭边。它考验的是你的高级空间几何学应用能力、纯粹的倔强，以及对噪音污染超乎寻常的忍耐力。 让人头疼的空间问题 听着，想在60平米的公寓里决定该留下哪些婴儿用品，简直就像在医院做大规模伤亡分诊一样。你必须在几秒钟内做出无情的决定：什么能留下来，什么会被贴上“免费送”的纸条丢在路边。 我们来聊聊现代婴儿用品绝对的“霸权”。品牌会试图让你相信，你的宝宝需要一个像小型宇宙飞船那么大的震动摇椅。其实根本不需要。当你的客厅同时也是餐厅、家庭办公室和晾衣场时，一个婴儿摇椅简直就是在对你的房产进行恶意收购。每次你去厨房热奶，都会被它的金属腿绊倒。你开始从心底里厌恶这个摇椅。还有那些巨大的活动中心。好心的郊区亲戚会送你这些庞大的塑料怪兽，它们不仅会发光，还会播放难听的电子音乐。你只能强颜欢笑，同时在心里盘算：客人来的时候能不能把它塞进烤箱里藏起来。 接着是婴儿车的问题。在城市里，婴儿车就是你的小货车、购物车，也是你抵挡那些边走路边看手机的横冲直撞的行人的物理盾牌。但是，如果你买那种豪华的双排加宽款，你这辈子都得在向陌生人道歉中度过。你会被卡在便利店猫粮柜台和ATM机之间的狭窄过道里。你会挡住整个人行道。你会满头大汗，而公交车上的陌生人则在你身后大声叹气。所以，买个能折叠平整、而且没一只金毛猎犬那么重的东西就行了。 别费心去给公寓的每个角落包上防撞条，或者把所有的书都搬到高处书架上了。只要用围栏圈出一块他们舔不到电源插座的区域，剩下的就随他们去吧。 睡在“壁橱”里 当你的卧室只有邮票那么大时，试图遵循安全睡眠法则简直就是一场黑色喜剧。我的医生交代，要让宝宝平躺，睡眠空间里绝对不能有任何柔软的东西，这听起来很简单，直到你发现你自己的床离宝宝的摇篮只有大约两英寸的距离。 我记得美国儿科学会（AAP）建议不要同床睡，理论上说得通，但我隐约记得读到过，如果算上极度缺乏睡眠和母乳喂养这些因素，风险评估其实有些模棱两可。把一个标准婴儿床塞进一个连双人床垫都快放不下的房间，意味着你睡觉时脚趾会碰到婴儿床的栏杆。我们压根没试。我们只是把一个光秃秃的摇篮塞进了暖气片旁边唯一空着的角落里。我们只能祈祷凌晨三点垃圾车倒车的声音，还有收易拉罐的人弄出的环境噪音，能起到白噪音机的作用。 你读了那么多关于婴儿睡眠周期的厚厚平装书，书中说四个月大时睡眠模式会奇迹般地规律起来，但老实说，感觉他就是讨厌睡觉。暖气片嘶嘶作响，楼上邻居因为洗碗吵架，我们只能坐在黑暗中等待天亮。你必须适应，因为你别无选择。 宝宝到底该穿什么 在城市里洗衣服是一种特殊的惩罚。如果你够幸运，公寓大楼的地下室里会有一台在没被水淹时勉强能用的洗衣机。如果你没那么走运，你就得在雪地里，一边小心端着咖啡，一边拎着一袋沾满呕吐物的连体衣，走上三个街区去自助洗衣店。 去年冬天，我们挤进一家狭小的咖啡馆，结果我儿子的尿布发生了“史诗级漏屎”灾难。洗手间里没有尿布台，只有一个摇摇晃晃的立柱水槽和一个坏掉的纸巾盒。我只能把宝宝放在腿上换尿布，还要小心别用手肘撞到门。就是在那一刻，我意识到大多数婴儿衣服都是那些痛恨父母的人设计的。我可没时间去对付婴儿身上那些微小的装饰纽扣或硬邦邦的牛仔布。 我只留下那些有弹性、耐洗的衣服。Kianao 的有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）基本是我们整整六个月里唯一在用的衣服。它有弹性的领口，当遇到漏屎时，你可以直接把它从肩膀拉下来脱掉，而不是从头上脱，弄得头发上全是脏东西。它的棉质很厚实，经得起街角自助洗衣店那几台工业洗衣机的折腾。它本本分分地发挥着作用。在我的护士职业生涯中，我见过成千上万这种华丽的设计师婴儿服，反正它们最后都会在一个星期内被红薯泥毁掉。 当十一月份暖气开始供暖时，公寓里的空气就会干得像沙漠一样。我孩子的皮肤变得像砂纸一样粗糙。有机棉能让他们的皮肤自由呼吸，而不是像你在大型超市慌乱中买的廉价合成纤维那样把汗水闷在里面。 如果你还在发愁在这个小得不可思议的斗柜里放些什么，可以去看看这个有机婴儿服饰系列（organic baby clothes collection）。买几件能实实在在塞进抽屉里的衣服就好，毕竟你没有那个超大衣橱可以用来挥霍空间。 心理健康后勤学 你可能会听到很多关于产后抑郁的说法。医生会递给你一份夹在写字板上的小问卷，问你是否感到悲伤或焦虑。他们抛出一堆临床统计数据，但我的医生随口提到，很多焦虑其实源于这种经历带来的极度孤立感。即使身边围着三百万人口，却完全找不到一个人能帮你抱会儿孩子，好让你去洗个澡，这是一种难以名状的孤独。 你没有现成的“互助村”。你必须和网上的陌生人一起组建一个。 最终，你会加入一些超本地化的WhatsApp群组。在那里，人们会为了游乐场的礼仪激烈争论，也会交换用到一半的尿布霜。一开始感觉怪怪的，但是朋友，这就是生存法则。你可能会因为搬不动婴儿车下楼梯而在地铁站台上大哭。这时候，另一个疲惫不堪的家长甚至不和你眼神交流，直接一把抓住前轮帮你抬下去。这就是你的“互助村”。它粗粝且大多是匿名的，但当你在连续三天没合眼的情况下，正是它在维持着你的正常运转。 有一种普遍的迷思：你应该带你的宝宝去美术馆和地下咖啡馆。但现实是，你把大部分时间都花在了研究哪些地铁站有真正能用的电梯上。那些被浪漫化的唯美画面，可绝口不提电梯井里难闻的尿骚味。 不会让我抓狂的玩具 当外面天寒地冻，你们被困在屋里时，你需要想办法分散他们的注意力。你会感受到一种巨大的压力，觉得必须去买那些能让他们在两岁前就变成天才的益智玩具。 我对那个木制彩虹婴儿健身架（Wooden Rainbow Play Gym）的感情很复杂。它不可否认地非常漂亮。木质光滑，而且不是那种刺眼的原色。但它确实占据了宝贵的地板空间。如果你家空间够大，那当然好。但当我在客厅里把它支起来后，我每天至少会踢到它的木腿三次。我家孩子很喜欢拍打上面的小大象，但最后，我干脆把悬挂的玩具取下来，趁他躺在地板的毯子上时直接塞进他手里。它在情绪板（mood board）上看起来很棒，但在狭小的空间里，就成了一个障碍训练场。...

药房里的荧光灯发出令人焦虑的嗡嗡声，一个名叫泰勒的19岁店员正在摆弄数码相机。我提着四个半月大、正扭来扭去的宝宝的咯肢窝，拼命想把自己的手藏在镜头之外。泰勒告诉我，被拍摄者需要保持面部表情中立，并且必须睁开眼睛。我问泰勒他到底见过婴儿没有。他只是嚼着口香糖，两眼茫然地盯着墙，让我再试一次。带着小人类开启国际旅行的繁杂程序，就是这样拉开帷幕的。 听着，作为一名儿科护士，我早就习惯了各种体液、尖叫声以及高压下的官僚作风。我见过无数焦虑的父母在分诊台因为孩子一点轻微的发烧而崩溃。但是，联邦政府关于带孩子跨境的规定，会以一种完全不同的方式让你破防。那是一种缓慢而令人窒息的折磨。 你以为只要订个机票，在旅行包里多塞几片纸尿裤就行了？大错特错。带着婴儿跨越国界，你得向政府证明，这个吵闹的小生物确确实实是你的，而且在法律上真实存在。 证明他们存在的官僚程序 在你考虑申请那本旅行小册子之前，你需要先备齐一堆官方文件。我的医生说，至少要等到宝宝做完两个月体检后再考虑出国旅行，这主要是因为那时候婴儿的免疫系统几乎弱到可以忽略不计。但就算是从办手续的角度来看，你除了干等也没有别的办法。 当你离开产房时，医院会给你一张印着宝宝可爱脚印的小证书。上面通常还会写上几笔漂亮的花体字，看起来非常正式。千万别把这玩意儿带去邮局。在政府眼里，那张纸简直就是废纸一张，毫无任何法律效力。 你需要的是郡（县）书记官出具的官方认证的出生证明。你还需要社会安全号（SSN）。根据你居住地点的不同，官方出生证明可能需要几周的时间来处理。医院虽然会提交文件，但当地政府的登记速度那叫一个慢条斯理。 有时候社保卡三周就能寄到，有时候要等上六周。你最后就会像个疑神疑鬼的退休老人一样，每天翻看邮箱，苦等一张纸，就为了能去申请另一张纸。 陆路边境的漏洞就是个陷阱 有人会告诉你，如果你只是开车越过边境去加拿大或墨西哥，其实不需要护照。他们会信誓旦旦地引用《西半球旅行计划》，说婴儿只需要出生证明就够了。理论上他们是对的，但在实际操作中，这绝对会让你陷入一场噩梦。 我简直受够了这个馊主意。没错，美国的陆路边境探员也许真的会让你仅凭一张出生证明原件就开车回国。但是，边境控制人员的脾气可是出了名的阴晴不定，政策也总是变来变去，全看那天值班的是谁。 更重要的是，如果你打算坐游轮，游轮公司可能会执行他们自己的规定，如果没有护照就拒绝你登船，不管联邦法律是怎么写的。或者更糟糕的是，如果你在墨西哥期间发生了紧急医疗状况，需要立即坐飞机回国，没有护照你是上不了国际航班的。那时候，你将被困在那里与大使馆周旋，而你的孩子却正生着病。 别在陆路边境的漏洞上冒险了。老老实实去办本护照吧。 拍“嫌犯照”般的要求 让我花点时间吐槽一下照片的问题。国务院要求必须是纯白背景。脸上和背景都不能有任何阴影。不能用安抚奶嘴。不能戴发带。不能有蝴蝶结。父母双方的手必须完全隐形。宝宝必须睁开双眼，并且嘴巴要基本闭合。 这些规定显然是一个跟新生儿相处没超过五分钟的人制定的。我儿子在那个年纪只有三种表情：睡着、大哭，或者喝奶喝晕了。海关和边境保护局哪一个都不接受。 我试过把他放在客厅地板的白床单上。但顶灯把我脑袋的巨大阴影直接投到了他脸上。我又试着把他举在白墙前面。他就像酒吧里喝醉的酒鬼一样，一直把下巴耷拉到胸前。最后，我用上了安全座椅这个妙招。 你可以在婴儿安全座椅上铺一条纯白色、不起皱的襁褓巾。把宝宝绑在里面，这样他们就被迫坐得相对笔直，然后给他们穿上一件简单的浅色衣服。我当时用的是Kianao的有机棉婴儿连体衣。说实话，这是我最喜欢的基础款，因为它的有机棉是真的柔软，不像有些僵硬的料子洗一次就起球。无袖的设计意味着他脖子周围没有多余的布料堆积，不会在他的下颌线上投下奇怪的阴影。在白色襁褓的映衬下，看起来非常干净利落。 我用手机整整拍了47张照片，才抓拍到一张他两眼发直、嘴巴基本闭合的照片。 然后，你只需用免费的在线裁剪工具把它精确裁剪成2乘2英寸，再去药房打印出来。千万别用滤镜，也别把他们脸颊上的红奶疹P掉。他们会立刻拒收这张照片。护照办公室才不在乎好不好看，他们要的只是原始、未经修饰的真实面貌。 邮局里的“人质谈判” 好不容易搞定了照片，你就得去办面签预约了。没错，必须本人亲自去。不，你绝对不能通过邮寄更新儿童的旅行证件。在孩子满16岁之前，护照每五年过期一次。你得把这套折腾人的流程重复好几次，亲爱的。 父母双方必须同时到场。这是一项没有任何商量余地的防拐卖措施。如果你的伴侣出差了，或者你们分居了，你必须拿到经过公证的DS-3053表格。在这张表上千万别出岔子。我曾在护照办理处亲眼看到一位筋疲力尽的父亲被拒之门外，就因为他妻子的签名用的是蓝色墨水而不是黑色。办事员只是冷冷地指了指门，然后叫了下一个号。 你需要填写DS-11表格。在家填好，而且只能用黑色墨水。但是，无论如何，绝对不要提前签名。你必须在邮政工作人员或受理人员面前签字，搞得像立下什么神圣的血誓一样。如果你早早在自家厨房就签了字，他们会让你把表格扔掉，重新填一份。 带上你们的驾照。带上宝宝。带上经过认证的出生证明。 然后，你需要准备所有文件的复印件。使用8.5 x 11英寸的标准纸张，单面、黑白复印。你需要复印身份证件的正反面。还需要出生证明的复印件。这堆积如山的文件感觉就像个笑话。他们会看看你的驾照原件，再看看复印件，然后把复印件收进一个巨大的牛皮纸信封里。 候诊室里的战术转移 我必须提醒一句，在邮局或图书馆的实际办理时间可能长达一个小时。你坐在一个灯光昏暗的房间里，周围全是来寄报税单的人，怀里还抱着一个耐心正在急速耗尽的婴儿。 这时候就需要用上“战术转移”了。千万别带那种吵闹的电子玩具。邮政工作人员本就已经够痛苦了，绝对会狠狠瞪你的。我包里装了几样维持和平的法宝。 我带了熊猫硅胶竹纤维牙胶玩具。还算管用。它是食品级硅胶做的，而且看起来也不惹人烦。我儿子大概啃了六分钟熊猫耳朵，就把它扔在了油毡地板上。好在它很容易擦洗干净，尤其当你身处一个大概从两千年代初就没怎么好好拖过地的公共建筑里，这一点非常重要。 真正为我赢来二十分钟清静的，是婴儿软积木。我当然没让他坐在脏兮兮的地板上搭积木。我只是在他坐在我腿上的时候，一次递给他一块，让他使劲咬。它们是软橡胶做的，所以当他最终把它们掉在地上时，不会发出巨大的响声。它们不含双酚A（BPA），所以当办事员在审核我们的文件时，我也懒得管他是不是正试图把积木上的数字“4”吃进肚子里。 在你完全被各种表格和费用的琐碎细节搞崩溃之前，深呼吸。浏览我们的旅行系列，找到那些能真正让这趟旅程的目的地部分变得更轻松的装备。 漫长的等待和诡异的邮寄情况 面签结束时，就该交钱了。通常要分两笔支付。一笔费用交给国务院，另一笔手续费交给受理机构。带上实体支票本或汇票。这感觉非常90年代，但很多这种地方看着信用卡，就像看到了外星科技。 然后，他们会拿走你宝宝的出生证明原件，并把它寄走。 这个环节让我极度焦虑。他们就这么把你孩子合法存在的唯一证明塞进一个标准的信封里，然后寄到费城或是别什么地方。办事员信誓旦旦地告诉我，它总有一天会寄回来的。 常规办理需要四到六周。加急则需要两到三周，且需要额外付费。听我的，直接付加急费吧。为了能图个安心，无论他们加收多么离谱的费用都值了。 最诡异的是他们退还文件的方式。崭新的蓝色护照本会装在一个信封里寄到。而出生证明原件会装在一个完全不同的信封里寄来，有时候甚至要晚两个星期。在那两个星期里，你会无比确信政府把它给弄丢了。他们可能并没有。但这漫长的等待简直就像是一种奇怪的心理折磨。...

大雨倾盆，砸在芝加哥Target超市停车场的本田奥德赛挡风玻璃上。我坐在车里，引擎还在空转，看着安全座椅里熟睡的孩子，一想到要把他叫醒去买纸巾，心里就有一万个不愿意。我打开手机，想让大脑放空三分钟，结果算法偏偏给我推送了一个噩梦般的新闻。尤卡帕（Yucaipa）婴儿失踪案。七个月大的伊曼纽尔·哈罗（Emmanuel Haro）。他的母亲告诉警方，她在Big 5体育用品店的停车场给孩子换尿布时，被人从背后击晕。当她在柏油路面上醒来时，她的孩子已经不见了。 我的心瞬间沉到了谷底。我在儿科急诊室见过无数可怕的事情，但这种停车场随机抢婴案，绝对是每个母亲深夜里挥之不去的阴影。这是最让人防不胜防的时刻。你分心了，手里抓满了湿巾和排泄物，被困在一堆铁皮盒子中间。我看着后视镜里我那小宝贝，张着小嘴，口水滴在胸前的安全带上。我挂上倒挡，直接开回了家。纸巾不买了，我们再也不出门了。 真实犯罪故事带来的“精神内耗” 我们得谈谈那些真实犯罪类的内容是如何彻底榨干老母亲的神经系统的。姐妹们，其实我也一样。我会一边叠着小小的婴儿袜，一边听着关于灭门惨案的播客，把人性中最黑暗的部分当成背景音。这造成了一种奇怪的认知失调——我们总觉得每辆面包车后面都会跳出一个坏人。在这样的文化熏陶下，我们下意识地认为这个世界就是一个危机四伏的障碍场，只要我们低头找个安抚奶嘴，就有人要偷走我们的孩子。 这种持续的信息轰炸让我们简直有些临床上的被迫害妄想症。我以前的护士长常说，焦虑只是你的大脑在试图拼凑一块缺失的拼图，而真实犯罪播客则把最糟糕的拼图塞给了我们。我们开始把杂货店停车场里每一个走得慢悠悠的男人都当成潜在的绑架犯。我们轻信了“陌生人是家庭最大威胁”这种说法，反而对真正反映儿童安全的统计数据视而不见。 我曾在某处读到过，真正的陌生人绑架儿童案只占极小的比例。但说实话，当你抱着一个嚎啕大哭的婴儿站在昏暗的地下车库时，数据显得如此苍白无力。恐惧在你的胸腔里如此真实，以至于你的身体会做出本能的应激反应。即便如此，我还是把那些让人毛骨悚然的家庭定位追踪APP都卸载了。 当真相浮出水面 但随后，我作为分诊护士的理智开始回归。一回到家锁上门，我就开始深挖这起尤卡帕事件那些骇人听闻的标题背后的细节。这个故事开始漏洞百出——就像有人把受伤的孩子带到急诊室，而伤情与他们口中描述的受伤过程完全对不上一样。这种伎俩，我见得太多了。 警方将这起事件从绑架案重新定性为重大失踪儿童调查。他们发现这位母亲的时间线存在大量矛盾。接着，背景调查的结果出来了。孩子的父亲几年前曾因蓄意虐待儿童导致另一名婴儿重伤而被定罪。儿童保护服务机构立即介入，从这对夫妇家中带走了一名两岁的孩子。执法部门也扣押了他们的汽车和手机。 根本没有什么躲在暗处的陌生人。危险就来自屋子里的人。几乎总是如此。 这种认知在某种程度上既让人松了一口气，又是一种更深层的悲哀。你可以防范停车场里的“恶灵”，买防狼喷雾，把钥匙夹在指缝里走向你的车，但你无法保护一个婴儿免受本该是他们避风港的人的伤害——无论他们用什么借口掩饰。我的儿科医生曾对我说，儿科医学最让人痛心的地方在于，你知道对于一个脆弱的孩子来说，最危险的地方往往是他们自家的客厅。尽管我的大脑至今仍在努力消化这个残酷的现实。 如何在公共场所“生存” 听着，即使我们知道陌生人作案的统计概率极低，当你在超市停车场发现一辆车离你太近且没熄火时，你的后颈依然会冒冷汗。你依然要在这个世界上生活，依然要在停车场、公共卫生间这些过渡空间里带娃，同时还要努力保持理智。 最基本的一条原则是：在人流量大或不可预知的区域活动时，让孩子身体贴着你。我儿子很小的时候，我简直是靠着人体工学婴儿背带续命。你把他们绑在胸前，双手就能完全腾出来拎购物袋或找钥匙。没有人能抢走一个结结实实绑在你身上的婴儿。这是我在城市环境中保持安全感的唯一方式。 因为我经常背着他，所以我必须格外注意他里面穿了什么。婴儿在背带里很容易过热，而且如果穿着合成纤维的衣服，他们的皮肤很快就会起红疹。我最喜欢的婴儿背带打底衣是有机棉婴儿无袖连体衣（Organic Cotton Baby Bodysuit Sleeveless Infant Onesie）。它设计简单，信封领的设计意味着如果在Target逛着逛着遭遇了“拉粑粑大爆炸”，你可以直接把衣服从宝宝腿部往下脱。而且面料透气性极佳。我记得有一次在市中心遇到让人不安的情况，我一路快走，自己的衬衫都湿透了，但当我把他从背带里抱出来时，他的皮肤依然很干爽。这真的是一件实用又做得很好的基础款。 如果你在外面必须换尿布，而且觉得周围环境不安全，千万不要在敞开的SUV后备箱里换。坐进后座，关上车门，锁好门再给宝宝擦拭。虽然空间狭小又施展不开，但当你双手沾满粑粑时，能换来那份安全感，腰酸背痛也值了。 应对感官超载 带娃安全穿梭在公共场所最困难的一点在于，婴儿会不断分散你的注意力。他们会尖叫，乱扔东西，把玩具掉在车底。任何一种图谋不轨的人都在寻找容易分心的目标，而在冷冻食品区对着一个正在长牙、烦躁不堪的婴儿焦头烂额，绝对是最容易让人分心的情况了。 我在装车的时候，会想尽一切办法让他安静下来。我的妈咪包底下经常躺着一个熊猫牙胶（Panda Teether）。它很好用，虽然只是个熊状的食品级硅胶，但它有足够的纹理，能让他使劲咬上整整四分钟——正好是我去还购物车的所需时间。即使它不可避免地掉到柏油路上，拿去水槽一冲就干净了，这是我挑选牙胶时唯一真正看重的功能。 在外面时，记得练习“单手原则”。在处理支付终端、开关后备箱或者看手机时，始终保持一只手放在婴儿车或孩子身上。不要为了图快，离开孩子去捡滚落的苹果。让那颗苹果滚走吧。 如果在这个纷繁的世界中穿梭时，你想为孩子挑选更多不会刺激他们娇嫩肌肤的好物，可以在这里浏览Kianao的有机棉系列。 头条新闻的后遗症 像尤卡帕婴儿失踪案这样的事件之所以让我们耿耿于怀，是因为它们击中了我们对失去孩子的最原始的恐惧。在孩子出生的最初几个月里，我们所有的生物本能就是让这个微小脆弱的生命活下去。当新闻告诉你，即使是在极其日常的外出跑腿时，你也可能被暴力剥夺作为保护者的角色，这就击碎了我们为了撑过每一天而建立起来的那一丝脆弱的掌控感。 我发现自己现在睡前总要检查三遍前门有没有锁好。结合那个案件的真相来看，这完全是毫无理性的，但“替代性创伤”确实存在。在那些焦虑感特别强烈的夜晚，我就会走进他的房间，看着他熟睡时胸口微弱的起伏。 我通常会让他穿有机棉包脚连体睡衣（Baby Romper Organic Cotton Footed Jumpsuit）睡觉。面料有一定的重量感，让人觉得很踏实但又不会闷热。我很喜欢它包脚的设计，这样我就不用在黑暗中到处找不知被踢到哪去的袜子了。前面的口袋对婴儿来说完全没用，但却有一种傻乎乎的可爱感，而且有机棉似乎很经得起我那种强迫症般的洗涤频率。它就是让人感觉很安全，有时候，能获得一份安全感就是我们能做到的最好的事了。 现实是，我们正在一个喧嚣、不可预测、有时甚至非常黑暗的世界里抚养孩子。我们不可能把他们包裹在防撞气泡膜里，也不可能永远把车门反锁躲在面包车里生活。你只需要相信自己的直觉。如果觉得情况不对劲，走开就是了，不用担心这会不会让你看起来很多疑，或者对陌生人不礼貌。你唯一的职责，就是你的孩子。...

那是2017年。Maya大概六个月大，我坐在帕克斯坡（Park Slope）没有电梯的公寓三楼，满是划痕的硬木地板上。我的头发胡乱扎成一个油腻的发髻，里面估计有40%都是干洗发胶。我穿着2011年在二手店淘来的、沾着污渍的雷蒙斯（Ramones）乐队T恤，手里端着一杯法压壶冲泡的咖啡——我丈夫Dave出门上班前信誓旦旦说会喝掉的，现在已经凉透了。Maya正在尖叫，因为她刚刚发现自己的袜子居然能脱下来，不知为何，这让她感到受到了极大的冒犯。 我记得自己当时盯着天花板，膝盖上颠着哇哇大哭的婴儿，脑海里突然蹦出拉娜·德雷（Lana Del Rey）那首《Brooklyn Baby》的歌词——几年前我可是经常戴着耳机狂听的。你懂的，就是《Ultraviolence》那张专辑的时期。那种毫不费力、朦胧又迷幻的独立流行乐幻想，仿佛自己是这座城市里最酷的年轻女孩，唱着卢·里德（Lou Reed）、水培植物和复古诗歌。我当时竟然没忍住笑出了声，把Maya吓了一跳，她甚至停了三秒钟没哭。说实话，“布鲁克林宝贝”的流行文化审美，与在布鲁克林真实养娃的鸡飞狗跳，这两者之间的巨大反差简直好笑到令人发指。 我曾经天真地以为自己会是个很酷的妈妈 生孩子之前，你总会对未来的生活充满各种不切实际的幻想。我曾坚定地认为，我会用一条编织精美、符合环保道德采购标准的婴儿背巾把刚出生的宝宝绑在胸前，然后母子俩在独立书店里悠闲地度过整个下午。我以为自己会成为那种极简主义、充满审美的妈妈，只给孩子穿大地色系的衣服，而且肩膀上绝对、永远不会沾上婴儿吐的奶。 那首歌讽刺了千禧一代文青的生活方式，但天哪，我居然在育儿之路上完全信了这一套。我以为那种“酷”的氛围感是可以平移到养娃上的。但是，宝宝们根本不在乎你的氛围感。他们不在乎你精心排版的Instagram主页，也不在乎你的复古黑胶唱片收藏。他们只在乎喝奶、睡觉，以及拼命尝试把手指伸进电源插座里。 现在回看当初的期望与每天的屎尿屁日常，真的很有趣。这是一份关于“在城市里养娃的幻想”与“令人崩溃的现实”的对比清单，极其科学，且绝对精准： 期望： 漫步在安静的植物园里，宝宝在我花1000美元买的复古婴儿车里安稳熟睡。 现实： 像夹冲浪板一样夹着尖叫的学步期幼崽艰难地下三层楼梯，因为婴儿车的轮子卡满了城市街道上不知名的诡异污泥。 期望： 一个精心布置的婴儿房，里面刚好只有三个能激发想象力的木制玩具。 现实： 尽管我拼尽全力想当个极简主义者，客厅却依然像被一颗五颜六色的塑料炸弹炸过一样。 期望： 在手工精品咖啡店里毫不费力地结交其他酷妈妈。 现实： 晚上8点在药店通道里买婴儿泰诺时，和另一位同样精疲力竭的妈妈默契且用力地互相点头致意。 公寓里的空气质量大恐慌 当新生儿期的混沌稍微消散一点后，我开始对孩子们成长的环境产生了一种近乎偏执的狂热。比如，只要你看过一篇关于城市污染的文章，你就会觉得每一辆路过的快递车都是在对你孩子的肺部图谋不轨。我们的儿科医生Evans大夫（说实话，她看起来也急需休个长达半年的假）直接告诉我，城市的空气可不是什么清新的山谷微风。 在Maya九个月大的体检时，她随口嘟囔了几句关于悬浮颗粒物和呼吸系统发育的话，这就足够让我和Dave立刻陷入互联网上关于空气污染的恐怖兔子洞里了。我们马上买了一台体积庞大、嗡嗡作响的HEPA空气净化器，它占据了婴儿房角落的一大半空间，听起来就像一架正在起飞的小型飞机。它真的有用吗？我完全不知道。科学这东西太复杂了，而且一半的研究本身就自相矛盾。但我宁愿相信它确实发挥了点作用，而不仅仅是让我们的电费账单直线飙升。至少它制造了非常好的白噪音，只有这样，Maya才能在邻居为了谁忘了买燕麦奶而大声吵架的噪音中安然入睡。 那些真正能扛过日常折腾的宝宝服 说到给城市里的孩子穿衣服，那种审美的梦幻泡影很快就被现实无情戳破了。在最初的那些日子里，Dave经常在深夜疯狂刷亚马逊，买回来一堆便宜、颜色鲜艳的连体衣。那是些聚酯纤维混纺的面料。不到一个星期，Maya娇嫩的新生儿皮肤上就爆发出了一大片愤怒的红斑。是湿疹。太糟糕了。她极其难受，我也跟着抹眼泪，医生只是叹了口气，让我赶紧换成有机的天然纤维面料。 就在那时，我发现了Kianao。毫不夸张地说，他们的有机棉无袖婴儿连体衣绝对成了我的救命稻草。在极度恐慌的状态下，我一口气买了大概五件。它们由95%的有机棉和5%的氨纶制成，效果简直天差地别。Maya的皮肤几乎立刻就恢复了光洁。 但我真正爱上这款衣服的原因，不仅仅是因为它使用了有机棉，而是它的弹性。当你在一个稍微有点窄、让人不太有安全感的尿布台上，试图给一个扭来扭去、暴跳如雷的宝宝穿衣服时，你需要的是那种能自如伸展的面料。这种信封领的设计意味着，当她不可避免地发生灾难级的“炸屎”事件时——这种事总是发生在我们正准备出门的那一刻——我可以顺着她的腿把连体衣脱下来，而不用从头上生拉硬拽。总之，我把那些劣质的化纤衣物全都扔了，而且再也没有回头。这种面料不仅柔软，还奇迹般地挺过了我们公寓地下室那台可怕的投币式洗衣机的蹂躏。 如果你此时也深陷在育儿的战壕里，苦苦寻找既对宝宝皮肤好，又不想放弃那种可爱大地色系审美的产品，去看看Kianao的有机婴儿服饰和婴儿毯吧。它真的能帮你省去很多头疼的烦恼。 当高颜值玩具遇上真实的“破坏王” 因为我当时仍然死死抓着那种毫不费力的布鲁克林酷感不放，我对木制玩具非常着迷。“绝对不要塑料”，我这么告诉我们的家人。只要那些能登上《建筑画报》杂志跨页的、可持续且精美的物品。 所以我们入手了Kianao的木制婴儿健身架。咱们打开天窗说亮话。它真的很华丽。木制的A型支架，钩针编织的小象，还有大地色系的彩虹元素。拍出来的照片非常好看。但是，比Maya小三岁的Leo，简直就是个“捣蛋鬼”。他根本不想安安静静地躺在下面，凝视着那些悬挂的美丽形状来锻炼他的视觉追踪能力。 才不呢，Leo只想死命抓住支架粗壮的木腿，试图把整个架子拽倒砸在自己脸上。等他终于学会坐起来之后，他就只想疯狂地啃咬那些木环。不得不说，它的质量是真的超级抗造，因为它竟然在Leo的摧残下幸存了下来，而且绝对符合我给自己定下的“环保、无毒”的要求标准。但是，它有让我在一边悠闲喝咖啡，一边看着宝宝进行几小时安静专注的蒙特梭利式独立玩耍吗？想都别想。它基本上就是个昂贵的磨牙玩具。这绝对是个好产品，但你得了解你自己的孩子。如果你有一个安静平和的天使宝宝，它堪称完美；如果你的宝宝是个小型拆迁队，那你最好盯紧点。 我的公共交通生存指南 城市育儿的真正考验是坐地铁。带着宝宝乘坐公共交通简直是一项极限运动。那里噪音震耳欲聋，气味怪异，荧光灯的照射让每个人看起来都有些病态。Leo长第一颗牙的时候，我们要坐G线地铁一路摇到皇后区参加一场家庭聚会。 他当时坐在婴儿背带里，口水流得像吐白沫一样，烦躁不安地扭来扭去。我急得外套都被汗湿透了。周围的人都在盯着我们看。我把手伸进乱七八糟的尿布包里，掏出了那个小熊木环摇铃牙胶。这是一款将手工钩织的小熊连接在山毛榉木环上的玩具。那天，它真的救了我的老命。 这个木环的硬度刚好能让他肿胀的牙龈得到些许缓解，而那只蓝色的小熊也成功转移了他的注意力，让他停止了尖叫。我特别喜欢它使用的是未经化学处理的原木和100%的纯棉纱线，因为当你的孩子在一个布满细菌的地铁车厢里把什么东西塞进嘴里时，你至少会希望那个玩具本身是没有化学物质的。他死死地抓住那个木环，小指关节都泛白了，就那样伴随着列车在轨道上摇晃的轰鸣声拼命啃咬着。我们有惊无险地熬过了这趟旅程，一回到家，我就立刻用温肥皂水清洗了钩织的部分，毕竟，那可是地铁里的细菌啊。 放下不切实际的幻想...