杂志

在新生儿出生的第九天，总会准时上演一场让人汗流浃背的兵荒马乱。你举着iPhone 12，以极其刁钻的角度悬在一堆毛毯上方；家里的暖气开到了三十度；你拼命用舌头发出高亢的逗弄声。与此同时，你的伴侣拿着纱布口水巾在一旁严阵以待，活像个随时准备处理喷射性体液的创伤外科医生。你这么做，只是为了拍一张宝宝的照片。仅仅是一张照片，好发给长辈们，证明你们没有把他们的宝贝孙辈带偏。 在我们家，这样的麻烦是双份的——我们有一对双胞胎女儿。她们对现代父母的“审美需求”一无所知，看起来一点也不像Instagram上那种自带光环的天使宝宝，反而更像两个气呼呼的、喝奶喝醉了的丘吉尔。一个正积极地试图吞下自己的拳头；另一个则展现出那种令人毛骨悚然的新生儿凝视，眼睛微微对眼，让你忍不住怀疑她是不是看到了什么不干净的东西。 有孩子之前，我以为给宝宝拍张好照片，只要把镜头对准这个小人类按快门就行了。我完全没意识到，这实际上需要堪比一场小型军事行动的后勤规划、对环境温度的深刻把握，以及死死揪住自己即将崩溃的理智的钢铁般意志。 为什么专业的“青蛙趴”姿势让我感到恐惧 如果你在网上看过新生儿摄影，哪怕只看了三十秒，你也一定见过“青蛙趴”。你懂的——宝宝莫名其妙地用手肘撑着，下巴安静地靠在他们的小手上，看起来像个正在思考母乳意义的迷你哲学家。我曾花了大量（说出来都嫌丢人的）时间，试图搞清楚怎么把我的女儿们折叠成这个形状，直到最后才发现，这全是个精心编织的谎言。 我们的保健医生在给宝宝称重时曾随口提到，小婴儿根本无法支撑他们那硕大且比例失调的脑袋——她当时说了一些关于颈部肌肉的模糊术语，我一边在桌子底下疯狂用手机搜索，一边连连点头装作听懂了。事实证明，那些专业的“青蛙趴”全都是合成照片。摄影师会先从上面托住宝宝的头拍一张，然后从下面托住头再拍一张，最后在Photoshop里把它们拼接起来。居然真的有人在家里试图让软趴趴、不可控的宝宝自己摆出这种平衡姿势，光是想想都让我觉得胃里一阵翻江倒海。 整个专业新生儿摄影行业在很大程度上缺乏监管，当你把你最脆弱的宝贝交给一个举着环形灯的陌生人时，这实在是一件细思极恐的事情。当我们最终妥协，准备雇人来拍时（主要是因为我自己拍出来的照片看起来像绑架勒索照），我最关心的不是他们的作品集，而是他们的医疗史。我们的家庭医生把百日咳的危害说得非常吓人，以至于我最后就像军情五处（MI5）面试特工一样，对着一位非常礼貌的摄影师盘问她的百日咳疫苗接种情况和婴儿心肺复苏（CPR）证书。 伦敦的“绝佳光线”阴谋 如果你决定勇敢尝试DIY自己拍，你马上就会听到所谓的“黄金一小时”和“间接自然光”。显然，如果你打开家里的吸顶大灯，拍出来的阴影会让你的漂亮宝贝看起来像悬疑犯罪片里的群众演员。标准的做法是，在日出后不久，把他们放在朝北的窗户旁边。 让我来告诉你伦敦朝北的窗户是什么样的吧。它们根本不提供什么“魔法光线”。它们只会透出一种阴郁、持续的灰调，让所有东西看起来都像是受了潮。我们花了三天时间在客厅地板上追逐阳光的斑驳，搬动家具、拖拽地毯，结果却在双胞胎姐姐停止哭泣的那个精准毫秒，一朵云把太阳遮得严严实实。试图把英国天气的采光和新生儿不可预测的排便规律协调起来，完全是徒劳无功的傻事。 最终拯救了我们室内光线灾难的，完全是个意外。当时我们需要一个背景，来掩盖我们家客厅地毯“历经沧桑”的惨状，所以我们随手铺上了这条 松鼠印花有机棉婴儿毯。通常我对任何疯狂向父母推销的产品都深表怀疑，但这块毯子确实是一块极佳的摄影背景布。中性的米色不会在宝宝皮肤上反射出奇怪的暗黄调，而且有机棉柔软得不可思议——软到当我把双胞胎妹妹放上去时，她立刻停止了扭动，直接睡着了。小松鼠印花给照片增添了一点童趣，又不会显得像是“深夜焦虑时盲目冲动消费的产物”。老实说，在这个家里，能有一件既经得起镜头考验，又能扛住喷射性吐奶的物品，已经算是个小小的奇迹了。 如果你正在拼命寻找一块颜色中性的背景，好在按下快门前盖住家里那些一言难尽的地毯，不妨来看看 我们的婴儿毛毯系列，找一块绝对不会毁了你照片的完美背景布。 拥抱他们最真实的“抓马”状态 我们总是承受着巨大的压力去捕捉完美的瞬间：宁静的微笑、光滑的皮肤、干干净净的纸尿裤。但让我告诉你一个秘密：完美的照片往往很无聊。 大约四周后，我意识到我的手机相册里全是一模一样的五百张“沉睡的肉团”。于是，我开始记录真实。我开始拍宝宝的“丑照”。比如她们猛然惊醒，眼神仿佛刚刚想起出门忘关烤箱的样子；比如她们喝奶喝得烂醉，看起来就像凌晨两点从酒吧里踉跄走出来的酒鬼。 我们拍下了许多搞笑的照片，比如双胞胎姐姐凶狠地揪着妹妹的耳朵，同时面无表情地死盯着镜头。我们还拍下了她们长婴儿痤疮的时期，那时她们看起来就像笨拙尴尬的青少年。而这些，恰恰是我们现在看了会开怀大笑的照片。它们真实地记录了“第四孕期”（产后头三个月）那种纯粹的混乱，这是任何经过重度修图、柔光处理的影楼肖像照都无法做到的。 至于那种巨大无比的碎花发带，让新生儿看起来像头顶长了个植物园一样的玩意儿，别提了，我们毫不犹豫地把它们扔进了垃圾桶。 相反，我们选择保留真实。当她们开始长牙，变成流着口水的“狂躁小野兽”时，我并没有试图掩饰。我试着用道具来分散她们的注意力。为了换取片刻安宁，我们绝望地买下了这个 熊猫硅胶竹子造型婴儿咬胶玩具。作为摄影道具，它只能说还凑合。熊猫造型确实挺可爱，但在照片里，看起来往往就像你的孩子正在津津有味地啃一头迷你熊。话虽如此，作为实际使用的磨牙神器，它非常管用，成功让双胞胎姐姐的高频尖叫声整整停歇了四分钟，让我终于拍到了一张脸没有憋成邮筒红的宝宝照片。它是硅胶材质的，可以直接扔进洗碗机清洗；在宝宝牙龈不舒服的时候，它完全能满足你的应急需求。 真正对我们行之有效的方法 经过无数次试错，以及伴随着（说出来有些惭愧的）一通骂骂咧咧，我们终于摸索出了一套公式。你不需要一台比你每月房贷还贵的单反相机。你只需要一部智能手机，外加一个当下没有在心里盘算着怎么折磨你的宝宝。 时机决定一切。我们的保健医生建议，宝宝在饱餐一顿之后的大约三十分钟里，是最配合、脾气最好的时候。我们会等她们打完嗝，迅速换好纸尿裤（一边在心里向医疗系统的各路神仙祈祷不要马上再来一次“拉屎大爆炸”），然后给她们穿上最简单的衣服。 如果你给宝宝穿上带有巨大Logo、荧光色或复杂荷叶边的衣服，照片看起来就会像个微型广告牌或者维多利亚时代的悲剧。我们后来完全换成了这种 无袖有机棉婴儿连体衣。听起来很朴素，但这正是关键所在。没有扎人的标签，意味着拍摄中途不会突然爆哭；纯自然、无染色的棉质也不会喧宾夺主，抢了宝宝小脸蛋的戏。另外，因为小婴儿无法维持自身体温，你通常需要把房间温度调得很高，这时候一件透气的无袖连体衣，就是确保你在拍照时不会意外把亲生骨肉“烤熟”的唯一方法。 每月成长打卡与那些所谓的“控制感” 接下来就是每月的成长打卡照了。概念很简单：每个月的同一天，在同一个地点拍一张照片，用来展示他们长大了多少。然而在现实中，这是一场不断升级的意志力较量。 第一个月的时候很简单。你把他们放下，他们乖乖待在那儿。到了六个月，他们会不停地滚出镜头。到了九个月，他们会主动向相机爬过来，试图吃掉镜头。 我们一开始买了一块那种很流行的毛毡字母板，用来拼出“3 MONTHS（三个月）”的字样，但双胞胎姐姐立刻就学会了怎么把塑料字母抠下来，并试图吞掉那些元音字母。我果断放弃了字母板，开始改用这套 婴儿软硅胶拼搭积木套装。我只要根据她们的月龄，在旁边堆起对应数量的积木就行了。它们是软硅胶材质的，这意味着当双胞胎妹妹不可避免地把积木塔推倒在她姐姐头上时，没人需要去急诊室。它们能极好地展示出随着时间推移的体型变化；而且，引导她们去抓色彩鲜艳的积木，往往能捕捉到最真诚的微笑，比起我发出高亢刺耳的逗弄声时她们露出的痛苦怪相，简直好太多了。 回顾我们海量的婴儿数字照片库，我最爱的并不是那些光线无暇或姿势完美的照片。我爱的，是那些模糊、凌乱、充满兵荒马乱的抓拍——两个小小的生命正在努力弄清如何在这个世界上存在，而镜头后的一位父亲，只是在努力熬过每一天。 准备好尝试你自己的婴儿大片拍摄了吗？祝你好运。在开始之前，不妨囤点 中性色调的有机棉婴儿服，这样至少在他们哇哇大哭的时候，照片看起来还算有模有样。 你可能真心想问的几个问题 拍那种酣睡的新生儿照片，黄金期是什么时候？ 据说是在出生后的7到10天，那时他们还以为自己在子宫里，还没完全意识到外部世界的恐怖。但说实话？只要你能赶在他们上托儿所之前，成功给他们穿好衣服并按个快门，你就已经做得很棒了。 在家里尝试专业姿势真的有那么危险吗？...

现在是周二早上11点14分，我正盯着一团完美的球状米色糊糊，看它顺着我原本一尘不染的厨房窗户缓缓滑落。它在空中悬停了片刻，仿佛不受重力影响，然后精准地砸在了猫的头上。六个月大的双胞胎女儿坐在高脚餐椅上，正以一种如同监狱暴动般整齐且可怕的节奏敲打着勺子。这本该是个美好的里程碑。育儿书上向我保证过，这会是一个宁静的时刻：我给她们喂下第一勺温热的婴儿燕麦糊，她们会乖巧地咽下去，从此告别只喝奶的“小肉团”阶段，变成真正的小人类。然而现实却是，我的厨房看起来就像个粥厂刚被炸弹袭击过一样。 我的双胞胎女儿，弗洛伦丝和玛蒂尔达，对第一次接触辅食的态度截然不同。弗洛伦丝把勺子视为敌军，紧闭双唇，咬合力堪比鳄鱼。相反，玛蒂尔达嘴巴张得老大，但勺子刚一放进去，她就开始噗噗地吹嘴唇，像散弹枪一样把黏糊糊的燕麦沫喷了我一眼镜。我擦了擦脸，深深叹了口气，心想怎么当初没直接塞给她们一根生胡萝卜去啃呢。 为什么这种米色糊糊代替了大米，成为了我家的主角 如果你问我妈，她会说在九十年代初，我们都是吃白米糊长大的，现在不也挺好嘛（这点有待商榷，毕竟我现在每天都在跟两个学步期的小屁孩讨价还价）。但当我骄傲地向英国国家医疗服务体系（NHS）的健康访问员宣布，我买了一盒经典的婴儿米粉时，她看着我的眼神，就像我刚给这俩双胞胎灌了一大杯苦啤酒似的。 显然，大米已经过时了。我们社区的埃文斯医生——一位看起来永远需要睡上三天三夜的男士——在上次给孩子们称体重时，漫不经心地嘟囔了一些关于重金属的话。凌晨三点，我惊恐地用谷歌翻译了他那些医学术语，结果发现：水稻就像口渴的小海绵，会直接吸收地下水中的砷。我至今完全不清楚到底吃多少大米才会真正对孩子造成伤害——这方面的科学研究感觉既模棱两可，又有着令人不寒而栗的绝对性——但单单“砷”这个词，就足够让我直接把那盒还没开封的米粉扔进垃圾桶了。 埃文斯医生建议我们改吃燕麦。他又嘟囔着说，对于发育中的幼小消化道来说，燕麦是安全得多的谷物。这番话又让我陷入了对麸质交叉污染的另一种极度焦虑之中。好在他向我保证，除非她们被诊断出患有乳糜泻，否则这根本没关系。所以现在，我就只买标准的燕麦片，把它们打成粉末，然后祈求一切顺利。 毁了我一早晨的母乳化学实验 作为一名读了太多育儿博客的新时代全能老爸，我决定不能只用白开水来冲泡她们的第一口燕麦糊。不，我自认是个烹饪天才，我决定用我妻子小心翼翼囤积并解冻的母乳来冲泡，好让她们的味蕾更容易过渡。 我量好燕麦粉，小心翼翼地倒入这些“液体黄金”。我把它搅拌成一种完美而浓稠的状态，那质地甚至能让童话里的金发姑娘喜极而泣。然后我转过身去，只花了整整30秒找了个干净的口水巾。当我回过头时，碗里竟然变成了一摊水汪汪的、毫无用处的烂泥。 我以为自己疯了。我把它倒掉，重新试了一次，结果一模一样的事情再次发生。后来埃文斯医生强忍着笑意向我解释，原来母乳中充满了活性酶。当这些酶一接触到燕麦中的淀粉，就会发飙似地开始攻击和消化它们，说白了就是在碗里就把食物给“预消化”了。这确实是门引人入胜的生物学，但当你只是想把卡路里塞进一个尖叫着的婴儿嘴里时，这简直帮了倒忙。现在我只用水或配方奶，因为我绝对无法忍受孩子们的食物就在我眼前灰飞烟灭。 无人关心的燕麦大辩论 无论你是去买印着微笑卡通熊的昂贵婴儿麦片，还是仅仅把自家便宜的早餐燕麦片放在搅拌机里打碎，说实话，除了你的银行客户经理，对任何人来说都没有任何区别。 育儿手册上没告诉你的辅食真相 当你开始给宝宝喂真正的食物时，没有人能让你对“另一头”排泄物的惊人密度做好充分的心理准备。直到现在，我们处理的纯粹是喝奶期尿布，虽然不好闻，但还能应付。可是燕麦？燕麦彻底改变了游戏规则。 当你开始把这些东西塞进她们嘴里时，她们的消化系统必须突然弄清楚该怎么处理真正的纤维。我隐约了解到燕麦富含一种叫做β-葡聚糖的东西，据说就像肠道里的一把温柔的小扫帚。但现实是，弗洛伦丝三天没拉粑粑，花了一整个下午像个举重运动员一样憋得哼哼唧唧，最后拉出了一个结构极为坚固的“艺术品”，我甚至考虑要不要请个牧师来看看。最后，我们不得不把燕麦糊兑水稀释很多，并混入西梅泥，才勉强保持肠道畅通。 如果你想努力让它变得更好吃，那就得准备好迎接不同级别的灾难。为了掩盖那种“湿纸板”的味道，我们大胆尝试了各种添加物： 香蕉泥（立刻氧化，把碗里的东西变成令人恐惧的灰暗色调） 一小撮肉桂粉（弗洛伦丝吸了一口，然后直接打喷嚏喷进了我的左眼） 稀释的花生酱（喂的时候我紧张地举着已经拨好急救电话120的手机在旁边徘徊，等待着从未发生过的过敏反应） 蓝莓泥（会把它们接触到的所有东西染成一种充满活力且洗不掉的紫色） 在“轰炸区”幸存下来的衣物 干掉的婴儿燕麦糊，其质地与工业腻子别无二致。如果你不赶在十分钟内把它从表面擦掉，它就会固化成水泥，非得用凿子才能清理干净。这给洗衣服带来了极大的麻烦。 我们毁掉的衣服多得我都不好意思承认，但我终于摸索出了一套应对体系。在用餐时间，我严格要求她们只穿Kianao的有机棉婴儿包屁衣。这衣服太棒了，主要原因是，当你不可避免地要从一个扭来扭去、把自己弄成“人肉煎饼”的孩子身上剥下衣服时，充满弹性的信封领设计意味着你不需要把沾满米糊的衣领从她们脸上硬拽过去，弄得满头都是。另外，当我在水槽里疯狂搓洗时，这种有机面料真的很容易洗掉污渍，虽然我自己的牛仔裤就没这么好运了。 反之，我岳母给她们买了飞袖有机棉连体衣，用来拍全家福确实可爱到爆。但说实话，那些小飞袖简直就是给飞溅的燕麦糊提供的额外降落坪。我们把这件衣服留到了她们只喝奶的日子穿，或者去拜访那些完全不了解我们当前进餐如战场的亲戚时穿。 如果你正在为自家的小“破坏王”添置衣物，在你心爱的毛衣彻底报废之前，不妨浏览一下Kianao的有机婴儿服饰系列。 当勺子变成“敌军” 我买的一本非常昂贵的育儿书在第47页建议，在孩子拒食时要保持绝对冷静，把勺子轻轻放在她们的下嘴唇上，以触发自动张嘴的反应。结果在早上7点我快要迟到，而玛蒂尔达把勺子当成有毒核废料一样避之不及时，我发现这个建议完全没用。 有时候，拒食根本与食物无关。上周的一个早晨尤为艰难，塑料勺子一碰到弗洛伦丝的嘴，她就开始嚎啕大哭。我在差点失去一根手指的代价下，摸了摸她的口腔，才发现她的下牙龈红通通的。可怜的孩子正在长牙，勺子的摩擦对她来说绝对是一种折磨。 我干脆放弃了早餐，递给她一个Kianao的熊猫硅胶婴儿牙胶。说实话，那是我整个早上唯一的片刻安宁。她坐在那里，用力嚼着硅胶耳朵，整整二十分钟，有效地缓解了牙龈的疼痛。而我则站在水槽前，端着碗直接吃掉了她剩下变凉的燕麦糊——纯粹是为了向命运发泄不满。 把糊糊烤成“乖乖就范”的样子 后来，在附近的公园里，一位极具同情心的妈妈（她那整洁得令人怀疑的妈咪包引起了我的注意）告诉我，别再和勺子较劲了。她向我介绍了一个新概念——“燕麦条”。 做法其实就是把干燕麦和你冰箱里快要放坏的任何果泥混在一起捣碎，然后烤成坚硬的小条。我试了一下，放进烤箱大约二十分钟，烤出来的东西看起来就像是一块可怜的、软塌塌的意式脆饼。但这招的绝妙之处在于，小女孩们可以用胖乎乎的小手抓住它自己吃。她们啃着燕麦条，把高脚餐椅的托盘弄得一塌糊涂，但最重要的是，我终于不用再陪她们玩整整四十五分钟“小飞机飞进嘴里”的游戏了。 当她们终于设法吃进了三口烤燕麦条后，我便火速用湿布给她们擦拭干净，然后把她们塞进木制彩虹游戏架下面去消化。老实说，这东西真的很管用；大部分时间里，它能把她们固定在一个地方，抬头盯着一只木制大象发呆，同时脑子里琢磨着肠胃该怎么处理这么多新摄入的纤维。而我，终于可以腾出手来，去刮掉墙上已经干结的燕麦糊了。 在引入辅食的阶段带双胞胎，重点已经不是营养了，而是“止损”。你只需要坦然接受一地鸡毛，买一把好点的拖把，并接受在接下来的六个月里，你身上都会隐隐散发着一股湿燕麦的味道。 如果你也准备踏入黏糊糊的断奶辅食世界，不妨看看我们的婴儿配饰系列，囤点真能在“轰炸区”幸存下来的好物吧。 来自“辅食战场”前线的常见问题解答 为什么我宝宝的米糊放了五分钟就化成水了？ 如果你是用母乳冲调的，那是母乳中的活性酶在米糊还没进嘴前，就把碗里的淀粉给消化了。在弄明白原因之前，我简直快被逼疯了。解决办法是：在喂食前一刻再混合，或者如果你想保持浓稠的质地，就用配方奶或水来冲调。 他们到底应该吃多少这玩意儿？ 根据我健康访问员的说法，六个月大的宝宝每天只需要吃一两汤匙。现实情况是，我准备了三汤匙，弗洛伦丝吐出来两匙，玛蒂尔达把一匙抹在了眉毛上，剩下的全蹭在了我裤子上。他们现阶段的大部分热量仍然来自母乳或配方奶，所以如果他们几乎什么都没咽下去，也别太焦虑。...

现在是凌晨3点14分，你正坐在楼下洗手间合上的马桶盖上。光着的脚丫踩在冰冷的瓷砖上，你正躲在这里。我之所以知道，因为我就是六个月后的你。在楼上，双胞胎姐姐（Twin A）正发出那种有节奏的、像海豚一样的高频尖叫，这意味着她把安抚奶嘴掉在了婴儿床最暗的角落里；而双胞胎妹妹（Twin B）虽然睡着了，但呼吸声却像个随时会醒来索要保护费的黑帮小头目一样沉重而凶险。你正盯着发光的屏幕，拼命刷着Instagram，看着一张关于婴儿睡眠倒退的表情包——上面是一只带着巨大眼袋、看起来快要发疯的浣熊。你正无声地笑着，生怕吵醒了狗。 我写这封信，是为了告诉你关于你生命中这个特定时刻的几件事。首先，睡眠倒退期并没有真正结束；它只是演变成了一种全新的、越来越复杂的夜间心理战。其次，你需要的咖啡量，将远远超过你目前认为合法购买的上限。第三，那些你用来勉强维持理智的搞笑网络表情包，实际上将是你熬过接下来这半年“马戏团生活”的唯一精神支柱。 洗手间屏幕前的避难所 现在，你躲在洗手间看手机，而你的孩子们在楼上不知道在折腾什么，你可能会感到一阵巨大的内疚。你可能刚刚读了一位穿着米色亚麻衬衫的育儿网红精心排版的帖子，告诉你要珍惜每一秒，因为“日子虽长，岁月却短”。你应该立刻屏蔽那个人。你不需要去“珍惜”凌晨3点的海豚式尖叫。你只需要活下来。 你在收藏夹里囤积的那些婴儿表情包——那些把学步期孩子比作拒交房租的醉酒室友的，那些自嘲变成“人形餐巾纸”的，还有那些完美捕捉到把尖叫的婴儿塞进安全座椅时那种失重般混乱的——这些才是你真正的互助小组。当你看着一张猫咪茫然盯着墙壁的图片，配文是“我努力回忆在不得不把葡萄切成微小四等分之前的生活是什么样”而笑出声时，你正在与数百万同样浑身沾满不明粘性物质的父母们，共享一种短暂而飞逝的团结感。 全职奶爸的生活其实非常孤独。你推着双人婴儿车在毛毛雨中穿过公园，向其他看起来同样疲惫不堪的父母点头示意，但没有人会真的说：“今天我在厨房里哭了，因为我掉了一片吐司。”表情包替你把这些心里话都说出来了。 你沉迷网络的医学借口 你可能会感兴趣地发现，你深夜刷手机的习惯实际上可能有一点生理上的好处，尽管我完全不够资格解释原因。上个月，我因为持续咳嗽去当地社区诊所看诊，并询问听到婴儿哭声的幻听是否正常时，Patel医生给了我一个极其同情的眼神。他含糊其辞地嘟囔了一些关于皮质醇水平和减轻压力的话，基本上是在暗示，如果我找不到一种方法来释放照顾两个小人类所带来的紧张感，我自己的身体很可能就会彻底垮掉解体。 我想我曾在哪里读到过——可能是在凌晨4点试图修理婴儿监视器时，在小儿扑热息痛（Calpol）引发的迷糊状态中——对着荒谬的事情大笑能真正欺骗你的大脑释放内啡肽。健康随访员在上次来访时还递给我一本精美的小册子（第47页建议你在孩子发脾气时保持冷静，当抱着一个正试图用头撞我锁骨的孩子时，我觉得这建议毫无用处），里面暗示笑声有助于增强免疫系统。我不知道这在科学上是否站得住脚，但考虑到你还没有完全屈服于女儿们从托儿所带回来的最新“末日级瘟疫”，也许看着灾难性尿布爆炸的图片轻笑两声，真的是一种有效的医学干预。 “屎炸弹”笑话背后的现实 说到尿布爆炸，我们来聊聊“屎海啸（poonami）”的表情包。你以为它们是为了喜剧效果而夸大的。你心里想，“一个只吃了半片吐司和一颗捣碎蓝莓的生物，怎么可能制造出违背物理定律的排泄物量。”你真是太天真了，天真得可爱。 下周二，你将试图带着双胞胎去Shoreditch那家时尚咖啡馆，以向自己证明你还保留着一丝都市人的尊严。妹妹（Twin B）会一直等到你喝着四英镑的馥芮白（flat white）时，才释放一场灾难级的生物事件。它会冲破尿布。它会冲破裤子。它会以受惊松鼠爬树般的速度和决心顺着后背往上爬。你会把她带进咖啡馆那个微型卫生间，把她放在那个卫生状况存疑的尿布台上，然后意识到你不得不把一件被严重污染的衣服从她头上脱下来。 这就是我需要你记起这封信的时刻。你需要放弃那些因为看起来可爱而买的僵硬、不实用的快时尚衣服，彻底换成Kianao的有机棉婴儿连体衣。我是极其认真的。当咖啡馆里的灾难降临时，你会万分惊讶地发现，Kianao连体衣肩膀上那些奇怪的重叠翻边，并非某种奇葩的瑞士时尚宣言。它们是信封领。这种设计的初衷就是为了让你能把整件衣服顺着婴儿的身体向下脱掉，而不是把一片“重灾区”从她的脸上和头发上拖过去。 那件连体衣是我没有把妹妹丢在咖啡馆厕所然后逃去南美洲开始新生活的唯一原因。确实，有机棉对她们敏感的皮肤非常友好，而且洗污渍的效果出奇的好，但这信封领绝对是一位默默无闻的工程天才的杰作。如果你想避免经历我这种特有的公开处刑，你最好在尝试去Shoreditch之前，先去看看Kianao的有机婴儿服装。 咀嚼期和熊猫形状的妥协 咖啡馆事件后不久，你就会遇到“长牙鲨鱼期”。你肯定看过那个婴儿表情包：原本甜美如天使的婴儿，在手指靠近嘴巴的瞬间变成了大白鲨。这不是开玩笑。姐姐（Twin A）目前正在长臼齿，她靠近我的手时，眼神里透着迅猛龙般捕猎的精打细算。 你会尝试所有方法。你会试着用冷冻的毛巾，但它会在三秒内融化，然后在你的地毯上留下一滩水。你会试着用指关节按摩她的牙龈，结果就是留下一个咬痕，而且你还得向特易购（Tesco）的收银员解释这怎么来的。最终，你会买下Kianao的熊猫牙胶。 听着，我跟你说实话：其实也就那样。我的意思是，这就是一块做成熊猫形状的硅胶，双胞胎每天大概会把它扔到厨房地板上四十次，让你去捡起来清洗。但是这种硅胶足够柔软，让姐姐不再试图去啃踢脚线，而且它的爪子部位有一些小小的纹理设计，她能像狗啃假骨头一样啃上好几个小时。它能让她安静下来，不再咬她妹妹，而且它可以放进洗碗机。在你人生的这个阶段，一样东西能不能放进洗碗机，是你决定它配不配留在你家的首要标准。 你对鲜艳塑料玩具的立场 我们需要谈谈客厅的地板。你现在有个理论，认为在养育两个蹒跚学步的孩子的同时，还能维持一个极简主义的、有美感的家。你会拒绝购买那些在黑暗中一脚踩上去就会唱出跑调到令人毛骨悚然的歌曲的巨型塑料农场动物。 在塑料玩具这个问题上我同意你的看法，但你注定会在这场抢夺地板空间的战斗中落败。不到一周，你就会扔掉别人送的电子琴，因为电池会“神秘地”没电，而你会断然拒绝更换。相反，你会对Kianao的木制婴儿健身架做出妥协。它看起来真的像一件家具，而不是某种原色塑料爆炸后的残骸。木制框架非常结实，妹妹无法立刻把它拆解，而且悬挂的小动物玩具让她们有东西可以拍打，与此同时，你可以平躺在旁边的地毯上，盯着天花板，努力回味睡满一整夜到底是什么感觉。 关于数字时代尊严的提醒 你最终会疲惫到某种程度，甚至考虑发一张姐姐浑身沾满意大利肉酱面、为了掉在地上的勺子失控痛哭的照片，仅仅是为了从那些大学毕业后就没再说过话的人那里，骗取几个同情的点赞。但与其这么做，你还不如直接把照片私发给老妈，然后关掉手机应用，免得毁了你女儿未来的数字足迹。 表情包是给你消费的，而不是让你拿自己的孩子当笑料来创造的。让混乱保持私密，让幽默保持黑色，并且把你对干净屋子的期望绝对、彻底地扔进排水沟里。 你做得已经很不错了，过去的Tom。女儿们很开心，尽管你基本上就是个靠冷咖啡和不合时宜的网络笑话续命的行尸走肉。在你继续盯着天花板、等待早晨闹钟响起之前，去看看Kianao的可持续婴儿用品店，囤一些信封领的连体衣吧。你以后会感谢我的。 我在凌晨4点经常问自己的问题 为什么我会对那些疯狂的育儿表情包产生如此强烈的共鸣？ 因为要让一个弱小且随时“寻死觅活”的人类幼崽活下来，这其中的绝对荒谬感是无法用正常的理性思维来处理的。当你在碎片化的睡眠中苦苦支撑，而你主要的聊天对象的词汇量完全由一个“不”字组成时，看到一张骷髅等待学步期孩子穿鞋的图片，能以一种那些善意的育儿建议书根本无法做到的方式，证实你所经历的现实。 这些笑话会让我变成一个愤世嫉俗的父母吗？ 在对着一个关于孩子拒绝午睡就把整个孩子扔掉的极其地狱的笑话大笑之后，我问过自己这个问题。事实是，愤世嫉俗只是一层保护壳，用来包裹那份令人筋疲力尽的深爱。如果我们不对那些艰难时刻的纯粹痛苦开点玩笑，我们就会被想要把每件事都做到完美的焦虑感所淹没。表情包是减压阀，而不是性格缺陷。 她们到底能不能睡个整觉，好让我不用再在黑暗中看手机了？ 我不知道，伙计。上个月姐姐准确无误地睡了三个整觉，但每次我还是会在凌晨3点陷入盲目的恐慌中醒来，坚信发生了什么灾难性的事情。你的身体会忘记该怎么睡觉。既然你醒着，还不如好好欣赏那些浣熊图片。 当表情包变成现实，一切都被体液覆盖时，我该怎么办？ 你把孩子的衣服脱了，把自己衣服脱了，把Kianao连体衣扔进洗衣机（谢天谢地有信封领），然后把她们放进浴缸里。然后你站在浴缸旁，看着她们肆无忌惮地把水溅出边缘，你会意识到，到了明天，这场特定的灾难可能又会变成另一个让你对着手机傻笑的笑话了。

我现在正举着半块吃剩的米饼躲在镜头外，拼命发出一种只能形容为“垂死鸽子”的怪叫声，只求双胞胎里能有一个看一眼镜头，哪怕只有一秒钟。听着，无论如何，千万别试图给两个小屁孩穿上闪亮的同款亮片连体衣，然后强迫他们在满脸不爽的猫咪旁边挤出微笑，别以为这样拍出来的照片去参赛会很迷人。这根本行不通，你只会急得满头大汗湿透衬衫，而拍出来的照片简直就像是极低成本的绑架现场。最后真正让我拍出好照片的秘诀是：彻底放弃这种戏剧化的摆拍，让他们穿着纯棉小背心在客厅地毯上随意打滚，然后在其中一个一脚踢中另一个脑门时，意外抓拍到他们没心没肺大笑的瞬间。 每年，我都会看到很多父母为了寻找下一个嘉宝（Gerber）宝宝而彻底陷入疯狂。而因为我有双胞胎，亲戚们总是成倍地给出那种我不想要的建议，问我为什么还不把我家女儿们的照片交上去。这是一件大事，我懂的。毕竟有丰厚的奖金嘛，在我家，这笔钱差不多等于一辈子用不完的尿不湿和买不完的退烧药（Calpol）。但如果你真的打算让孩子去参加这个比赛，那现实操作起来绝对是一个包裹着社交媒体焦虑的后勤噩梦。 极其死板的荒谬日程 我必须得吐槽一下，这个活动的“把村庄带回家（Bring the Village Home）”抽奖环节的时间安排紧得有多可笑，因为它只在2025年5月22日到5月29日之间进行。整整一个星期。让一群完全用宝宝小睡间隔来衡量时间、并且经常因为以为今天还是星期二而错过牙医预约的老母亲和老父亲们，在这一周内完成这些事。我现在连是几月份都快搞不清了，居然有人指望我能记住5月下旬某个非常具体的7天窗口期，登陆Instagram，写一条声情并茂的评论，圈出两个“称职的照顾者”（这个词让我觉得我好像在起草遗嘱），还得记住用对标签。 接着就是那个超级气人的“公开个人资料”规则。要想赢得抽奖并收到私信，你的账号必须完全对所有人公开。你知道我把Instagram从私密设为公开后会发生什么吗？我那个住在利兹的古怪叔叔会立刻开始在我三年前发的周日烤肉照片下评论，各种莫名其妙的机器人账号会试图向我推销加密货币。仅仅为了让一个婴儿食品品牌能在理论上私信你，就把你家数字大门完全敞开，为了这一千块钱的奖金冒这么大的压力，感觉真像是一场豪赌。 至于传统的照片评选环节，就更别提了。据说那个奖金高达两万五千美元的“代言宝宝（Spokesbaby）”大赛通常也会在同一时间段公布，但他们偏偏把具体细节弄得含糊其辞。结果就是，整个春天我们都得神经兮兮地盯着他们的社交媒体账号，等待公告发布，那架势简直就像在等着梵蒂冈升起选出新教皇的白烟一样。 关于骗子的简短提醒 如果你发现自己凌晨两点还在某个看着就不靠谱的PDF网站上拼命输入你家宝宝的医保（NHS）信息，还要付20英镑的参赛费或者人寿保险，那亲爱的，你绝对是被骗了，不仅如此，你的路由器可能都该被永久没收了。 数字足迹恐慌症 我的社区保健员最近在诊所候诊室把我堵在角落，塞给我一张复印了无数次、有点受潮的传单，上面写着关于“过度分享育儿日常（sharenting）”的警告。这是一个非常糟糕的合成词，我每次听到都生理不适。在我长期睡眠不足的模糊意识中，我大概了解到，一些儿科组织对于我们在网上发布孩子的照片感到极其恐慌，原因是元数据、位置跟踪和互联网上游荡的坏人。这听起来有点像偏执的间谍惊悚片，但显然，当你在自家后花园拍了张天真无邪的照片并带着位置标签发到网上时，这就是可能发生的现实。 所以现在，我把难得的宁静夜晚全用来拼命清理我的Instagram动态，确保在我打算提交的照片背景里，没人能看清我家垃圾桶上的门牌号。哦，对了，那张传单还特别明确地指出，不要发布孩子洗澡的照片或是他们光着身子乱跑的照片。这听起来像是最基本的常识，但考虑到我在本地Facebook育儿群里见识过的那些离谱画面，我觉得“常识”这东西可能大概率是个传说。让孩子穿好衣服。这真的没那么难懂。 如何拍出一张没人哭闹的照片 上个月我的儿科医生提到，婴儿正在发育的眼睛对强烈的相机闪光灯其实非常敏感，不过说实话，我怀疑他只是注意到诊所荧光灯闪烁时我猛烈皱眉的样子。他含糊地嘟囔着自然光对他们的视觉发育更好，或者他的意思其实是，自然光更能防止我家的女孩们情绪彻底崩溃。 试着把雄心勃勃的拍摄计划安排在那个极其短暂的15分钟黄金窗口期——就是小睡刚醒且吃得饱饱的、她们暂时表现得很温顺的时候。把她们安排在光线充足但没有直射光的大窗户旁，这样你就不用打开那足以闪瞎眼的闪光灯了，不然肯定会吓到她们，并毁掉你整个下午的安宁。 得体的衣着与战术性分散注意力 就像我前面说的，仅仅为了拍张照片就把孩子塞进一套复杂又扎人的服装里，绝对是徒劳无功的，最后往往以眼泪收场。在长达大约六个月的时间里，我家这对双胞胎几乎天天都穿着有机棉婴儿包屁衣，我真心向大家疯狂安利。我喜欢它不是因为它有什么神奇的带娃魔力，而是因为它设计极简、出奇的柔软，而且当她们不可避免地把半顿早餐吐在上面时，看起来也不像是刚毁了一件无价的传家宝。它拍出来的效果非常棒，因为它只会让你的孩子看起来像个正常、舒服且天真烂漫的宝宝，而不是个准备去夜店蹦迪的微缩版大人。它还有弹性很好的信封式领口设计，这意味着一旦发生“屎尿屁大爆炸”，你可以直接把整件衣服从她们的腿部脱下来，而不是把弄脏的衣服硬从她们脸上拽过去。 当然，看起来舒服只是成功了一半。要想让她们认真看着镜头，而不是盯着踢脚线发呆，你需要高超的“贿赂”技巧。我通常会在手机旁边挥舞一个玩具。我有个熊猫牙胶，就外观而言我觉得也就那样吧。它可爱得有点刻意，而且我总是不小心把它落在沙发底下，但实话说，它确实能让正在长牙的幼儿奇迹般地安静……准确说是4秒钟。她们会用力啃咬上面带有纹理的部位，这样就能让她们暂时停止尖叫，为你争取到一个极小的时间窗口，拍下没有动态模糊的照片。 如果你需要一个更有分量的分散注意力的神器，可以去逛逛 Kianao 的婴儿配件系列，找找那些在拍摄背景里看起来也很体面的好物。 如果你家宝宝正在学爬，而你需要他们乖乖待在一个固定的位置，而不是立刻冲向狗狗的水碗，那么直接把他们安置在木制婴儿健身架下面就好。自然光打在A字形木架上的效果非常美，当他们用小拳头猛烈击打悬挂的大象玩具时，偶尔会抬起头，给你一个发自内心的微笑。这绝对比试图把他们硬按在地毯上、然后求他们喊“茄子”要有效得多。 准备好接受网络的评判了吗 把你家孩子送去参加大型企业的照片海选，这件事本身就有那么点荒谬。但如果你真的决定要参加，最好不要在这个过程中让你和孩子都痛苦不堪。放弃那些精心设计的布景吧，关掉手机的位置定位功能，试着去捕捉他们最真实、最混乱且乱糟糟的一面就好。 在开始为一场即兴拍摄而拼命清理客厅地板之前，你或许可以先去看看全系列的有机婴儿服饰，选一些能在快门按下的瞬间，不至于让你家孩子起一身烦人红疹的舒适合身衣物。 其他疲惫父母常问我的问题 2025年嘉宝宝宝大赛的具体日期到底是什么时候？ 这时间简直就是个移动靶，朋友。具体来说，“抽奖”环节是在2025年5月22日到5月29日。但至于真正挑选品牌新面孔的“照片海选”部分，你基本只能整个春天都盯着他们的Instagram了。显然，他们就喜欢看我们随时严阵以待的样子。 给孩子报名需要交钱吗？ 绝对不需要。如果弹出一个网站，要求你输入信用卡信息来评判你家宝宝的脸颊有多圆润，请立刻关掉网页并跑路。官方比赛绝对是全程免费参加的。 我可以给照片加滤镜吗？ 我的意思是，技术上你是可以加的，但拜托千万别。评委们真正想看到的是一个真实的人类婴儿，而不是一个被严重修图、还带着数字狗耳朵的洋娃娃。拿块湿布擦掉他们下巴上的麦片粥，然后找个光线不错的房间就行了。 如果我家有双胞胎或多胞胎怎么办？ 你把他们放进同一张照片里报名，然后向你信仰的任何神仙祈祷，保佑他们在同一毫秒内看起来都比较开心。这在统计学上是个极小概率事件，但奇迹偶尔也会发生的。 必须要新生儿才能赢吗？ 完全不是。他们通常接受最大到4岁儿童的报名。这可太棒了，因为想让一个新生宝宝看起来不像个脾气暴躁、皱巴巴的土豆，几乎是不可能完成的任务。

“所以，”我的舅奶奶莫琳在一场家庭婚礼上，隔着一盘越来越干瘪的自助三明治凑了过来，压低声音神神秘秘地悄声问道：“她们是试管婴儿吗？” 我低头看了看我的双胞胎女儿，她们正试图从两头啃同一根软趴趴的面包棒。我本想向她解释现代辅助生殖技术的复杂性，但话到嘴边，我只是点了点头。莫琳看起来隐隐有些失望，仿佛她期待我解开孩子们的开衫，露出印在她们锁骨上的微型条形码。 首先，让我们直接粉碎那个最大、最根深蒂固的误解：制造试管婴儿根本不需要“试管”。我知道，这个词很容易让人联想到地下实验室里发着绿光的圆柱形玻璃管，还有一个穿着白大褂、在雷雨交加时狂笑的科学怪人。但现实远没有那么戏剧化。他们用的是一个浅浅的、毫无美感可言的塑料培养皿，看起来就像你初二科学课上用来培养霉菌的那种东西。如果你要承受试管婴儿（IVF）带来的身体和经济上的双重打击，你至少会希望能看到一些酷炫的玻璃仪器吧，可惜并没有。 在培养皿里“制造”宝宝的整个过程，会剥夺你甚至都不知道自己还在坚守的最后一丝尊严。你会发现自己开始说一种全新的语言。有一次深夜，我睡眼惺忪地在一个论坛上疯狂寻找成功案例，看到有人把他们的冷冻胚胎称为“e baby”。这听起来就像1999年一家倒闭的互联网初创公司，但当你盯着诊所的账单看了好几个月后，这些术语就会不知不觉地渗透进你的大脑。 塞满激素的冰箱和荡然无存的尊严 在真正进入实验室环节之前，还有个用药的“小问题”。我们不得不清空冰箱的底层——把那些昂贵的精酿啤酒和吃了一半的熟成切达奶酪统统请出去——腾出空间来存放价值几千英镑的注射用激素。我妻子以前一看医疗剧就晕血，现在却突然成了神枪手，一边看《英国烘焙大赛》一边若无其事地往自己肚皮上扎针。 我们的主治医生，一个戴着比我第一辆车还贵的眼镜的男人，试图向我们解释其中的科学原理。他画了一张关于年龄和成功率的图表，那图表看起来简直就像令人绝望的恐怖滑雪坡道。据我模糊的理解，过了三十五岁左右，你的成功率就会直线下降——这绝不是你在递交信用卡时想听到的消息。他嘴里嘟囔着关于囊胚和细胞分裂的术语，但核心结论就是：我们需要产出大量的卵子，而我需要产出……嗯，一份样本。至于那个我不得不提供样本的无窗小房间，还有那把黏糊糊的真皮椅子，以及一堆看起来像是从二战大轰炸中幸存下来的复古杂志，还是不提为妙。 两周等待期的绝对地狱 诊所告诉你的任何事情都无法让你为这“两周等待期（TWW）”做好充分准备。这简直是一场我绝对不愿让我最坏的敌人去承受的心理折磨。你突然变得对自己身体的每一个微小变化都极其敏感。如果我妻子打了个喷嚏，我们会花一个小时讨论这是否是“着床性喷嚏”。如果她觉得累了，那显然是怀孕早期的迹象，完全无视了这位女士体内被打进了足以麻醉一匹赛马的黄体酮的事实。 我们的家变成了一座充满违禁活动的监狱。唯独禁止用Google搜索，因为互联网会告诉你，轻微的抽筋意味着你不是怀了三胞胎，就是得了晚期阑尾炎。我们禁止泡热水澡。禁止提任何比一杯无咖啡因茶更重的东西。那十四天里，我一直蹑手蹑脚地走路，确信只要我关门太用力，那一小团我们刚花光毕生积蓄换来的细胞就会直接掉出来。 到了第十天，浴室的垃圾桶里已经塞满了早孕试纸，所有试纸都被拆开了，因为我正用手机的手电筒寻找那条完全只存在于我狂热想象中的“第二道杠”。那种紧张的气氛浓烈得简直可以用面包刀切开。 至于胚胎移植本身？基本上就是一个用窥阴器的五分钟流程，一位彬彬有礼的护士核对一下你的名牌，然后你就被打发去Costa咖啡馆等待命运的裁决了。 如果你目前正处于这场漫长的等待中，并且为了即将到来的新生命而疯狂购物，仅仅是为了找回一点控制感，那么也许你可以浏览一下Kianao的有机婴儿必备品，而不是在凌晨3点上网疯狂搜索怀孕症状——这对你的血压要好得多。 关于长期健康，医生实际上是怎么说的 当这两个女孩真的降生时，看起来就像涂满奶油芝士的愤怒小外星人，我的焦虑也随之变异了。她们会因为是在培养皿中受孕的，而在本质上与众不同吗？ 我们的儿科医生埃文斯博士——他看起来就像刚参加完高考，但显然拥有医学学位——在她们第一次体检时眯着眼睛打量了她们。我几乎是连珠炮似地倾吐了我在恐慌中读到的所有关于表观遗传学和低出生体重的担忧。他看着我叹了口气，说她们非常健康、完全正常，而且和其他孩子一样，极有可能感染可怕的托儿所病毒，并把鼻涕抹在我的裤子上。 他提到，统计学上与试管婴儿相关的轻微风险，几乎完全是因为做试管的人通常年龄较大，并且本身就有潜在的健康问题。问题不在于培养皿。问题在于我背不好，而且站起来时膝盖会咔咔作响。所以，与其担心实验室培养基的长期影响，我可能更应该发愁该如何为这两个长得飞快的小家伙买得起鞋。 在第一年里真正经受住考验的好物 当双胞胎终于降生时，我们被各种礼物淹没了，大部分是那些看着我们熬过生育治疗并觉得有义务给我们买点东西的人送的。这让我对哪些婴儿用品真正值得保留有了一个相当无情的视角。 绝对的救星： 我必须要强调，这款北极熊印花有机棉婴儿毯实在太实用了。我们从医院接女儿们回家时就是用它们裹着的。它真的柔软得不可思议。更重要的是，当其中一个双胞胎在凌晨4点崩溃大哭时，我发现自己会反复抚摸上面印着的小熊来平复自己的情绪。它还非常耐洗，这一点至关重要，因为它最终会被奶水、眼泪甚至更糟的东西弄脏。 表现平平的物件： 另一方面，有人送了我们手工木制和硅胶固齿牙胶。我要澄清一下：它制作精美。看起来就像一个极简主义的北欧风雕塑。包装上还坚称它是感官发展的巅峰之作。但我的女儿们呢？她们根本不关心。她们偶尔会拿着它，带着些许鄙视的神情看两眼，然后又回去疯狂地啃电视遥控器或我斜挎包的带子了。不过，它摆在婴儿房的架子上倒是挺好看的。 出人意料的黑马： 我还必须提到这款彩色树叶图案竹纤维婴儿毯。一开始我没把它当回事，但竹纤维面料有一种奇特、甚至可以说神奇的能力，能在吸收大量口水的同时保持触感凉爽。当伦敦遭遇夏季热浪，我们的公寓变成温室时，这是我唯一能盖在她们身上而不会导致两个宝宝热得满头大汗、哇哇大哭的东西。 归根结底，在实验室里制造一个宝宝，并不会改变为人父母那令人恐惧、黏糊糊又疲惫不堪的现实。你最终还是要面对一个拒绝吃任何绿色蔬菜、因为你不让摸电源插座就大发脾气的孩子。她们只不过碰巧是你见过的最昂贵的“蹭吃蹭喝者”。 准备好不再看我缺觉状态下的碎碎念，认真为这场混乱做准备了吗？选购我们的有机婴儿毯系列，为迎接满天飞的口水做好准备吧。 候诊室常见问题解答 试管婴儿的健康问题会更多吗？ 老实说，根据我们医生所说的，不会。主要问题是，如果你移植了两个胚胎并怀上了双胞胎（就像我们一样），他们通常会早产，这本身就会带来一些让人头疼的问题。但在身体素质上？我的两个孩子目前正以与她们自然受孕的表兄弟姐妹完全相同的、可怕的活力在摧毁着客厅。 打针真的有那么痛苦吗？ 这么说吧，我不需要自己挨针，所以我只是作为旁观者来发言。但看着我妻子忍受腹胀和情绪波动，这绝对不是什么好玩的事。针头本身很小，但如此庞大剂量的激素会让你觉得自己像个充气过度的气球，甚至看到一个人寿保险广告都可能哭出来。 “e baby”到底是什么？ 它其实就是互联网论坛上对胚胎的俚语，通常指等待移植的冷冻胚胎。听起来出奇地冰冷，但当你醒着的时间里有90%都在阅读各大论坛上的备孕专区时，你就会开始使用这些行话，哪怕只是为了节省打字时间。 要多久才能成功？ 对我们来说，经历了两次完整的取卵和三次移植才终于成功着床。诊所会告诉你这是一个概率游戏，但当你身处其中时，这话听着真让人火大。你只要知道它很少在第一次就成功，所以要相应地准备好你的钱包和心态。 我应该在移植成功前买东西吗？ 我的建议？在拿到阳性测试结果之前，别急着组装婴儿床以免“招惹厄运”。但如果你是那种需要买点什么来感觉自己正在积极准备的人，那就买一条柔软舒适的有机毯子吧。最坏的情况，你把它扔在柜子里。最好的情况，九个月后，你会用它裹着一个极其昂贵、嗓门极大的小生命。...

那是十月底某个周二的下午5点42分，我站在蒙蒙细雨中，躲在一辆沃克斯豪尔Astra轿车后面，正试图把一个化纤天鹅绒南瓜装的裆部按扣，硬生生扣在尖叫着的两岁女儿的纸尿裤外面。她的双胞胎妹妹已经打扮成了一只满脸写着愤怒的蝙蝠，此刻正坐在婴儿车里，努力咀嚼着从自己翅膀上扯下来的一块紫色薄纱。当你在母婴博主那些色调柔和的Instagram照片里看到“宝宝的第一个秋季派对”时，感觉无比梦幻；但现实却充满了汗水、堪比工程建设的操作难度，以及一种突然的顿悟——把婴儿打扮成根茎类蔬菜简直就是徒劳的折腾。 当你最初发现自己怀了双胞胎时，脑海里会立刻浮现出各种穿兄弟姐妹装的可爱画面（事后看来，这其实是对“所有东西都要买双份”这种纯粹的财务恐慌所产生的创伤反应）。但是当十月底真正来临时，你已经严重缺觉，身上沾满了不明的粘性物质，而且完全没有准备好面对快时尚门店里那些铺天盖地、极易燃的化纤节日服装。 快时尚聚酯纤维的“惊天阴谋” 如果你摸过那些量产的婴儿万圣节服装，你就会明白我在说什么。它们简直就是用纯粹的、未经掺杂的石油纺织而成的。我曾在一家快时尚店里花了二十分钟，摸了摸那些为女婴设计的节日服装，结果我的指尖产生的静电，甚至足以驱动一台小型烤面包机。 我的社区保健医生最近用充满同情的眼神看着我，含糊其辞地念叨了一些关于体温调节和合成纤维的话。我非常确定，她其实是在委婉地警告我：把一个体温调节能力还很弱的幼小人类，裹在不透气的塑料化纤里，还让他们靠近那些装了真蜡烛的雕刻蔬菜（南瓜灯），绝对是一场灾难。但是，参与这种文化狂欢的无形压力实在是太大了。 在我对市面上的幼儿变装服进行了短暂而可怕的探索后，我得出了以下血泪教训： 薄纱是快乐的终结者： 挂在衣架上看起来很可爱，但贴在宝宝娇嫩的皮肤上，简直就像特级砂纸一样磨人。它还会掉落微小的纤维，最终跑进宝宝的嘴里、你的咖啡里，甚至莫名其妙地出现在你的银行对账单上。 尺码都是骗人的： 标签上写着“6-12个月”，其实意思是“能装进一个小香瓜，但绝对塞不下一个长着正常肩膀的宝宝”。 亮片恒久远： 三年后的今天，我还在用吸尘器从沙发的缝隙里吸出那些五颜六色的闪光亮片。 有人在一个网络论坛上热情地建议，只使用有机的、植物成分的面部彩绘，以避免皮肤过敏。我果断无视了这个建议，因为我的孩子们连擦鼻涕都坐不住，更别提让我在她们脸上画什么獾的阴影妆了。 一场徒劳的环保DIY尝试 经历了快时尚店的“静电暴击”事件后，我决定走DIY路线。我并不是个手巧的人。在我看来，一次成功的手工操作，就是能把纸箱拆开且不划破大拇指。但我心想，如果我们先给孩子穿上优质、透气的底布衣服，然后随便在上面粘点什么配件，应该就能大功告成了。 正是在这个时候，这件 有机棉婴儿包屁衣 毫不夸张地拯救了我仅剩的理智。我买了两件大地棕色的无袖款，纯粹是因为它们是我能找到的、唯一摸起来不像回收垃圾袋的衣服。结果它们成了我这个月买得最成功的东西。 让我极其坦诚地告诉你，为什么这块简单的布料成功阻止了两个娃的同时崩溃： 它真的透气： 当你给孩子裹上一层层衣服，带进拥挤又闷热的社区活动室时，他们就会变成流着汗的小暖气片。有机棉能让汗水挥发出去。 超强的延展性： 它含有5%的氨纶（弹性纤维）。这意味着当你试图搞定一个手脚突然僵硬如铁板、不停挣扎的学步期宝宝（经典的“硬挺如木板”反抗姿势）时，衣服的领口能轻松撑开，套过他们的大脑袋而不会卡住。 抗住了胶带的撕扯： 我最后用地毯双面胶把毛毡蝙蝠翅膀粘在了包屁衣的背面。奇迹的是，当那天晚上我把翅膀撕下来时，面料居然一点没坏。 如果你正在为小男孩或小女孩寻找10月31日万圣节的装扮，而且此刻正对你做过的每一个育儿决定产生自我怀疑，那请放过自己，去逛逛Kianao的 有机婴儿服装系列 吧，至少那里没有化纤做成的假蜘蛛网。 与安全座椅的博弈 前往当地社区中心派对的路上，带来了一个全新的物流噩梦：儿童安全座椅。几周前，我们的全科医生曾随口提过关于厚重外套和安全带安全性的问题（我那缺觉的大脑隐约将其翻译成了“如果你把一个穿得像米其林轮胎人一样的宝宝塞进车里，安全带就起不到保护作用，那你简直是个糟糕透顶的父亲”）。 由于我们选择了轻薄的纯棉包屁衣作为打底，我能够安全地把女儿们绑进安全座椅里，而不需要去用力挤压那四英寸厚的聚酯海绵。我本有个宏大的计划，等我们到达目的地后，再给她们套上那层厚重的“南瓜”外套。事实证明，这是一个严重的战术错误。在下雨天试图在汽车后备箱里给学步期的宝宝穿衣服，这种绝望的体验我连我最坏的敌人都不忍心让他们体会。 道具、配饰和那些注定会被扔掉的东西 本着“物尽其用”的原则，我们试图将她们的一些日常用品融入到派对主题中。对于大女儿，我们想打造一种森林小动物的风格。我决定给她带上 熊猫牙胶，因为，怎么说呢，它好歹是个动物，对吧？ 其实这是一款非常棒的牙胶。它由食品级硅胶制成，能经受住洗碗机的考验，通常一次能精准止住长牙引起的哭闹十二分钟。但作为主题道具，它彻底失败了。在整个乘车过程中，她都在啃它，结果我们一到目的地，她立马就把它掉进了邻居湿漉漉的碎石车道上，然后开始尖叫，直到我用一瓶矿泉水和全凭意念将其彻底消毒干净。而那只熊猫因为始终覆盖着一层厚厚的拉丝口水，“森林系”的幻象也随之破灭了。 派对中途换纸尿裤的“解剖学” 一走进社区活动室，感官超载就开始了。刺眼的橙色闪光灯，无限循环播放的恐怖版《Monster Mash》歌单，还有大约三十个吃糖吃嗨了的孩子，正以一种能震碎玻璃的频率在活动室里乱窜。 大约十分钟后，小女儿制造出了一股巨大的“毒气”，瞬间清空了房间的一个角落。我们在背带裤里面给她穿了一件 荷叶袖有机棉婴儿包屁衣，原本希望肩膀上的小褶皱看起来像仙子的翅膀。平心而论，在受控的环境里，这些小褶皱确实非常可爱。...

正是凌晨3点14分，我的左脚后跟踩到了某个东西，它突然用合成的、极度兴奋的口音大声宣告：“我是一只快乐的紫色小海龟！”就在那一刻，我意识到我的客厅已经被我后来称之为“婴儿用品（Baby G）”的工业综合体彻底吞噬了。几周前，我还在盲目地在手机上搜索“baby g”——因为严重睡眠不足，我已经记不清自己到底是要买婴儿用品（baby gear）、婴儿健身架（baby gym）还是女婴衣服（baby girls clothes）了——而算法显然已经替我做了决定：“全都要，而且必须是荧光色的。” 当你第一次知道自己怀了双胞胎时，求生本能就会被激发，但不幸的是，这表现为恐慌性地疯狂购买完全无用的各种装置。你买了那种号称能模仿豪华SUV驶过鹅卵石路面震动感的摇椅；你买了占地面积堪比一张小餐桌的婴儿秋千。你基本上是想用钱来摆脱如何让两个脆弱的小人类活下去的极度恐惧，结果却让家里看起来就像是一场原色塑料大爆炸，而且所有玩具的电池总会在同一时间耗尽。 那只紫色小海龟让我崩溃的夜晚 我曾经天真地以为我们真的需要这些东西。当你去逛育儿论坛时（我强烈建议你避开这个错误，除非你喜欢让自己的焦虑感被具体化为武器），那些所谓的“必备用品”清单是没完没了的。仿佛有铺天盖地的声音在告诉你，这些东西能施展魔法，治好你家孩子连续睡眠时间无法超过42分钟的“绝症”。 但事实是，大多数这些装备只不过是婴儿的“围栏”，好让你能拼命挤出时间在厨房水槽边吞下一片冷吐司。它们并没有真正帮到孩子，只是用闪烁的LED灯暂时让小家伙们安静下来，直到他们不可避免地意识到，自己从根本上还是对离开母体这件事感到不满。在我女儿们出生后的头四个月里，我不是被吵闹的塑料海龟绊倒，就是因为没完没了地用温奶器而导致家里跳闸，最后却发现，孩子们已经严重受刺激过度，而我也快被逼疯了。 更别提女婴衣服这个绝对的“雷区”了。我不知道是哪个虐待狂设计的婴儿服装，但在黑暗中，一边听着背景里双胞胎妹妹因为掉了安抚奶嘴而尖叫，一边还要把14个微型暗扣对准一个不停扭动的婴儿，这需要一种我根本不具备的战术级精确度。我总是不可避免地把腿部的洞扣错，导致一个孩子看起来像穿了一件极其前卫的不对称连体衣，而另一个则基本上只是被我绝望地披上了一块纱布。现在我们几乎完全求助于拉链款的连体睡衣了，把所有关于白天穿搭的概念抛到了九霄云外。 关于“地板时光”，医生到底是怎么说的 转折点发生在我们六个月的体检时。我们的全科医生——一位看起来非常疲惫，但对我的神经质喋喋不休似乎有无限耐心的男士——看着双胞胎姐姐试图抬起她那巨大而摇晃的脑袋。我开始兴致勃勃地列举我们家里所有会震动、会摇摆、会旋转的婴儿装备，满心期待他能给我颁发一个“高度重视孩子发育投资”的奖章。 结果他看了看我的女儿们，又看了看我那硕大的眼袋，温柔地建议我们就像普通人一样，直接把她们放在地板上，好让她们真正锻炼一下颈部肌肉。显然，把她们整天绑在那些毛绒绒的、自动化的“小桶”里对她们没有任何好处。我并没有完全听懂其中的生理学机制——大概是关于空间感知和脊柱发育之类的，我一边拼命试图擦掉肩膀上的吐奶，一边连连点头——但核心思想很明确：把她们从塑料玩具里弄出来，放到地毯上去。 这时我才被迫真正去研究一款合适的婴儿健身架。我得告诉你，想找一个放在客厅里不像马戏团帐篷倒塌现场的健身架，简直就是一份兼职工作。 我最终选定了木制彩虹婴儿健身架。我很想假装自己完全是为了它在认知和符合蒙特梭利理念的发育益处才买的，但如果实话实说的话，我只是极度渴望看到一点不是荧光橙色的东西。它就只是木头和一些柔和低调的颜色。它不会唱歌给我听，也不需要五号电池。你只要把宝宝放在它下面，她们就会盯着那只小木象，直到慢慢摸索出该怎么控制自己的手臂。 第一次把女儿们放在下面时，我满心以为她们会开始大哭，但她们只是……静静地看着它。出奇的安静。双胞胎妹妹成功拍到了木环，它和其他形状的木块撞击出令人愉悦的“咔哒”声，然后她看着自己的小手，仿佛那只手刚刚表演了一个魔术。那是第一次，我感觉她们是在真正地玩耍，而不是仅仅被一台机器分散了注意力。 令人望而生畏的高级欧洲婴儿礼品世界 当然，正当我把房子弄得稍微不像一个混乱的软体游乐场时，礼物开始陆续寄来了。我妻子在苏黎世办公室的同事寄来了一个包裹，我突然被推入了那个极其高级的个性化婴儿礼物 (personalisiertes baby geschenk)世界。 如果你是英国人，一份标准的婴儿礼物通常是几件超市买的背心，或者可能还有一个非常吵闹的塑料电话。但是这些欧洲包裹里装的却是诸如有机材质、手工雕刻的记忆盒，以及品味高雅得令人发指的独特婴儿礼物 (ausgefallene baby geschenke)（据我推测，这只是一个辅音多到吓人的词，意思就是“不会让父母暗地里讨厌你的独特礼物”）。 这让我重新思考了送礼这回事。我们总是为宝宝积攒太多几个月后就会被扔进垃圾填埋场的临时废物。能拥有一件真正漂亮、上面还刻着她们名字的礼物——一件当你在黑暗中不小心踢到它时，不会突然对你尖叫出合成旋律的礼物——这简直是一种启示。 如果你现在正淹没在塑料海洋中，并且想在彻底崩溃之前看看真正可持续的婴儿用品长什么样，你不妨去逛逛Kianao婴儿必需品系列（那里真的特别安静）。 关于复古婴儿用品的简短题外话 既然我们在谈论审美，人们通常会告诉你，接受别人的帮助和二手衣物。这通常是个好建议，直到你好心的苏珊阿姨把她从阁楼里翻出来的一些“复古婴儿用品”丢给你。 让我把话说清楚：给幼儿穿的复古牛仔夹克？很可爱。减震功能存疑的复古婴儿车，还有看起来像中世纪刑具的1984年老式拉下侧栏婴儿床？那绝对是噩梦。我曾花了三个晚上盯着一个修复精美的世纪中叶风格摇篮，满心确信它缺乏透气网眼的设计会要了我们的命，最后我只能把它藏进棚屋里，并假装它在邮寄途中弄丢了。试图弄清楚现代的睡眠规则已经是一项不可能完成的任务——你会在半夜吓得睡不着觉，拼命回想社区保健医生说的室温应该是18度还是20度，还要担心那块乱跑的纱布会不会在你试图不开主灯就给一个乱挥手臂的婴儿解开襁褓时，不知怎么地飞过婴儿床。别再把一张40年前的旧床垫也加进这个焦虑方程式里了。 在伟大的“出牙咀嚼狂欢”中幸存下来 当你终于把婴儿装备的乱局理出头绪，宝宝们也正开心地拍打着她们的木制健身架时，宇宙决定，出牙的时间到了。 一个六个月大的婴儿所能产生的口水量简直违背了物理学定律。到处都是口水。我一天要给她们换四次上衣，而且她们还不停地试图啃咬咖啡桌的木腿，就像微型而具有攻击性的小海狸。 我买了这个松鼠硅胶牙胶，主要是我觉得她们企图吃掉家具看着有点可怜。它还不错。名副其实——它的形状像只小松鼠，她们可以啃它，而且它不会碎裂成危险的小碎块。它会奇迹般地让你的宝宝一觉睡到天亮吗？绝对不会。但你可以把它扔进冰箱里冻上二十分钟，递给一个正在尖叫的婴儿，为自己买来大概四分钟的清净，好喝下半杯温茶，这基本上就是早期为人父母时的“硬通货”。 顺便说一句，如果婴儿健身架这件事让我重新选一次，我可能会选择自然元素婴儿健身架套装。它带有柔软的小树叶形状挂件，当双胞胎姐姐最终学会把东西扔向双胞胎妹妹的脑袋时，它看起来稍微没那么容易成为暴力武器。但老实说，木头就是木头，无论你给她们什么，她们最终都会想出办法来制造混乱。这就是她们的工作。 拥抱简单 整个“婴儿用品（baby g）”崩溃事件给我带来的最大教训，其实并不在于你应该买什么；而在于你应该允许自己“不买”什么。你不需要满屋子的机器人装置也能成为一个好父母。你只需要一个安全的地方让她们躺下，一些她们可以安全放进嘴里而不用你打电话给中毒控制中心的东西，以及足够的耐心来熬过那些看似一切皆不可能的日子。...

金属卷尺像眼镜蛇出击一样以惊人的速度猛地弹了回来，险些抽到我的左眼。双胞胎妹妹（Twin B）吓得爆发出极具穿透力的尖叫，连邻居家的狗都忍不住跟着嚎叫起来。那是一个星期二的凌晨3点14分。我盘腿坐在客厅地毯上，身上沾满了某种我拼命祈祷只是香蕉泥的不明糊糊，正试图量出一个身体软得像煮熟的意大利面一样的人类的准确尺寸。 这场午夜疯狂始于20分钟前。当时我正试图给妹妹穿上她最爱的波点连体睡衣，拉拉链时却发现，自打吃过早饭后，她的腿好像凭空长长了两英寸。她的脚趾紧紧顶着布料，就像塞进了小两号肠衣里的香肠。在严重缺觉和杯底剩的一口冷茶的催化下，恐慌感瞬间涌上心头。我是不是错过了她成长的某个关键期？她长得太快了吗？我需要给她喂更多牛油果吗？ 搜索说唱歌手与骨感现实 我犯了一个典型的新手错误：在黑暗中摸手机。我睡眼惺忪地在搜索栏里输入了充满恐慌的关键词“lil baby（小婴儿）和身高”，拼命希望能找到某个妈妈论坛来安慰我，告诉我这种突然的骨骼生长是完全正常的。然而，谷歌却无比热情地给我提供了一堆详尽的资料，证明美国说唱歌手Lil Baby的身高大约是5英尺8英寸。虽然我衷心祝愿多米尼克·阿玛尼·琼斯（Dominique Armani Jones）先生在音乐事业上一帆风顺，但知道他的身高数据对缓解我对我那六个月大女儿生长曲线的极度焦虑毫无帮助。 当我终于跳过那些嘻哈新闻，找到真正的儿科生长曲线图时，我的焦虑反而加重了。英国国家医疗服务体系（NHS）红本子上的那些图表，看起来一点也不像有用的医疗工具，反倒像是一场大地震的地震仪读数。那是一张由无数条线交织而成的可怕网格，其存在的唯一目的，似乎就是为了让父母觉得自己在基础生物学上是个彻底的失败者。 给宝宝量身高，根本就是一项“违背物理常识”的任务 有一个育儿书里绝对不会告诉你的深刻真相：试图把婴儿的腿伸直完全是白费力气。这在物理学上是不可能实现的。你把他们的膝盖压平在地上，他们的屁股立刻就会像造反一样撅起来。你把屁股按下去，他们的脚又会像死蜘蛛一样向内卷曲。说白了，他们整个身体基本上就是由弹簧和满满的叛逆组成的。 我花了好长好长的时间，试图把妹妹按在地板上，同时拉长卷尺。我累得满头大汗，而她却用一种略带评判又觉得好玩的表情盯着我。我甚至试着用铅笔在地板上标记出她的头和脚尖，结果除了破坏地板之外，还得出了一个荒谬的测量结果：她要么有24英寸长，要么就是一个极度暴躁的微型三角形。 那天晚上，为了量出这个乱扭的小家伙的尺寸，我尝试了以下失败的方法： “沉睡忍者”法（结果是瞬间吵醒了隔壁房间的双胞胎姐姐 Twin A，让我们陷入了长达45分钟的集体大哭中）。 “棉线测量法”（彻底失败，因为她以惊人的速度一把抓住棉线，并试图把它吃掉）。 “靠墙站立测量”技术（这纯属我个人的短暂性降智，我居然忘了六个月大的宝宝根本站不住）。 我一直无法理解，为什么社区保健医生在这些兵荒马乱的测量环节中，总是执着于测量头围；除非你打算给你的宝宝买一顶超迷你的圆顶硬礼帽，否则这根本就是毫无意义的数据。所以，我们完全忽略了这个环节。 我的医生对百分位数的超然态度 到了周四，我坚信姐姐（Twin A）患上了某种维多利亚时代特有的发育迟缓症，因为她看起来比她飞速生长的妹妹短了大约一厘米。于是，我硬拉着她俩去了全科医生那里。埃文斯医生是个很好的人，他浑身总是散发着一种疲惫的气息，一看就是见过了太多挥舞着谷歌搜索打印稿、神经过敏的新手父母。 当我质问他为什么我的女儿们在不同的百分位曲线上时，他只是长长地叹了口气，然后递给我一张纸巾，让我擦掉肩膀上的吐奶印子。他非常耐心地解释说，婴儿的生长并不是每周都呈直线上升的。他告诉我，只要她们没有在那张可怕的红本图表上连续跌落两条主线，她们的发育就完全没问题。他含糊地咕哝了一些关于基因和母乳脂肪吸收之类的话，我简单翻译了一下，意思大概是：她们想长的时候自然会长，我最好别再成批地囤衣服了。 他明确告诫我，不要再在凌晨三点盯着生长图表看了，只要在她们饿的时候喂奶就行。说实话，这听起来像是在敷衍我，但可能却是我这一年来收到的最靠谱的医学建议了。 转移“猛涨期”暴躁宝宝注意力的带娃神器 医生没有警告过我的是，猛涨期带来的巨大附带伤害。当宝宝们拉长身体时，一切都乱套了。她们变得极其暴躁，像人质谈判专家一样迫切地索要牛奶。不可避免的是，她们的牙龈也会开始疼痛，因为长牙和骨骼发育通常会选择在同一时间发生（大自然就是这么残酷）。 在“伟大的十一月猛涨期”期间，两个女孩长得太快了，我发誓我都能听到她们关节拔节的嘎嘣声。为了让我们这个小家维持一丝安宁，我们完全依赖于 原木婴儿健身架 | 带动物挂件的彩虹游戏架套装。我跟你们说实话吧：我最初买这款健身架，纯粹是因为它的天然原木材质和柔和的色彩刚好配我们家客厅的地毯，而且它不是那种播放刺耳电子音乐、颜色刺眼的荧光塑料玩具。但它真的拯救了我的理智。 姐姐（Twin A）能在它下面躺好几个小时，拼命地踢着那个小木象，这时候她的腿仿佛以每小时一毫米的速度在生长。这架子的框架出奇地结实——它在一个极其暴躁、身体迅速膨胀的半岁小家伙的疯狂暴揍下存活了下来。那些小巧的布制配件也十分耐用，即使她抓到一个并立刻塞进嘴里拼命啃咬，它们也完好无损。 如果你也正被一个处于猛涨期、烦躁不安的宝宝折磨，并且迫切需要一个既能转移他们注意力，又不会让你的客厅看起来像被炸毁的小学教室一样的视觉干扰物，那你也许该在孩子完全长得抱不下之前，逛逛 Kianao 婴儿游戏架的完整系列。 为了熬过与身高突增同时发生的出牙期折磨，我们还非常依赖 熊猫固齿器 | 硅胶竹纤维宝宝咬胶玩具。它最棒的地方在于你可以把它扔进冰箱冷藏，而且它扁平宽大的外形设计，意味着我那两个协调性极差的女儿实际上能紧紧握住它，而不至于一秒钟就把它掉进狗窝里。...

我现在正盯着一坨橙色蔬菜泥顺着左边的厨房橱柜缓缓滑下，心里纳闷着：我的人生究竟是从什么时候开始，沦落到要拼命从墙上刮掉根茎类蔬菜的？现在是周二下午五点半，双胞胎正在立体声般地尖叫，而我刚刚在又一轮的“宝宝自主进食”（BLW）大战中幸存下来。如果你的孩子正用塑料勺子狂敲餐椅托盘，而你还在手忙脚乱地谷歌搜索什么完美烤胡萝卜条食谱，我强烈建议你降低一下心理预期。接下来的内容绝不是什么烹饪大师课，而是一份混乱的时间表，记录了我是如何给两岁的女儿们喂饭，同时还能保住我的理智、尊严，以及这套公寓的租房押金的。 每天的“历险”通常在下午三点左右拉开帷幕，因为差不多这个时候，对于即将到来的晚餐时光的生存恐惧感就会开始蔓延。我打开冰箱，死盯着保鲜盒，然后掏出一袋胡萝卜。在没有生娃的时代，胡萝卜不过是一种人畜无害、口感清脆的零食。而现在，它却成了一个色彩鲜艳、令人胆寒的定时炸弹，我必须想方设法把它改造成安全可食用的软泥。 被橙色硬质根茎支配的恐惧 我们的全科医生是一位可爱的女士，她似乎总是对我那疲惫不堪的常态感到些许逗趣。在宝宝六个月大的体检时，她特意警告过我生胡萝卜的危险。她大概提到了宝宝气道的形状，还说生蔬菜简直就像是为卡在气道里量身定制的。我不记得确切的解剖学原理了，因为当时双胞胎妹妹正试图吃掉一张皱巴巴的NHS病历纸，但核心思想很明确：只要这蔬菜咬起来嘎嘣脆，那就是对我理智的威胁。 所以，生胡萝卜被彻底打入冷宫。我们必须加热。我们必须猛烈加热，直到这蔬菜彻底放弃它的结构完整性。但在进烤箱之前，我们得先聊聊切菜。说实话，这才是整个操作中最让人高压的环节。 你不能直接把它们切成小圆片。显然，胡萝卜片的直径和婴儿气道的直径完全吻合。有一次凌晨三点，我在一个育儿论坛上看到了这个说法，从此再也没睡过一个安稳觉。互联网自信满满地告诉我，要把它们切成“成人手指大小”。哪个成人的手指？我的手指相当粗短，而我姐夫的手却像职业橄榄球运动员一样大。在刚开始添加辅食的头几个星期里，我真的是拿着生胡萝卜条和我的食指比对，眯着眼睛就像珠宝商在鉴定一颗可疑的钻石，生怕自己因为糟糕的几何常识毁了孩子们的一生。 最终，你只能随缘把它们劈成又厚又长的长条。你得保证它们足够长，这样笨拙的婴儿小手就能抓住下半截，而上半截则像个橙色的小麦克风一样露在外面，方便他们啃咬。 欢迎浏览我们的辅食与喂养系列，寻找能让整个过程稍微不那么糟糕的带娃好物。 拯救我理智的锡纸大法 下午3点45分左右，我把烤箱预热到200摄氏度（大洋彼岸的读者们，大概是400华氏度），并面临着现代父母面临的最大挑战：在胡萝卜外表变成灰烬之前，把里面烤熟。 如果你只是把胡萝卜条直接扔在烤盘上塞进烤箱，你最终会收获一场烹饪灾难。外表焦糖化甚至发黑，看起来充满了乡村风味且极其诱人，但里面却坚如磐石。你把它递给宝宝，他们咬了一口，当你看到他们试图用牙龈嚼碎一块“生木头”时，你会瞬间汗流浃背。 诀窍在于——我实在记不清是我们游乐组里哪位疲惫不堪的家长教我的了，但我真得请TA喝一杯——那就是“蒸汽烘烤”。你把切好手指大小的胡萝卜条倒进烤盘，倒上足量的橄榄油，然后在进烤箱之前，用铝箔纸把整个烤盘严严实实地包起来。 产前培训班（NCT）群里有人随口提到过，除非把胡萝卜泡在油脂里，否则它们毫无用处，因为不然宝宝根本吸收不了维生素A。我不知道人类消化系统到底是不是这么运作的，但在烤盘里倒上一大股橄榄油肯定能防止它们粘在锡纸上，而这确确实实是我目前唯一在乎的事。 锡纸锁住了蒸汽。胡萝卜在自身的汁液中炖煮，同时在油中烘烤。盖着锡纸烤大约20分钟，然后一把撕下锡纸（这个过程自然会烫到指尖），再烤十分钟，让它们变得金黄诱人。 熬过烤箱倒计时 就在烤箱辛勤工作的时候，客厅里双胞胎的状态通常也在迅速恶化。这是“魔鬼时刻”。她们饿了，她们累了，而且她们已经意识到，出于某种神秘的原因，我正在故意扣留她们的食物。 为了给自己争取二十分钟的清静，我通常会把她们和木制彩虹婴儿健身架一起丢在柔软的地毯上。从她们很小的时候起我们就有这件神器了，虽然从理论上讲，她们已经过了“躺在背上拍打小木象”的阶段，但现在她们把它当成了一种建筑障碍赛道。她们在下面爬来爬去，试图拆除框架，并用一种只有蹒跚学步的孩子才能表现出来的强烈“热情”对待它。这刚好给我争取到了把婴儿餐椅擦干净的时间，然后新一轮的尖叫声又开始循环。 衣橱牺牲品与餐椅老司机 到了下午4:30，厨房里隐隐散发着焦糖和橄榄油的香气。胡萝卜出炉了，正在料理台上放凉，是时候准备让宝宝们迎接不可避免的脏乱大餐了。 如果在给宝宝喂烤蔬菜这件事上，我只能给你们一个建议，那就是彻底放弃“穿得漂漂亮亮吃饭”的念头。胡萝卜本质上就是大自然的记号笔。它们和橄榄油混合在一起，会产生一种能在分子层面上与棉布死死结合的物质。 我通常会把女儿们扒到只剩无袖有机棉婴儿包屁衣。我真的爱死这件衣服了。它们的领口极具弹性，这意味着我不需要像给一只愤怒的章鱼穿潜水服一样，费力地把布料套过她们那硕大无比的幼崽脑袋。此外，当那天晚上我试图用高温把那些橙色污渍煮掉时，这种有机棉竟然经受住了我在恐慌中设置的60度暴力洗涤模式。它们柔软又耐穿，还让女儿们看起来像极了小小只、乱糟糟的摔跤手，这对于晚餐时间来说简直太应景了。 一旦她们被绑在餐椅上，我就要执行关键的、不可妥协的最后一步：捏捏测试。 完全不科学的捏捏测试 你不能相信烤箱上的倒计时。你也不能相信外表的金黄色泽。唯一能知道烤胡萝卜对无牙（或部分长牙的）婴儿是否安全的方法，就是亲自用手指把它捏碎。 我站在料理台边，挑出我能找到的最粗的胡萝卜条，用拇指和食指捏住它。如果它中心哪怕有一丝丝阻力，对不起，回烤箱重造。为了安全起见，我曾经这样毁掉过整盘蔬菜，把它们完全变成了糊糊。但当火候正好的时候，只要轻轻一捏它就会化开，变成柔软油滑的糊糊，宝宝用牙龈就能轻松碾碎。 我把橙色胡萝卜条分发到她们的吸盘碗里。 双胞胎姐姐对进食抱有极高的实验精神。她拿起一根胡萝卜条，仔细端详了一番，认定今天这玩意儿不是食物。它是一辆宝宝小汽车。她把它平压在托盘上，绕着她的水杯开来开去，嘴里还发出大声且喷着口水的“呜呜”引擎声。一道长长的橙色油迹跟随着胡萝卜横跨整个白色塑料托盘。在绕着托盘全速行驶了几圈后，她猛地把整根胡萝卜塞进嘴里，稍微干呕了一下（这直接让我的心率飙升到了180次/分），然后瞬间恢复，露出了一个带点惊悚的、沾满橙色残渣的笑容。 双胞胎妹妹则是另一番光景。她只看了一眼胡萝卜，就认定这种质地深深冒犯了她的灵魂，于是立刻开始用那油腻腻的、橙色的小拳头揉眼睛。她现在正在长牙，这意味着每一顿饭都是在旺盛的食欲和极度的痛苦之间反复横跳。 当她开始大哭并试图把胡萝卜扔到厨房地板上时，我通常会从口袋里掏出熊猫硅胶牙胶递给她。它……还行吧。老实说，那就是一块带有纹理的扁平硅胶，上面印着一个隐约可爱的熊猫脸。但不知为何，设计上竹子部分特有的纹路似乎恰好击中了她牙龈上不舒服的那个点。它准确地分散了她四分钟的注意力，这点时间刚好够我在狗冲过来之前，把姐姐扔在地板上的蔬菜残骸刮干净。 当五点半终于到来时，这顿饭也算是吃完了。女儿们身上覆盖着一层黏糊糊、闪闪发亮的釉质。地板滑得非常危险。在那些完全违背物理定律的角落里，散落着被捏碎的胡萝卜残渣——这也是为什么现在有污渍正顺着我的橱柜向下滑。 我把她们从餐椅里捞出来，直接拎去洗澡，然后把那些堪称英雄的包屁衣扔进洗衣机。我们又熬过了一天。孩子们吃饱了，我的焦虑水平也慢慢回落到了基线，而且直到明天为止，我都不用再看任何根茎类蔬菜一眼了。 准备好升级宝宝的辅食期衣橱，不再为被毁掉的衣服焦虑了吗？立即选购我们耐穿且不怕污渍的有机棉婴儿包屁衣。 关于给宝宝烤胡萝卜的一团糟却实在的常见问题解答（FAQ） 我到底怎么知道胡萝卜有没有烤得足够软？ 做捏捏测试。说真的，挑出烤盘里最胖的那根胡萝卜，等它放凉，免得烫出水泡，然后用你的拇指和食指去捏它。它应该在几乎毫不费力的情况下完全被捏扁。如果它还能弹回来，或者中心摸起来发硬，那就仍然有窒息危险。把锡纸盖回去，再多烤一会儿。 宝宝衣服上的橙色污渍能洗掉吗？ 也许能，如果你能像执行军事行动一样迅速且精准。胡萝卜汁非常顽固，天然的β-胡萝卜素和烤胡萝卜的油混合在一起，简直是去污灾难。我通常会立刻给孩子们脱衣服，在污渍处涂上强力去污剂，然后温水洗涤。如果你有条件把衣服挂在室外，阳光也有助于漂白那些橙色印记。 我能用超市里卖的预包装“小胡萝卜段（baby carrots）”吗？ 可以，但烤起来非常麻烦。它们是泡在水里包装的，这意味着如果你直接把它们丢进油里，它们只会悲惨地被“水煮”，永远烤不出那种美味的焦香。你必须先用厨房纸巾暴力地把它们擦干。而且，根据它们的大小，这种形状对小月龄宝宝来说依然很尴尬，所以最后你还是得把它们纵向切开，完全失去了买预切胡萝卜的意义。...