杂志

当你试图把一辆双人婴儿车推进国民医疗服务体系（NHS）全科医生诊所那窄得令人发指的大门时，你的下背部会渗出一种非常特殊的冷汗。你已经迟到了十分钟，其中一个宝宝刚刚拉了一大泡屎，场面“壮观”到直接毁了一套衣服，而你紧紧攥着两本略带褶皱的儿童健康红本本，活像攥着核弹发射密码。前台接待员看了你一眼，那眼神分明在说她见过比这更有条理的灾难现场，而此时的你，正试图在心理上为即将到来的八周婴儿疫苗接种的“创伤”做准备。 没人告诉过你，把一个非常快乐、健康的婴儿——在我的情况里，是两个——带进一间无菌室，明确的目的是让一个陌生人用尖锐的物体扎他们，这种情感上的冲击有多大。你知道这是为他们好，你也懂公共卫生的重要性。但是，就在针头扎进去的前一秒，当你那小小的、充满信任的孩子抬头看着你时，你会觉得自己简直是人类历史上最大的叛徒。 八周大的“突击测验” 我们在一个下雨的十一月星期二，迎来了婴儿疫苗接种的首次考验。我花了一整个早上的时间试图让双胞胎兴奋起来，用我们对孩子说谎时都会用的那种尖锐、近乎歇斯底里的声音和他们说话。护士布伦达（Brenda）是一位可爱的女士，她做事干脆利落，毫不废话，以F1赛车进站换胎般的极高效率，让我们麻溜地坐下又光速搞定离开。 首先是轮状病毒疫苗，谢天谢地，这是口服的。它是一种滴入嘴里的甜味液体，用于预防严重的胃肠道感染。双胞胎老大简直是个吃货，吧唧着嘴，药液滴完时她似乎还挺不高兴。而对所有食物都保持高度警惕的老二，立刻把半管药水吐在了我的衬衫上。布伦达只是点了点头，嘟囔了一句说她见过更糟的，然后迅速进入了正题。 在宝宝打基础疫苗时按住他们的腿，绝对是一场充满负罪感的考验。他们会发出一声非常具有穿透力且持续的尖叫，让你的心脏瞬间麻痹。然后，因为我们家是双胞胎，我不得不立刻把尖叫的宝宝递给别人，深吸一口气，把第二个还处于幸福的无知状态的孩子送上去接受完全相同的对待。这感觉简直太野蛮了。 对科学原理的一知半解 我的全科医生试图解释他们接种的混合疫苗里到底有什么，还在一张便利贴上画了一个有用的小图表——可惜我转头就弄丢了。据我了解，基础的六联疫苗本质上是宝宝免疫系统的一个微型新兵训练营。它涵盖了一长串听起来很可怕的“历史梦魇”：白喉、乙肝、B型流感嗜血杆菌（Hib）、小儿麻痹症、破伤风和百日咳。 我的健康随访员是这样描述的：我们基本上就是在给宝宝的白细胞递上一张坏人模糊的拍立得照片，这样如果坏人哪天找上门来，白细胞就能认出他们。我觉得这个比喻让人感到非常安心，主要因为我对病毒学的实际了解，大概也就仅限于记得在换了一块极具“毒性”的尿布后要洗手。 应对B型脑膜炎疫苗发热的作战计划 如果你想找个理由怀疑自己是不是疯了，请允许我为你隆重介绍B型脑膜炎（MenB）疫苗。我无比感激这种医学奇迹的存在，但打完这针后随之而来的兵荒马乱，我真的是完全没有做好准备。 与其他早期的疫苗不同，护士警告我，MenB疫苗几乎总是会引起发烧。这意味着我被告知要主动给他们服用婴儿对乙酰氨基酚糖浆。对于那些不熟悉这项操作的人来说，给一个小婴儿喂退烧药（比如Calpol）需要一个塑料注射器、盲目的乐观主义，以及最终认命：半管黏糊糊的粉色液体现在已经永久地粘在了你宝宝的眉毛上。 这就是我那些关于“美学”和“可持续育儿”的宏伟计划重重撞上南墙的地方。为了这次预约，我们给女儿们穿上了这些漂亮的有机棉婴儿包屁衣。它们无可否认地可爱，极其柔软，老实说，我真希望他们能出成人尺寸。但是，当你要应付两个大腿还在隐隐作痛、尖叫连连的婴儿，并且还需要不断测量她们的体温时，把她们从一堆按扣衣服里扒出来，简直就像在黑暗中拆炸弹。面料的透气性好得没话说，但当我要第三次把她们扒光，好把电子体温计塞进腋下时，我彻底开始痛恨“袖子”这个发明。听我的，让她们只穿尿布，裹上宽松的毯子，直到烧退下去就行了。 十二周和十六周的疫苗接种也都熬过来了。坦白说，除了没人因为我的勇敢而给我发个小贴纸之外，我什么都不记得了。 战术性转移注意力与出牙期的双重夹击 到了接种十六周加强针的时候，我们遇到了一个新的、令人“兴奋”的并发症：早期出牙。带着一个已经因为牙龈肿痛而脾气暴躁的宝宝去大腿上挨一针，简直就像往烟花厂里扔火柴。老二在候诊室里非常用力地啃着自己的拳头，我都怕她真把自己给吃了。 这时候你就得部署战术性转移注意力的方法了。虽然我对大多数营销得很花哨的婴儿用品保持着健康的怀疑态度，但这个熊猫牙胶确实在这次看诊中挽救了我仅剩的一丝尊严。它不过是个熊猫形状的食品级硅胶，但它有一段带纹理的“竹子”部分，在护士打肺炎球菌加强针时，老二死死地咬住了它。它成功转移了她的注意力，让尖叫声至少推迟了足足四秒钟。更重要的是，它够扁平，可以直接塞进裤兜里，而且当它不可避免地掉在诊所脏兮兮的油毡地板上时，你只需把它扔进洗碗机就行了。它是我们拥有的为数不多、不需要说明书就能完美发挥作用的物件之一。 如果你也正面临着去医院打针的难关，需要囤点东西强行塞进孩子手里来转移注意力，你不妨在这里逛逛这些绝对必要的生存装备。 一年后，行走的“伤员” 当一岁加强针到来时，局势已经发生了彻底的改变。在八周大的时候，他们基本上就是无法逃脱的“愤怒的小土豆”。而到了十二个月大，他们有了主见，有了记忆，更可怕的是，他们会跑了。 MMR（麻疹、腮腺炎和风疹）疫苗和最后的加强针大约在他们一岁生日时接种。这时候，双胞胎已经意识到，大堂里有个漂亮鱼缸的那个建筑根本就是一个充满谎言的房子。试图抱住一个愤怒、挣扎，并且刚刚学会如何锁死膝盖抗拒你的学步期幼儿，绝对是一项奥运会级别的体育赛事。老大试图从检查台上上演一场戏剧性的跳水，而老二则干脆像一袋沉重的面粉一样瘫软在地，以此表达她强烈的抗议。 我的医生有着圣人般的耐心，他只是笑了笑，躲过了一只飞踢过来的小脚丫，然后以西部枪手拔枪般的速度完成了注射。哭声此起彼伏——主要是我在哭——但这几秒钟就结束了。一岁大孩子迷人的地方在于，他们对事物持续存在的认知完全是可塑的。在这个星期最让她俩受伤的事件发生两分钟后，我递给她们一人一块米饼，她们就已经忘了护士的存在了。 极其不科学的恢复方法 如果你在育儿论坛上泡得足够久，你会发现很多关于如何在打针后护理宝宝的极其复杂的流程。育儿书的第47页通常会建议你详细记录他们的体温，保持正常的睡眠规律，并提供丰富的感官游戏以转移他们对不适的注意力。 赶紧抛弃这些废话吧。把他们扒得只剩尿布，让他们趴在你的胸前，让他们看任何他们想看的花花绿绿的动画“垃圾”，并接受在接下来的二十四小时里，你唯一的工作就是当一个“人肉床垫”，同时拼命忍住别把温热的茶水洒到他们头上。 在宝宝打完疫苗后的那几天里，谈不上什么尊严，但会有一种巨大的如释重负感。你已经完成了育儿中最艰难、最混乱的部分。你做出了一个艰难的选择，让他们承受短暂的痛苦，以保护他们免受一辈子都可能遭遇的、你甚至看不见的恐怖疾病的侵袭。 如果下次不可避免的疫苗接种到来前，你需要点东西让自己感觉稍微从容一点，看看这些你可能真的需要的物件吧。 混乱问答时间 我可以在去打针前给他们吃止痛药吗？ 当我提出这个建议时，我的全科医生看着我，那眼神就像我要求给他们灌一品脱健力士黑啤一样。显然，你不应该在打针前预防性地给他们吃退烧药（Calpol）或布洛芬（除特定的MenB应对计划外，他们会详细告诉你怎么做）。原因大概是它可能会干扰免疫反应，不过老实说，听到一半我就走神了，因为其中一个双胞胎正试图啃一本杂志。总之，等护士告诉你没问题了再去喂药。 如果我们错过了日程表上的接种日期怎么办？ 你主要是会感到恐慌。我完全忘了十六周的预约，因为我们全家都感冒了，而且我花了一整晚的时间坚信卫生部门的人会破门而入。当我终于满头大汗地打电话给诊所时，接待员只是叹了口气，告诉我这种事每天都在发生，然后帮我们重新预约了下周的时间。他们有补打计划是有原因的。没有人指望你能做到完美。 他们真的需要一次性打这么多针吗？ 在一个下午给一个小婴儿打三针不同的疫苗似乎完全疯了。我问医生能不能把接种时间错开，这样我就不用同时应付两个痛苦不堪的宝宝了。他温和地解释说，推迟接种只会让宝宝更长时间暴露在讨厌的病毒威胁下，而且坦白说，每隔两周就把他们拖回诊所听起来简直是一种特别的折磨。长痛不如短痛，咬咬牙搞定它吧。 他们打完针后会难受多久？ 根据我极度不科学的经验，打完针的当天晚上通常是最难熬的。他们可能会发热，绝对会很黏人，睡眠质量可能会极差。到了第二天早上，他们通常就会恢复原状，开始要零食吃或者试图拽猫的尾巴了。如果他们几天后仍然完全无法安抚，或者你只是有一种直觉觉得哪里不对劲，给你的医生打电话吧。永远不要因为自己在电话里表现得像个偏执的父母而道歉。

亲爱的半年前的汤姆： 你现在正站在半明半暗的婴儿房里，凌晨4点12分，试图完成一项微小的奇迹，而双胞胎A正想踢你的脸，双胞胎B则用极具攻击性的同情方式在一旁嚎啕大哭。你伸手去拿超市自有品牌的艳丽包装湿巾，抓起你以为是一张的量，结果却无意中扯出一条连绵不绝、由十七张湿巾相连的无尽长龙，活像个在表演从袖子里抽丝巾的蹩脚魔术师。你现在身上沾满了不可名状的液体，你的尊严早已荡然无存，而且你正准备用一块含有合成物质、香味刺鼻的布去擦拭你孩子娇嫩的小屁股。 我从未来写信给你，求求你把那包湿巾放下吧。 湿巾封口贴的背刺 我们来聊聊那些廉价湿巾包装上的黏性封口贴。你以为在Boots药妆店抢购打折促销的组合装能省下几块钱，但这片单薄的塑料胶贴即将毁了你的生活。不出三天，这层背胶就会粘上不知道哪来的线头、一根狗毛，或者干脆失去黏性，再也封不上了。 到了第四天，包装顶部四分之一的湿巾已经干得像打印纸一样。到了第五天，你拼命试着在浴室水龙头下重新弄湿一张湿巾，同时还得像夹着个暴怒的橄榄球一样，在腋下夹着一个疯狂挣扎的婴儿。听着，老兄，结实的硬塑料翻盖绝不是什么奢侈品。那是人类生存的刚需！我花了三个月的时间在心里默默咒骂那些干透的顶层湿巾，然后才幡然醒悟：高端品牌使用正经的按扣翻盖是有原因的。花点额外的钱吧。你的理智绝对比你省下的那五毛钱更有价值。 儿科医生关于婴儿肌肤的真相警告 我知道你其实没怎么想过这些湿巾是用什么做的。它们只是“湿巾”，对吧？就像给小人儿用的湿润卫生纸而已。 上周，我们带女儿们去了社区诊所，因为双胞胎A身上起了红疹，看起来就像阿尔卑斯山的地形图。我们的儿科医生埃文斯大夫轻描淡写地提到，所谓新生儿的皮肤屏障基本上就是个“传说”——它比我们的皮肤薄大约40%，并且会吸收你涂在上面的一切东西。由于她的皮肤屏障几近于无，我们每天在她身上擦拭四十次的“化学浓汤”直接就渗入到了她的血液中。 我隐约想起我那普普通通的中学化学课，任何以“-eth”结尾的化学成分大概都不该往人身上抹。事实证明，为了让这些湿巾在仓库货架上放两年还能保持湿润不发霉，他们在里面注入了大量的防腐剂，比如苯氧乙醇（Phenoxyethanol，埃文斯医生对此皱紧了眉头）以及各种离谱的石油副产品。如果你能勉强睁开你那双疲惫的眼睛，看一眼包装背面的成分表，而不是直接把最便宜、满是塑料的垃圾扔进购物车，我们上个月本可以免去那场耗尽退烧药和护臀霜的灾难。 哦，顺便说一句，埃文斯大夫还顺口爆了个大料：既然现代纸尿裤基本上已经是吸水工程学的奇迹，如果宝宝只是尿了，你甚至都不需要去擦拭——如果早点知道这个大发现，到现在大概能为我们省下四百多镑以及无尽的麻烦。 我精准踩中的竹纤维陷阱 在红疹事件发生后不久，你会因为Instagram上某个极其阳光灿烂的网红的安利，恐慌性地批量购买一种“环保竹纤维”湿巾。我需要你立刻取消那个订单。 那些看似对大熊猫很友好的无害湿巾，背后隐藏着这样一个我付出惨痛代价才学到的黑暗真相：原生竹子本质上就是木材。要把坚硬的竹竿变成软到能擦拭婴儿脸庞的织物，制造商基本上必须用剧毒的化学溶剂将其溶解。这个过程绝对是一场环境灾难，而这些化学物质的残留物可能会留存在最终的粘胶产品中。你以为你在拯救地球和宝宝的皮肤，但你其实买下的是一个披着环保外衣的化学实验品。 你需要寻找的不是竹纤维粘胶，而是以下这些具体的成分（没错，我要列个清单，因为我知道你现在缺觉的大脑需要看要点）： 100%有机棉或VEOCEL莱赛尔（Lyocell）纤维：莱赛尔纤维是由木浆制成的，但在闭环系统中处理，不会向河流排放有毒的废液。有机棉顾名思义就是纯天然的。这两种材质都比竹纤维粘胶好上一光年。 全无氯漂白（TCF）：如果没有这个标志，就意味着他们使用了氯漂白剂让它看起来雪白，这会残留二恶英。二恶英是危险物质。在这点上请相信我。 食品级防腐剂：寻找苯甲酸钠（Sodium Benzoate）或山梨酸钾（Potassium Sorbate）。如果它安全到能防止你的果酱发霉，那通常用在宝宝的屁股上也是足够安全的。 那些不会毁掉你周二好心情的品牌 来聊聊WaterWipes吧。我们育儿群里的每个父母都对它赞不绝口。它们有着神坛般的地位。而且没错，它们基本上只有水和一滴水果提取物，听起来既纯净又美好。但这是我发自内心的、无比沮丧的真实评价：它们实在是太薄了，对付一次“大漏屎”你大概需要用掉十四张，而且它们没有任何纹理质感。结果往往是你只是把脏东西抹匀了，而不是真正擦掉。此外，它们还存在我之前提到的可怕的“魔术师连抽”问题。在紧要关头应急还可以，但它们绝不是什么救命神器。 真正的转机出现在我们终于买到Healthybaby湿巾，以及不久后试用的Coterie湿巾时。这两个牌子的湿巾都厚得惊人，简直到了令人发指的地步。埃文斯医生曾提到，更厚的湿巾意味着在娇嫩肌肤上擦拭的次数更少，进而意味着摩擦更少，肌肤发红疼痛更少。使用这种优质加厚湿巾，每次换尿布只需要用一张，顶多两张。它们由真正的植物纤维（莱赛尔和木浆）制成，保水性极好，而且闻起来一点都不像医院走廊的油毡地板。 说到漏屎，既然你现在正处于双胞胎每天大概要毁掉三套衣服的阶段，我需要你帮自己一个忙，多囤几件有机棉婴儿无袖连体衣。我简直是在求你。这些特定连体衣的信封领设计意味着，当灾难降临时，你可以把领口撑大，将整件衣服从他们的臀部往下拉，而不是把一堆生化武器从他们的头发和脸上往上拽。它们由95%的有机棉和恰到好处的氨纶制成，所以在经历第一百次高温水洗后仍不会变形。它们至少几十次让我免于不得不在厨房水槽里给双胞胎A彻头彻尾地洗个大澡。 如果你要带她们去公园，并且需要她们看起来至少比“刚从泥地摔跤比赛中死里逃生”要体面一点，飞袖有机棉婴儿连体衣绝对是完美之选。它同样具有阻止热疹发作的有机透气性，但那可爱的小飞袖让别人觉得你今天确实用心打扮了。人们甚至可能会觉得你的生活依然井井有条。 想在不接触有毒化学品的情况下升级你的育儿生存装备吗？点击这里探索 Kianao 的有机棉婴儿必备品。 对于干爽与舒适的绝望渴求 一旦你熬过了换尿布的实际过程，你还得哄她们重新入睡。这就是我最后一条建议的用武之地。当你用冰冷湿润的布擦拭过疲惫的婴儿后，她们会对你愤怒至极。单是温度的骤变就足以引发一场史诗级的大崩溃。 我发现的唯一能立即缓和局面的方法，就是用极其柔软透气的毯子将她们包裹起来。我们开始使用北极熊印花有机棉婴儿毛毯，这简直就像变魔术一样。它是双层有机棉，所以能完美调节她们的体温——既能将她们从冷湿巾的寒意中暖和过来，又不会让她们出汗。双胞胎B现在把这些小白熊和睡眠联系在了一起，当我把她裹起来的那一瞬间，看着她的眼皮慢慢耷拉下来，那种纯粹的如释重负感简直难以言表。 说真的，帮自己一个大忙，马上买一条松鼠印花有机棉婴儿毛毯作为备用。因为当你在最需要的时候，其中一条总是不可避免地待在洗衣机里。在晚上8点没有“好毯子”可用的那种纯粹而彻底的恐慌，是你这个年纪的心血管系统所无法承受的压力。直接买两条吧。以后你会感谢我的。 总结一下：别再买那些廉价的塑料组合装了。像拆除炸弹一样仔细阅读成分表。拥抱那些带有结实塑料盖的植物纤维加厚湿巾。还有，看在上帝的份上，一定要记住脱连体衣时是往下拉，而不是往上拽。 今晚祝你好运。你会需要它的。 永远处于精疲力竭中的， 汤姆（半年后的你） 准备好用孩子们应得的无化学物质的舒适感来包裹她们了吗？立即探索 Kianao 的有机婴儿毛毯与睡眠好物系列。 你凌晨3点脑子里可能会冒出的那些抓狂问题...

我站在我们伦敦那个只有鞋盒大小的卧室里，双腿陷在一堆皱巴巴的ASOS包装袋中，看着大腹便便的妻子试图把她自己从一件堪称“宝蓝色香肠衣”的裙子里拔出来。她大口喘着粗气，一只手臂被卡在耳边，另一只手在空中疯狂挥舞着求救。我放下手里已经放温的茶，抓住那件化纤布料的下摆，用力一扯。伴随着一阵撕开魔术贴般的刺耳声，我们俩双双向后倒在了羽绒被上，大口喘着气，而那件裙子就像个泄了气的皮球一样瘫在地上。 这是我们为她即将到来的派对疯狂寻找孕妇装的第三个星期。如果你从未有过把孕晚期的妻子塞进紧身衣服并拉上拉链的经历，那我向你保证，这压力堪比拆炸弹，更何况旁边还有个人在朝你抱怨她肿胀的脚踝。她坚持要穿一种特定色调的蓝色。这倒不是因为我们怀的是男孩——实际上我们怀的是双胞胎女儿（这个事实似乎让家里的老一辈们十分困惑）——而是因为她不知从哪儿看来说蓝色能让人平静。而在怀着双胞胎的第32周，“平静”恰恰是我们极度渴望却又求之不得的奢侈品。 问题在于，孕妇装这个行业似乎认为孕妇不需要呼吸、不需要自由活动，甚至不需要弯曲膝盖。 一场关于“聚酯纤维香肠衣”的灾难 我们的第一个错误就是买了廉价的化纤面料。听着，我完全理解买一件只穿几小时的便宜衣服有多大诱惑力。但是，把一个孕妇裹在百分之百聚酯纤维里，简直是极不人道的行为。 我们的NHS助产士Brenda——一位接生时像在乐购超市扫码结账一样淡定从容的女士——在一次产检时透过眼镜盯着我们，嘴里嘟囔着关于新陈代谢率的事情。根据我不太全面的理解，孕妇的身体基本上是在泵送双倍的血液，像维多利亚时代的蒸汽火车一样疯狂燃烧能量。我非常确定这和血管扩张有关，或者只是即将成为母亲的纯粹恐慌让她体温升高。不管怎样，Sarah当时就像个行走的人形暖气片。 当她穿上第一件紧身的化纤连身裙时，产生的静电估计够我们公寓用上一个星期。不到四分钟，她就已经大汗淋漓，头发紧紧贴在额头上，看起来随时会晕倒在走廊里。如果你想毁掉一个美好的周日傍晚，那就把一个体温过高、荷尔蒙分泌旺盛的女人裹在不透气的塑料布里，然后问她觉不觉得自己漂亮吧。 为什么大家突然对你的颜色搭配指手画脚 关于你在自己的派对上该穿什么，你会收到多到令人发指的不请自来的建议。前一个星期，我们刚去了ExCeL中心参加了一场盛大的母婴展，主要是想搞清楚婴儿车怎么用。当时一位显然咖啡喝多了的推销员告诉Sarah，穿蓝色是“男孩妈妈”的专属。我的Susan阿姨还不停地打电话来问我们关于“蓝色宝宝”的主题，坦白说，这听起来比起什么喜庆的审美，更像是一种可怕的血液循环问题。 但事实是：只要那种颜色能让你觉得自己不像个行走的孵化器，你想穿什么就穿什么。在派对上穿特定的蔚蓝色孕妇裙，纯粹是为了满足自己的心理需求。当你的器官正被小脚丫当蹦床踩的时候，如果穿海军蓝能让你觉得自己很优雅，那就穿海军蓝。 你完全不需要因为怀了女孩，就非得穿得像个粉彩碎花怪物一样。传统的性别颜色规则基本上就是20世纪40年代发明的一场营销骗局——至少当我不小心给女儿们穿上同款灰色运动服，而别人问我“小伙子们”过得怎么样时，我都是这么安慰自己的。 孕妇装的“折纸噩梦” 让我们来聊聊裹身裙（wrap dress）。网上所有的育儿博客都坚持认为裹身款式是孕期穿搭的“圣杯”。于是我们一口气订了三件。我花了足足四十五分钟试图帮Sarah弄明白其中一件怎么系。带子实在太多了，感觉就像我们在黑暗中摸索着搭帐篷。等我们好不容易把腰带穿过侧边那个神秘的洞口时，她看起来就像一只迷茫的折纸天鹅，稍微动一下都有可能把整个肚子暴露给门外的邮递员。 然后是荷叶边。为什么孕妇装行业非要在肩膀和下摆加上巨大的荷叶边？孕妇本来就觉得自己像座房子了，再添点“建筑装饰”真的起不到任何美化作用。 相比之下，高腰线（帝国腰）设计就很聪明——它们只在肋骨下方收紧，下面则自然垂落，非常宽松。 如果你目前正在无尽的网页里疯狂滑动，寻找那条参加准妈妈派对的完美蓝裙子，我最大的建议是忽略那些复杂的剪裁，把重点放在面料上。你需要天然纤维。棉、亚麻、竹纤维，如果你想大胆一点，优质的粘胶混纺也不错。你需要能拉伸且不压迫腹部的材质，因为当你在婆婆面前吃着精致的三明治时，你最不想遇到的一定是腰带勒着膀胱的酸爽感。 在只穿一次的衣服上砸钱 对于有环保意识的父母（或者像我这种一看到双胞胎纸尿裤账单就被吓坏了的爸爸）来说，花重金买一件只穿一个下午的礼服简直太荒谬了。我们最终彻底改变了策略。 与其花一大笔钱买一件全新却注定要在垃圾填埋场度过余生的孕妇礼服，Sarah发现了租赁市场的新大陆。现在有很多APP可以让你租到一件华丽、高品质且透气性极佳的礼服度周末。她租了一件由真丝制成的惊艳午夜蓝长裙。它飘逸、透气，她再也不会被卡在里面，而且到了周一早上，我们把它塞进预付邮资的信封里寄了回去。毫无罪恶感，也不会塞满衣柜。 我们把省下来的钱花在了宝宝们真正会穿的衣服上。说实话，等女儿们降生后，我们才意识到优质透气面料有多重要。那件聚酯纤维裙子给我们的教训太深刻了。 如果你想为即将到来的小宝贝寻找一些真正柔软的衣物，花一分钟逛逛Kianao的有机服装系列吧。 我们家里真正留下来的好物 尽管裙子是租来的，但我们在派对上收到的礼物却成了家里的“常驻居民”。因为我们早就强烈暗示过更倾向于天然、可持续的东西（并且明确禁止任何会播放电子音乐的玩具），最后我们收到了一些非常棒的好物。 我们收到的礼物中，我的绝对最爱是那件靛蓝色的有机棉连脚婴儿连体衣。我知道我该保持客观，但这件连体衣真的在我凌晨3点迷迷糊糊爬起来喂奶时，拯救了我的理智。它是95%有机棉制成的，这意味着当双胞胎不可避免地弄得一身奶渍时，面料不会像化纤婴儿服那样把酸臭味锁在里面死死不放。它前面的全开扣设计简直是神来之笔，尤其是在你只睡了两个小时、手还在发抖的情况下。另外，它自带包脚。你知道我弄丢了多少只婴儿袜子吗？全部。每一只都没能幸免。这件连体衣让我彻底告别了“找袜子大赛”。我们连续六个月疯狂洗这两件衣服，它们居然一点也没变形。 还有人送了我们北极熊印花有机棉婴儿毯。它非常棒。有机棉真的非常柔软，蓝色背景上的小北极熊也很讨人喜欢。不过说实话，120x120厘米的尺寸有点太大了，赶着出门时很难轻松塞进我们小婴儿车的储物篮里。所以它最终成了客厅里宝宝练习趴趴时的绝佳地垫，而不是我们的出行首选。尽管如此，它依然非常耐洗。 我们还收到了小熊木环牙胶摇铃，我强烈推荐这个。当宝宝们开始长牙时，我们公寓里回荡着各种凄惨的哭声。这个挂在光滑榉木环上的钩针小熊成了我们的“救命稻草”。它看起来不像那些花里胡哨的塑料玩具，而且非常安全，即使她们一边盯着狗狗一边疯狂啃咬也完全没问题。 写在最后：关于派对穿搭 听着，在派对上保持光彩照人的压力真的很大。大家都希望你看起来像个只靠绿汁和孕产瑜伽续命的“生育女神”。但现实是，你可能会胃灼热，腰酸背痛，为了抢到一把舒服的椅子，你甚至有了发飙的心。 别让衣服再给你添堵了。找点透气的穿。如果能租就租。如果你想穿蓝色，那就穿蓝色。如果你想穿一套黑色运动服并在那三个小时里死活不站起来，我也百分百支持你。只是求求你，看在上帝的份上，在拉上拉链之前，一定要先检查一下面料标签。 准备好开始为宝宝的到来囤那些真正重要的好物了吗？立刻探索Kianao的各类有机婴儿毯和必备用品吧。 关于孕妇装的常见恐慌（FAQ） 我真的必须在自己的准妈妈派对上穿裙子吗？ 绝对不用。我妻子为裙子哭了整整三个星期，才意识到她其实完全可以穿自己最喜欢的孕妇裤配一件好看的上衣。社会“规定”了孕妇参加派对就必须穿飘逸的裙子，但社会可不需要承受那额外的重量。穿什么不会让你想哭，就穿什么。 怀女孩却穿蓝色，会很奇怪吗？ 除非你非常在乎七大姑八大姨的想法，否则一点都不奇怪。我们怀的是双胞胎女儿，蓝色的装扮看起来棒极了。颜色没有性别之分。如果藏青色或天蓝色能让你感到自信和舒服，那就穿上它。任何对此指手画脚的人，你都可以礼貌地请他们离开派对。 我应该坚决避开哪些面料？ 根据我们卧室里的惨痛教训，请避开100%聚酯纤维、廉价尼龙，以及任何摸起来像潜水服的面料。怀孕会让你的体内恒温器完全失控。坚持选择有机棉或亚麻等天然透气纤维，否则蛋糕还没切，你可能就已经被汗水浸透了。 我应该买大一号的普通衣服，还是买真正的孕妇装？ 这就像场赌博。有时候买大两码的普通裙子效果很完美，尤其是那种宽松的长裙。但是，孕妇装的剪裁是专门为孕肚设计的，不会出现袖口太宽或者前面下摆往上跑的尴尬情况。如果你打算买普通衣服，一定要确保面料里含有足够的氨纶（弹性纤维）。...

婴儿监视器上闪烁的绿灯在凌晨3点14分准时亮起，紧接着传来了一阵声音——我只能把它形容为一只愤怒的小海豹被困在了锡罐里。然后是令人恐惧的停顿。在那死一般的寂静中，你屏住呼吸，祈祷这动静千万别吵醒三英尺外婴儿床里的另一个双胞胎宝宝。剧透一下：另一个总是会被吵醒。 在现代育儿界有一个流传甚广的巨大迷思：当你家孩子第一次感染上真正的呼吸道病毒时，你只要冲到药房（Boots），买一瓶颜色鲜艳的黏稠糖浆，就能把问题解决。你以为肯定有某种神奇的长生不老药能关掉那阵可怕的咳嗽声，好让大家都能睡个好觉。今天我得无情地打碎你的这个幻想，因为去年冬天我们的全科医生（GP）温柔地告诉我，药房货架上那一整排婴儿止咳药，与其说是真正的药物，不如说是给精疲力竭的父母们准备的精致心理安慰剂。 那个离谱的网络段子其实说反了 我那个更年轻、重度沉迷网络的弟弟最近给我发了“咳嗽的婴儿 VS 氢弹”的梗图（如果你没看过，这是一个荒谬的网络段子，把人类终极的毁灭力量和极致的脆弱象征放在一起对比）。这本来应该是一场充满讽刺、实力悬殊的对决。但老实说，无论这图是谁做的，他显然从来没有和患有胸腔感染的婴儿一起被困在一栋隔热效果极差的伦敦联排别墅里过。 凌晨三点，一个小人类咳得撕心裂肺的绝对分贝数，简直让核爆炸听起来像是一阵温柔的夏日微风。婴儿本身就是那颗炸弹，而爆炸的辐射范围是你整个神经系统。前几天，我甚至脱口而出叫我的一个女儿“小G宝贝（g baby）”——我想这应该是网络用语里“黑帮大佬婴儿”的意思——纯粹是因为她把安抚奶嘴咳飞到房间另一头时，那股子狠劲儿实在太有杀伤力了。 因为根本就没有能对婴儿起效的神奇止咳糖浆，你只能坐在核爆辐射区里，硬生生地熬过去。 药箱的巨大背叛 所以，既然你不能用药把咳嗽压下去，到底该怎么办呢？好吧，在那次简直像做梦一样混乱的看诊中（说实话，我们的医生绝对该拿块奖牌，毕竟我一边要阻止双胞胎老大去舔诊室地板，一边还得听他交代），我勉强拼凑出了一些极其令人抓狂的应对法则。 首先，你绝对不能给他们喂蜂蜜，尽管每一位好心的长辈都会让你这么做。因为婴儿肉毒杆菌中毒显然是一件发生在一岁以下婴儿身上的真实且可怕的事情，而不是NHS（英国国家医疗服务体系）编造出来的恐吓战术。另外，给小婴儿买的非处方止咳糖浆据说毫无用处，而且还带来一堆风险，大多只是让孩子们变得过度活跃，或是昏昏欲睡，却根本止不住那剧烈的咳嗽声。 相反，我们的医生告诉我，我们只需要专注给孩子补充水分来稀释黏液。这听起来非常具有临床科学感，直到你在黎明时分试图强行把温水灌进一个充满警惕的两岁小孩嘴里时，才会发现有多难。 吸出鼻涕（以及我仅存的尊严） 这就不得不提到现代父亲身份的绝对人生低谷了：手动吸鼻器。 我不知道是谁发明了吸鼻器——一种你需要用自己的肺活量，通过一根塑料管把孩子脸上的鼻涕吸出来的装置——但我猜他一定有非常暗黑的幽默感。当死死按住一个拼命挣扎的学步期宝宝，还要对着一根连着他们鼻孔的管子狂吸时，你是无论如何也无法保持任何个人尊严的。这感觉就像是中世纪的酷刑器具和搞砸了的派对恶作剧的结合体。 但可怕的真相是，这玩意儿还真管用。婴儿基本上是必须用鼻子呼吸的，这意味着当他们的鼻子堵塞时，黏液会顺着喉咙后部滴落，从而引发咳嗽反射，让你彻夜难眠。清理鼻子基本上就等于拆除炸弹。 我们还买了一个冷雾加湿器，它让婴儿房闻起来有股隐隐的潮湿洞穴味，但似乎确实能让空气不那么干燥，缓解他们小喉咙的不适。 如果你在疾病高发季的带娃痛苦中需要转移一下注意力，当你坐在黑暗中等待下一阵咳嗽发作时，随时可以去逛逛一些好看的有机婴儿服饰。 给一个不停出汗的微型暖气片穿衣 关于发烧咳嗽的宝宝，没人警告过你的一点是，他们会变得多黏糊。不断地咳嗽会让他们出汗，退烧时他们又会觉得冷，而合成纤维面料只会把所有的难受都闷在他们的皮肤上。 去年十一月，我们染上了托儿所里不知道什么变异毒株的病，在最糟糕的那段时间里，我几乎扔掉了一半的睡衣。我清楚地记得在凌晨2点的一场“摔跤比赛”中，我绝望地发现一件涤纶连体睡衣简直像真空包装一样紧紧贴在我女儿湿冷黏糊的背上。就是那天晚上，我们全盘换成了Kianao的有机棉婴儿包臀衣。 我是真心喜欢这件衣服。它含有95%的有机棉，这意味着当孩子像个微型火炉一样向外散发热量时，它是真的透气；而且无袖的设计非常适合叠穿，或者在咳嗽出汗时让他们凉快一下。它没有任何会激怒本就烦躁的生病宝宝的刺人标签，信封领的设计意味着当（我是说必然发生，而不是可能发生）体液大爆炸的惨案发生时，你可以把它从孩子身上往下脱，而不是硬从他们头上扯下来。这是个小小的恩惠，但在凌晨4点，哪怕再小的恩惠你也会感激涕零。 当长牙期也来凑咳嗽的热闹 我得极其诚实地说——有时候咳嗽甚至都不是感冒引起的。有时仅仅是因为长牙导致的大量口水积聚在他们的喉咙深处，让他们反胃作呕。 当我们搞清楚这一点后，我们出于纯粹的绝望，把一个熊猫牙胶塞进了她嘴里。我不会假装这只硅胶小熊创造了什么医学奇迹。它就是一个做成熊猫形状的食品级硅胶块。但它的尺寸刚好适合那些愤怒的小拳头，并且在她狠狠地啃咬小熊耳朵时，给了我整整四分钟的安宁时间去烧水，给自己泡一杯急需的茶。它尽到了它的职责，呕吐物也很容易洗掉，坦白说，这就是我现在对家里任何物品的全部要求。 什么时候该真正恐慌并呼叫医疗热线 因为我只是一个极其疲惫的爸爸，而不是医疗专业人士，所以我得把那些我学到的、真正可怕的情况转达给你们，告诉你们什么时候咳嗽不仅仅是毁掉一个晚上的睡眠那么简单。 从我半夜偏执的谷歌搜索和疯狂拨打111医疗热线的经验来看，我得出的结论是，你主要需要观察他们呼吸有多吃力。如果你注意到他们每次呼吸时小肋骨都凹陷下去，或者如果他们开始发出哼哼声，又或者他们的嘴唇发青，请直接跳过网上的搜索，立即寻求医疗救助。如果咳嗽声听起来像海豹叫（这可能是小儿喉炎），或者吸气时有高频的尖啸声，也是同样的处理方式。 如果你的宝宝不到三个月大且发烧，或者你只是出于做父母的本能直觉觉得有什么地方真的不对劲，那就打电话求助。医生们宁愿看一百个只是流鼻涕的轻症宝宝，也不愿漏掉一个真正需要吸氧的孩子。 白天的康复阶段 最终，最严重的咳嗽期会过去，留下一个正在康复但依然传染性极强（而且坦白说，脾气极差）的宝宝，根本没法带去室内游乐场或咖啡馆。你只能和一个刚刚从一场小型生化战争中缓过来的小怪物被困在家里。 这时候你需要的是被动娱乐。我们在客厅地毯的中央支起了木制婴儿健身架。它是一个木制的A型架，上面挂着非常低调又符合审美的动物玩具。当他们还很小、正在从感冒中恢复时，只要躺在下面，虚弱地拍打一下木制小象，似乎就是刚刚好的活动强度。它不需要耗电，也不会发出令人头痛的烦人电子音，还会让你觉得自己正在进行高级的蒙特梭利早教，而实际上你只是躺在沙发上吃着发硬的饼干。 照顾生病的婴儿本质上就是一场生存演习。你会经常被咳一脸，你只能以45分钟为单位断续睡觉，你会练就一种能吓坏没生过孩子的朋友的“千码凝视（发呆）”。但炸弹终究会被拆除的。 在你陷入下面这些常见问题（都是在我不愿透露的深夜时分写下的）的疯狂之前，也许可以先深吸一口气，探索一下我们全系列的有机必备好物，为托儿所不可避免的下一轮病毒爆发做好婴儿房的准备。 精疲力竭的老父亲FAQ：宝宝咳嗽篇 为什么我的宝宝偏偏在我闭上眼睛的那一秒开始咳嗽？ 因为重力是残酷的。当宝宝平躺时，所有的鼻涕都会直接流向喉咙后部，刺激声带并引发咳嗽反射。这（大概）不是因为他们故意针对你，这只是物理学定律。在床垫下面垫一条毛巾，把婴儿床的一端稍微抬高有时会有帮助，不过我的双胞胎通常还是会一路扭动着滑到床尾去。 我能不能给他们喂一丁点儿、微乎其微的成人止咳药？ 绝对不行。成人感冒药中含有能导致婴儿出现严重甚至致命反应的成分。他们小小的肝脏和肾脏无法代谢这些活性成分。老老实实用婴儿扑热息痛或布洛芬（如果他们年龄够大，并且医生允许用来退烧的话），把你那瓶成人止咳糖浆留给自己吧——毕竟三天后你也必然会感染上同样的病毒。...

那是一个11月下旬的星期二，大概下午4点13分，中央线地铁车厢里隐隐散发着湿羊毛、臭氧和我自己深深的绝望气息。我把一个正在尖叫的双胞胎宝宝用五码长的婴儿背巾绑在胸前，当时打结的自信程度堪比拆弹专家，而另一个双胞胎宝宝则躺在婴儿车里大哭，车子正正好挡在诺丁山门站的车门处。YouTube上那位看起来岁月静好的博主曾保证，这条背巾能促进“深层的母婴连结”，但现在它却在慢慢松开。随着列车的每一次颠簸，我女儿的位置都离我的皮带扣越来越近，而我的外套早就被汗水浸透了。 就在那一刻，我顿悟了：我根本不是那种适合用背巾的家长。当有人贴着我的锁骨疯狂尖叫时，我可没耐心玩什么“折纸游戏”。我需要的是硬挺的结构，需要的是结实的塑料插扣，需要一种感觉不那么像波西米亚风，而更像战术背包的装备。 那天晚上，当一个宝宝终于睡着，另一个躺在地毯上死死盯着天花板风扇时，我处于恐慌中，火速下单了一款结构型婴儿背带。几天后，装有我们 Ergobaby 婴儿背带的包裹终于到了。那时的我还不知道，它即将成为我们家里使用频率最高的物件，甚至在接下来大半年的时间里，彻底取代了婴儿车。 猝不及防的髋关节健康课 在我开启“背娃生活”几周后，NHS（英国国家医疗服务体系）的社区保健医生来家访了。她坐在我家的餐桌旁，礼貌地无视了我袖子上结痂的干麦片粥，并提到了关于髋关节发育不良的问题。在这之前，我一直隐约觉得，宝宝们就是用胯部悬挂在这些背带里，就像挂绳上的一串肉乎乎的钥匙。 透过长期缺觉带来的浓浓迷雾，我大概听懂了：儿科指南对这方面的要求其实非常严格。宝宝的小腿必须呈现特定的“M”型，也就是膝盖要略高于屁股。据说这样可以防止他们那原本就像果冻一样软的韧带在发育时导致髋关节脱位。保健医生对我的装备似乎相当满意，嘴里嘟囔着什么“人体工学桶形座椅”和“正确的深蹲张腿姿势”。 我困得要命，只能顺从地点点头，心里暗暗庆幸那条厚实的加垫腰带确实发挥了作用。据说，德国某个倡导背部健康的运动还给这些背带颁发了医疗级认证标志——这完全说得通，因为在骨科工程和结构稳定性方面，德国人绝对是认真的。 穿上这台“重型机械” 我们专门买了 Ergobaby Omni 360，主要原因是包装盒上承诺它可以从新生儿一直用到幼儿期，而我极度反感同一种东西买好几个不同阶段的版本。我知道有些家长对基础款的 Ergobaby 360 赞不绝口，但如果你的宝宝不到四个月大，用那款老型号时，似乎还得额外买一个婴儿护垫来防止他们往下滑。我一天能丢两次钥匙，绝对没有能力再保管一个单独的婴儿护垫了。 Omni 这款只需要通过腰带内侧的几个魔术贴就能调节。每天下午5点的“婴儿黄昏闹”一到，两个女儿就开始每天的“尖叫合唱”，我就会一把抓起背带，把大宝绑在胸前，轻声说一句“好了，我们走吧宝宝”，然后径直走进毛毛雨中，在人行道上来回暴走，直到她睡着。肌肤相亲的感觉，或者仅仅是我在社区便利店门前“暴走”带来的那种颠簸感，几乎总能在二十分钟内把她晃睡着。 顺便提一句，他们家还出了 Ergobaby 婴儿摇椅，但考虑到一些消费者安全专家指出，绝对不能让婴儿在倾斜的座椅上睡觉，否则有气道受阻的风险，我立刻打消了购买的念头，还是老老实实只用穿戴式装备吧。 给“人形小火炉”穿对衣服 关于把一个人类幼崽绑在胸前，有一个极其现实但没人告诉过你的真相：婴儿体温极高。他们简直就是一个个愤怒的微型小暖气。如果你给宝宝穿上一件抓绒连体衣，然后把他们绑在你的躯干上，外面还裹着帆布和海绵垫，不出十分钟，你们俩都会化成一滩汗水。 我可是吃过苦头才学乖的：用背带时必须给他们少穿点。后来哪怕是在隆冬时节，只要我们在室内背着或者外面套了外套，我们也会让女儿们穿这件 有机棉婴儿夏季短袖连体衣。有机棉料子足够轻薄，方便散热，而短袖的设计又能防止背带边缘粗糙的地方摩擦到她们的腋窝。此外，它的弹性恰到好处，你可以轻松把她们的小腿摆成必需的“M”型，而不用担心布料挤在一块儿阻碍血液循环。 凝视“面朝前背法”的深渊 在育儿圈里，似乎有一种巨大的无形压力，催促着你把宝宝转过来面朝外背。在公园里，真的会有陌生人拦下你，问为什么你的宝宝要面朝你的胸口，并暗示他们“错过了好风景”。 让我告诉你吧：他们才四个月大，大姐。他们根本不在乎当地乐购超市的建筑风格。他们只在乎奶水，以及是不是该换一块干净的尿布了。 我费尽心思查阅的医学建议显示，在宝宝的头部和颈部有稳固的支撑力之前（通常在五六个月大左右），你甚至都不应该尝试让他们面朝前。即便到了那个月份，我也极其讨厌这种背法。当你把宝宝翻过来面朝世界时，他们的重心就完全偏离了你的身体。 重量不再舒舒服服地落在你的臀部上，而是突然把你的肩膀往前猛拉，给你的下背部带来剧烈的拉扯感。我只试过两次用这种姿势去当地公园散步。等我回到家时，我的腰椎感觉马上就要提交辞呈了。如果你要走很长一段路，听我一句劝，还是让他们面朝内吧；或者如果他们够大了，就直接像登山包一样背在背后。那真的舒服无数倍，还能防止公交车上的老奶奶伸手去捏他们的脸颊。 无可避免的“啃肩带”危机 大概在女儿们五个月大的时候，她们开始长牙了。这时间点卡得特别准，因为此时她们的脸正好在背带加厚肩带的高度。 每次出去散步，我一低头就会发现她们正在发疯般地啃咬那块黑色帆布，在我的锁骨旁边留下一大片湿漉漉的口水渍。这很恶心，而且我非常害怕她们会直接把布料咬穿，从而导致背带保修失效。 我的解决办法是直接把牙胶扣在肩带上。我买了这个 寿司卷婴儿牙胶玩具，最初纯粹是为了好玩，因为我觉得上面那张小脸很逗，但它实际上成了我们买过最棒的分心神器。因为它是由厚实的食品级硅胶制成的，我可以直接把它挂在背带的环上。她们就会开开心心地坐在那里摧毁一块假寿司，而不是毁掉我昂贵的婴儿装备。它表面完全光滑，所以没有奇怪的缝隙会藏污纳垢，如果实在太脏了，我就会直接把它扔进洗碗机里。 我们还有这个 手工木制硅胶磨牙环，不过感觉一般般。它看起来非常有北欧的极简美感，木环也很不错，但它吸引孩子注意力的时间远不如那个寿司牙胶长。而且，当婴儿感到烦躁猛地往后仰头时，木环结结实实砸在你的胸骨上，那可真不是一般的疼。 如果你想看看我们还靠什么神器在第一年的兵荒马乱中稍微安抚住了这对双胞胎，你可以逛逛 Kianao...

五年前，我站在萨里郡一个透风的村庄大厅里，手里拿着一个塑料杯，里面装着温热的起泡酒，看着我蒙着眼睛的嫂子解开一个巨大的保鲜膜球。有人把一个一次性纸尿裤塞到我鼻子底下。里面是一坨涂抹得乱七八糟、呈棕色的块状物。“猜猜这是哪种巧克力棒！”一个名叫卡罗尔的女人冲我大喊。我猜那大概是一根压碎的Twirl巧克力，但那一瞬间发自内心的纯粹恐惧，彻底重塑了我的大脑回路。我礼貌地拒绝了，退到紧急出口旁的一个角落里，心里纳闷着：庆祝新生命诞生怎么就演变成了一集低成本的折磨人节目呢？ 人类繁衍史上最大的神话，并不是所谓“孕中期会焕发母性光辉”——而是那种莫名其妙的观点，认为孕妇天生就渴望在公开场合被当众羞辱。看看那些传统的迎婴派对（Baby Shower）游戏，底线简直低到了尘埃里。我敢肯定皮质醇是会穿过胎盘的（虽然我高中生物课基本都在睡觉），但让一个大腹便便的孕妇用一根绳子来猜自己不断变大的腰围，这绝对无助于缓解任何人的压力，这在逻辑上是完全说得通的。我的保健医生曾经含糊地提过，要在孕晚期保持较低的焦虑感，我立刻将其解读为一项医疗指令：必须禁止任何涉及卷尺或被迫跳舞的活动。 让孕妇当众出丑的荒唐迷思 我不知道是谁发明了传统的迎婴派对，但我怀疑那个人绝对是嫉妒朋友们能度过一个美好的周六下午。它把整个下午变成了一场离奇的婴儿展览，而准妈妈就是主要展品——被人戳来点去，还得在一盘迷你三明治面前拼命维持礼貌的微笑。 你邀请了最聪明、最有趣的朋友们过来，没有好好聊聊准父母即将失去自由时光的“厄运”，反而逼着他们用塑料奶瓶喝苹果汁。这完全说不通。如果你举办晚宴，你绝不会让客人们蒙着眼睛比赛给洋娃娃穿上小袜子，那为什么偏偏要在别人怀孕时做这种事呢？ 更别提那个蒙眼品尝婴儿食品的游戏了，这简直就是变着法子让成年人被豌豆泥恶心到作呕。 事后不需要道歉的派对活动 当我妻子怀着我们的双胞胎女儿时，我们基本上禁止了任何需要计时的游戏。相反，如果你想玩那种不会让大家频频看表的派对游戏，你就必须从“疯狂的竞技”转向“可以一边拿着香肠卷一边完成的温情小任务”。 我妹妹组织的一项极其出色的活动是“深夜尿布补给站”。她买了一大箱环保纸尿裤，并在桌子上放了一堆记号笔。规则很简单：在纸尿裤外面写下一句留言，留给我们凌晨3点换尿布时看。跟你说实话，当你站在漆黑的婴儿房里，身上沾满了莫名其妙的体液，怀疑着导致这一刻发生的所有人生选择时，抽出一片纸尿裤，上面用你最好的朋友那糟糕的字迹写着“哥们儿，至少你现在不用上班”，这简直就是一根救命稻草。这是唯一一件阻止我倒在尿布台上痛哭流涕的事情。 另一个非常棒的活动是制作时间胶囊。给每个人发一张漂亮的卡片，让他们写下对宝宝未来的期许、18年后的世界会变成什么样，或者仅仅是一条并非毫无用处的建议。把它密封在盒子里交过去就行了。这不需要任何运动天赋，不用蒙眼，客人们可以安静地坐在角落里完成，顺便在心里对派对歌单评头论足一番。 浏览我们的迎婴派对礼物系列，这些礼物绝对不会在一周内就被扔进垃圾场。 关于如何挑选不会被扔掉的奖品的简短建议 如果你非得在这种聚会上分出个胜负，那你需要重新思考一下奖品的设置。我厨房的一个抽屉里塞满了从各种活动中拿回来的廉价塑料小饰品、闻起来像洁厕灵的香薰蜡烛，还有一堆迷你洗手液。这简直是个生态噩梦。 如果你要发奖品，最好送一些人们真的会带回家并使用，或者可以直接作为礼物回送给准父母的东西。我们自己的派对上我最喜欢的一件东西——也是我现在疯狂买给所有人的一件礼物——就是有机棉宁静灰鲸鱼图案婴儿毛毯。它真的太讨人喜欢了。双层有机棉柔软得不可思议，我甚至真的考虑过把它当围巾用，而灰色的鲸鱼印花莫名地显得很别致，一点也不像卡通工厂爆炸后的产物。这毫无疑问是我家最喜欢的东西，主要是因为它经受住了两个刚会走路的小孩在公园各个水坑里的拖拽，洗完之后依然完好如初。 或者，如果你想在奖品上体现出极其霸道的实用主义，你可以送出这款海象硅胶餐盘。它有一个吸盘底座，设计初衷是防止学步期的宝宝把晚餐直接扣在你脸上。老实说，作为迎婴派对礼物它只能算差强人意——毕竟在宝宝出生前就送人断奶餐具，有点像在七月份送人一把雪铲。这会提醒他们那个疯狂扔意大利面的混乱阶段正呼啸而来，但一旦真正到了那个时候，它绝对不可或缺。 或者，如果客人们想凑钱买一份既能作为奖品，又能当做主打礼物的礼品，狂野西部系列木制婴儿健身架绝对是极佳的选择。里面有一头木制的水牛和一匹小巧的钩织马。它避开了婴儿用品最大的忌讳——闪烁的灯光和刺耳的人工合成噪音，那些声音绝对会让你想立刻搬进一家寂静的修道院。 可以接受的趣味比拼 如果你的客人们不比拼点什么就浑身难受，也有安全的应对方式。“礼物宾果游戏”是完全可以接受的。当准父母坐下来拆开堆积如山的小袜子和细布纱巾时，分发空白的宾果卡片。客人们写下他们认为袋子里装的是什么，每拆开一件就划掉对应的猜测。在不得不对着五十件不同款式的白色连体衣惊叹了四十五分钟“哇，太可爱了”的漫长时间里，这至少能让大家的手有事可做。 夹子游戏也不错，主要是因为它不需要提前布置。当客人们到达时，在每个人的衬衫上夹一个木夹子。如果有人听到你说“宝宝”这个词，他们就可以拿走你的夹子。最后拥有最多夹子的人获胜。它完全是被动进行的，带着点悄无声息的“报复感”，对于那些喜欢潜伏在自助餐桌旁抓别人话柄的好胜心强的客人来说，这个游戏绝对能让他们大呼过瘾。 归根结底，在一场现代迎婴派对中幸存下来的秘诀，就是把所有事情的“音量”调低。你不需要一份疯狂紧凑的流程表。你只需要一些美味的食物，为孕妇准备一把舒适的椅子，以及达成一个共识：绝不强迫任何人从纸尿裤里吃任何东西。 准备好升级你的送礼策略了吗？在参加下一场迎婴派对前，快来看看我们全系列的环保可持续必需品吧。 关于这些派对琐事，我经常被问到的问题 我们到底该计划多少个活动？ 两个。如果你雄心勃勃，而且你的客人们还没开始眼巴巴地盯着大门看，那就三个。说实话，超过这个数量就会让人感觉像是在参加公司团建。人们只想安安静静吃块蛋糕，互相聊聊天。给他们安排一个被动活动（比如在纸尿裤上留言），再加一个真正意义上的游戏，然后就放过他们吧。 我们必须在所有人面前拆礼物吗？ 绝对不用。我妻子当时就断然拒绝了，因为要连续表演出五十次真诚的惊喜脸，光是想想都觉得心力交瘁。我们直接把礼物堆在一张桌子上，向大家表达了由衷的感谢，然后等晚点坐在沙发上一边看电视一边拆。有些上了年纪的亲戚可能会对此颇有微词，但你完全可以把这归咎于孕期疲劳。这是一个无懈可击的借口。 男性客人也应该一起玩吗？ 如果你邀请了我们，那答案是肯定的，我们和大家一样都被困在那儿了。现在男女混合的迎婴派对越来越普遍了，这很棒，因为这承认了父亲们的存在，承认了他们也将一起面对即将到来的严重睡眠剥夺。只是也别逼我们用小塑料奶瓶喝水了，这对所有参与者来说都很丢脸。 传统签到留言本最好的替代方案是什么？ 让大家带上他们最喜欢的童年读物来代替贺卡，并把留言写在封面内侧。在宝宝出生后第一次慌乱的房屋大扫除中，贺卡多半会被扔掉，但我们至今还在读我哥们儿留给我们的那本《老虎来喝下午茶》。此外，这还能帮你们快速建立起婴儿房的小图书馆，省去了你自己去琢磨孩子们到底喜欢看什么书的麻烦。 在迎婴派对上提供酒精饮料合适吗？ 我坚信，如果你要求大家放弃周六的下午来看各种吸奶器，你理应给他们提供一杯葡萄酒。当然，一定要为孕妇和所有需要开车的人准备极佳的无酒精饮品选项，但强迫全屋子的人一起“保持清醒”，通常只会让大家提前一个小时开溜。

在新生儿出生的第九天，总会准时上演一场让人汗流浃背的兵荒马乱。你举着iPhone 12，以极其刁钻的角度悬在一堆毛毯上方；家里的暖气开到了三十度；你拼命用舌头发出高亢的逗弄声。与此同时，你的伴侣拿着纱布口水巾在一旁严阵以待，活像个随时准备处理喷射性体液的创伤外科医生。你这么做，只是为了拍一张宝宝的照片。仅仅是一张照片，好发给长辈们，证明你们没有把他们的宝贝孙辈带偏。 在我们家，这样的麻烦是双份的——我们有一对双胞胎女儿。她们对现代父母的“审美需求”一无所知，看起来一点也不像Instagram上那种自带光环的天使宝宝，反而更像两个气呼呼的、喝奶喝醉了的丘吉尔。一个正积极地试图吞下自己的拳头；另一个则展现出那种令人毛骨悚然的新生儿凝视，眼睛微微对眼，让你忍不住怀疑她是不是看到了什么不干净的东西。 有孩子之前，我以为给宝宝拍张好照片，只要把镜头对准这个小人类按快门就行了。我完全没意识到，这实际上需要堪比一场小型军事行动的后勤规划、对环境温度的深刻把握，以及死死揪住自己即将崩溃的理智的钢铁般意志。 为什么专业的“青蛙趴”姿势让我感到恐惧 如果你在网上看过新生儿摄影，哪怕只看了三十秒，你也一定见过“青蛙趴”。你懂的——宝宝莫名其妙地用手肘撑着，下巴安静地靠在他们的小手上，看起来像个正在思考母乳意义的迷你哲学家。我曾花了大量（说出来都嫌丢人的）时间，试图搞清楚怎么把我的女儿们折叠成这个形状，直到最后才发现，这全是个精心编织的谎言。 我们的保健医生在给宝宝称重时曾随口提到，小婴儿根本无法支撑他们那硕大且比例失调的脑袋——她当时说了一些关于颈部肌肉的模糊术语，我一边在桌子底下疯狂用手机搜索，一边连连点头装作听懂了。事实证明，那些专业的“青蛙趴”全都是合成照片。摄影师会先从上面托住宝宝的头拍一张，然后从下面托住头再拍一张，最后在Photoshop里把它们拼接起来。居然真的有人在家里试图让软趴趴、不可控的宝宝自己摆出这种平衡姿势，光是想想都让我觉得胃里一阵翻江倒海。 整个专业新生儿摄影行业在很大程度上缺乏监管，当你把你最脆弱的宝贝交给一个举着环形灯的陌生人时，这实在是一件细思极恐的事情。当我们最终妥协，准备雇人来拍时（主要是因为我自己拍出来的照片看起来像绑架勒索照），我最关心的不是他们的作品集，而是他们的医疗史。我们的家庭医生把百日咳的危害说得非常吓人，以至于我最后就像军情五处（MI5）面试特工一样，对着一位非常礼貌的摄影师盘问她的百日咳疫苗接种情况和婴儿心肺复苏（CPR）证书。 伦敦的“绝佳光线”阴谋 如果你决定勇敢尝试DIY自己拍，你马上就会听到所谓的“黄金一小时”和“间接自然光”。显然，如果你打开家里的吸顶大灯，拍出来的阴影会让你的漂亮宝贝看起来像悬疑犯罪片里的群众演员。标准的做法是，在日出后不久，把他们放在朝北的窗户旁边。 让我来告诉你伦敦朝北的窗户是什么样的吧。它们根本不提供什么“魔法光线”。它们只会透出一种阴郁、持续的灰调，让所有东西看起来都像是受了潮。我们花了三天时间在客厅地板上追逐阳光的斑驳，搬动家具、拖拽地毯，结果却在双胞胎姐姐停止哭泣的那个精准毫秒，一朵云把太阳遮得严严实实。试图把英国天气的采光和新生儿不可预测的排便规律协调起来，完全是徒劳无功的傻事。 最终拯救了我们室内光线灾难的，完全是个意外。当时我们需要一个背景，来掩盖我们家客厅地毯“历经沧桑”的惨状，所以我们随手铺上了这条 松鼠印花有机棉婴儿毯。通常我对任何疯狂向父母推销的产品都深表怀疑，但这块毯子确实是一块极佳的摄影背景布。中性的米色不会在宝宝皮肤上反射出奇怪的暗黄调，而且有机棉柔软得不可思议——软到当我把双胞胎妹妹放上去时，她立刻停止了扭动，直接睡着了。小松鼠印花给照片增添了一点童趣，又不会显得像是“深夜焦虑时盲目冲动消费的产物”。老实说，在这个家里，能有一件既经得起镜头考验，又能扛住喷射性吐奶的物品，已经算是个小小的奇迹了。 如果你正在拼命寻找一块颜色中性的背景，好在按下快门前盖住家里那些一言难尽的地毯，不妨来看看 我们的婴儿毛毯系列，找一块绝对不会毁了你照片的完美背景布。 拥抱他们最真实的“抓马”状态 我们总是承受着巨大的压力去捕捉完美的瞬间：宁静的微笑、光滑的皮肤、干干净净的纸尿裤。但让我告诉你一个秘密：完美的照片往往很无聊。 大约四周后，我意识到我的手机相册里全是一模一样的五百张“沉睡的肉团”。于是，我开始记录真实。我开始拍宝宝的“丑照”。比如她们猛然惊醒，眼神仿佛刚刚想起出门忘关烤箱的样子；比如她们喝奶喝得烂醉，看起来就像凌晨两点从酒吧里踉跄走出来的酒鬼。 我们拍下了许多搞笑的照片，比如双胞胎姐姐凶狠地揪着妹妹的耳朵，同时面无表情地死盯着镜头。我们还拍下了她们长婴儿痤疮的时期，那时她们看起来就像笨拙尴尬的青少年。而这些，恰恰是我们现在看了会开怀大笑的照片。它们真实地记录了“第四孕期”（产后头三个月）那种纯粹的混乱，这是任何经过重度修图、柔光处理的影楼肖像照都无法做到的。 至于那种巨大无比的碎花发带，让新生儿看起来像头顶长了个植物园一样的玩意儿，别提了，我们毫不犹豫地把它们扔进了垃圾桶。 相反，我们选择保留真实。当她们开始长牙，变成流着口水的“狂躁小野兽”时，我并没有试图掩饰。我试着用道具来分散她们的注意力。为了换取片刻安宁，我们绝望地买下了这个 熊猫硅胶竹子造型婴儿咬胶玩具。作为摄影道具，它只能说还凑合。熊猫造型确实挺可爱，但在照片里，看起来往往就像你的孩子正在津津有味地啃一头迷你熊。话虽如此，作为实际使用的磨牙神器，它非常管用，成功让双胞胎姐姐的高频尖叫声整整停歇了四分钟，让我终于拍到了一张脸没有憋成邮筒红的宝宝照片。它是硅胶材质的，可以直接扔进洗碗机清洗；在宝宝牙龈不舒服的时候，它完全能满足你的应急需求。 真正对我们行之有效的方法 经过无数次试错，以及伴随着（说出来有些惭愧的）一通骂骂咧咧，我们终于摸索出了一套公式。你不需要一台比你每月房贷还贵的单反相机。你只需要一部智能手机，外加一个当下没有在心里盘算着怎么折磨你的宝宝。 时机决定一切。我们的保健医生建议，宝宝在饱餐一顿之后的大约三十分钟里，是最配合、脾气最好的时候。我们会等她们打完嗝，迅速换好纸尿裤（一边在心里向医疗系统的各路神仙祈祷不要马上再来一次“拉屎大爆炸”），然后给她们穿上最简单的衣服。 如果你给宝宝穿上带有巨大Logo、荧光色或复杂荷叶边的衣服，照片看起来就会像个微型广告牌或者维多利亚时代的悲剧。我们后来完全换成了这种 无袖有机棉婴儿连体衣。听起来很朴素，但这正是关键所在。没有扎人的标签，意味着拍摄中途不会突然爆哭；纯自然、无染色的棉质也不会喧宾夺主，抢了宝宝小脸蛋的戏。另外，因为小婴儿无法维持自身体温，你通常需要把房间温度调得很高，这时候一件透气的无袖连体衣，就是确保你在拍照时不会意外把亲生骨肉“烤熟”的唯一方法。 每月成长打卡与那些所谓的“控制感” 接下来就是每月的成长打卡照了。概念很简单：每个月的同一天，在同一个地点拍一张照片，用来展示他们长大了多少。然而在现实中，这是一场不断升级的意志力较量。 第一个月的时候很简单。你把他们放下，他们乖乖待在那儿。到了六个月，他们会不停地滚出镜头。到了九个月，他们会主动向相机爬过来，试图吃掉镜头。 我们一开始买了一块那种很流行的毛毡字母板，用来拼出“3 MONTHS（三个月）”的字样，但双胞胎姐姐立刻就学会了怎么把塑料字母抠下来，并试图吞掉那些元音字母。我果断放弃了字母板，开始改用这套 婴儿软硅胶拼搭积木套装。我只要根据她们的月龄，在旁边堆起对应数量的积木就行了。它们是软硅胶材质的，这意味着当双胞胎妹妹不可避免地把积木塔推倒在她姐姐头上时，没人需要去急诊室。它们能极好地展示出随着时间推移的体型变化；而且，引导她们去抓色彩鲜艳的积木，往往能捕捉到最真诚的微笑，比起我发出高亢刺耳的逗弄声时她们露出的痛苦怪相，简直好太多了。 回顾我们海量的婴儿数字照片库，我最爱的并不是那些光线无暇或姿势完美的照片。我爱的，是那些模糊、凌乱、充满兵荒马乱的抓拍——两个小小的生命正在努力弄清如何在这个世界上存在，而镜头后的一位父亲，只是在努力熬过每一天。 准备好尝试你自己的婴儿大片拍摄了吗？祝你好运。在开始之前，不妨囤点 中性色调的有机棉婴儿服，这样至少在他们哇哇大哭的时候，照片看起来还算有模有样。 你可能真心想问的几个问题 拍那种酣睡的新生儿照片，黄金期是什么时候？ 据说是在出生后的7到10天，那时他们还以为自己在子宫里，还没完全意识到外部世界的恐怖。但说实话？只要你能赶在他们上托儿所之前，成功给他们穿好衣服并按个快门，你就已经做得很棒了。 在家里尝试专业姿势真的有那么危险吗？...

现在是周二早上11点14分，我正盯着一团完美的球状米色糊糊，看它顺着我原本一尘不染的厨房窗户缓缓滑落。它在空中悬停了片刻，仿佛不受重力影响，然后精准地砸在了猫的头上。六个月大的双胞胎女儿坐在高脚餐椅上，正以一种如同监狱暴动般整齐且可怕的节奏敲打着勺子。这本该是个美好的里程碑。育儿书上向我保证过，这会是一个宁静的时刻：我给她们喂下第一勺温热的婴儿燕麦糊，她们会乖巧地咽下去，从此告别只喝奶的“小肉团”阶段，变成真正的小人类。然而现实却是，我的厨房看起来就像个粥厂刚被炸弹袭击过一样。 我的双胞胎女儿，弗洛伦丝和玛蒂尔达，对第一次接触辅食的态度截然不同。弗洛伦丝把勺子视为敌军，紧闭双唇，咬合力堪比鳄鱼。相反，玛蒂尔达嘴巴张得老大，但勺子刚一放进去，她就开始噗噗地吹嘴唇，像散弹枪一样把黏糊糊的燕麦沫喷了我一眼镜。我擦了擦脸，深深叹了口气，心想怎么当初没直接塞给她们一根生胡萝卜去啃呢。 为什么这种米色糊糊代替了大米，成为了我家的主角 如果你问我妈，她会说在九十年代初，我们都是吃白米糊长大的，现在不也挺好嘛（这点有待商榷，毕竟我现在每天都在跟两个学步期的小屁孩讨价还价）。但当我骄傲地向英国国家医疗服务体系（NHS）的健康访问员宣布，我买了一盒经典的婴儿米粉时，她看着我的眼神，就像我刚给这俩双胞胎灌了一大杯苦啤酒似的。 显然，大米已经过时了。我们社区的埃文斯医生——一位看起来永远需要睡上三天三夜的男士——在上次给孩子们称体重时，漫不经心地嘟囔了一些关于重金属的话。凌晨三点，我惊恐地用谷歌翻译了他那些医学术语，结果发现：水稻就像口渴的小海绵，会直接吸收地下水中的砷。我至今完全不清楚到底吃多少大米才会真正对孩子造成伤害——这方面的科学研究感觉既模棱两可，又有着令人不寒而栗的绝对性——但单单“砷”这个词，就足够让我直接把那盒还没开封的米粉扔进垃圾桶了。 埃文斯医生建议我们改吃燕麦。他又嘟囔着说，对于发育中的幼小消化道来说，燕麦是安全得多的谷物。这番话又让我陷入了对麸质交叉污染的另一种极度焦虑之中。好在他向我保证，除非她们被诊断出患有乳糜泻，否则这根本没关系。所以现在，我就只买标准的燕麦片，把它们打成粉末，然后祈求一切顺利。 毁了我一早晨的母乳化学实验 作为一名读了太多育儿博客的新时代全能老爸，我决定不能只用白开水来冲泡她们的第一口燕麦糊。不，我自认是个烹饪天才，我决定用我妻子小心翼翼囤积并解冻的母乳来冲泡，好让她们的味蕾更容易过渡。 我量好燕麦粉，小心翼翼地倒入这些“液体黄金”。我把它搅拌成一种完美而浓稠的状态，那质地甚至能让童话里的金发姑娘喜极而泣。然后我转过身去，只花了整整30秒找了个干净的口水巾。当我回过头时，碗里竟然变成了一摊水汪汪的、毫无用处的烂泥。 我以为自己疯了。我把它倒掉，重新试了一次，结果一模一样的事情再次发生。后来埃文斯医生强忍着笑意向我解释，原来母乳中充满了活性酶。当这些酶一接触到燕麦中的淀粉，就会发飙似地开始攻击和消化它们，说白了就是在碗里就把食物给“预消化”了。这确实是门引人入胜的生物学，但当你只是想把卡路里塞进一个尖叫着的婴儿嘴里时，这简直帮了倒忙。现在我只用水或配方奶，因为我绝对无法忍受孩子们的食物就在我眼前灰飞烟灭。 无人关心的燕麦大辩论 无论你是去买印着微笑卡通熊的昂贵婴儿麦片，还是仅仅把自家便宜的早餐燕麦片放在搅拌机里打碎，说实话，除了你的银行客户经理，对任何人来说都没有任何区别。 育儿手册上没告诉你的辅食真相 当你开始给宝宝喂真正的食物时，没有人能让你对“另一头”排泄物的惊人密度做好充分的心理准备。直到现在，我们处理的纯粹是喝奶期尿布，虽然不好闻，但还能应付。可是燕麦？燕麦彻底改变了游戏规则。 当你开始把这些东西塞进她们嘴里时，她们的消化系统必须突然弄清楚该怎么处理真正的纤维。我隐约了解到燕麦富含一种叫做β-葡聚糖的东西，据说就像肠道里的一把温柔的小扫帚。但现实是，弗洛伦丝三天没拉粑粑，花了一整个下午像个举重运动员一样憋得哼哼唧唧，最后拉出了一个结构极为坚固的“艺术品”，我甚至考虑要不要请个牧师来看看。最后，我们不得不把燕麦糊兑水稀释很多，并混入西梅泥，才勉强保持肠道畅通。 如果你想努力让它变得更好吃，那就得准备好迎接不同级别的灾难。为了掩盖那种“湿纸板”的味道，我们大胆尝试了各种添加物： 香蕉泥（立刻氧化，把碗里的东西变成令人恐惧的灰暗色调） 一小撮肉桂粉（弗洛伦丝吸了一口，然后直接打喷嚏喷进了我的左眼） 稀释的花生酱（喂的时候我紧张地举着已经拨好急救电话120的手机在旁边徘徊，等待着从未发生过的过敏反应） 蓝莓泥（会把它们接触到的所有东西染成一种充满活力且洗不掉的紫色） 在“轰炸区”幸存下来的衣物 干掉的婴儿燕麦糊，其质地与工业腻子别无二致。如果你不赶在十分钟内把它从表面擦掉，它就会固化成水泥，非得用凿子才能清理干净。这给洗衣服带来了极大的麻烦。 我们毁掉的衣服多得我都不好意思承认，但我终于摸索出了一套应对体系。在用餐时间，我严格要求她们只穿Kianao的有机棉婴儿包屁衣。这衣服太棒了，主要原因是，当你不可避免地要从一个扭来扭去、把自己弄成“人肉煎饼”的孩子身上剥下衣服时，充满弹性的信封领设计意味着你不需要把沾满米糊的衣领从她们脸上硬拽过去，弄得满头都是。另外，当我在水槽里疯狂搓洗时，这种有机面料真的很容易洗掉污渍，虽然我自己的牛仔裤就没这么好运了。 反之，我岳母给她们买了飞袖有机棉连体衣，用来拍全家福确实可爱到爆。但说实话，那些小飞袖简直就是给飞溅的燕麦糊提供的额外降落坪。我们把这件衣服留到了她们只喝奶的日子穿，或者去拜访那些完全不了解我们当前进餐如战场的亲戚时穿。 如果你正在为自家的小“破坏王”添置衣物，在你心爱的毛衣彻底报废之前，不妨浏览一下Kianao的有机婴儿服饰系列。 当勺子变成“敌军” 我买的一本非常昂贵的育儿书在第47页建议，在孩子拒食时要保持绝对冷静，把勺子轻轻放在她们的下嘴唇上，以触发自动张嘴的反应。结果在早上7点我快要迟到，而玛蒂尔达把勺子当成有毒核废料一样避之不及时，我发现这个建议完全没用。 有时候，拒食根本与食物无关。上周的一个早晨尤为艰难，塑料勺子一碰到弗洛伦丝的嘴，她就开始嚎啕大哭。我在差点失去一根手指的代价下，摸了摸她的口腔，才发现她的下牙龈红通通的。可怜的孩子正在长牙，勺子的摩擦对她来说绝对是一种折磨。 我干脆放弃了早餐，递给她一个Kianao的熊猫硅胶婴儿牙胶。说实话，那是我整个早上唯一的片刻安宁。她坐在那里，用力嚼着硅胶耳朵，整整二十分钟，有效地缓解了牙龈的疼痛。而我则站在水槽前，端着碗直接吃掉了她剩下变凉的燕麦糊——纯粹是为了向命运发泄不满。 把糊糊烤成“乖乖就范”的样子 后来，在附近的公园里，一位极具同情心的妈妈（她那整洁得令人怀疑的妈咪包引起了我的注意）告诉我，别再和勺子较劲了。她向我介绍了一个新概念——“燕麦条”。 做法其实就是把干燕麦和你冰箱里快要放坏的任何果泥混在一起捣碎，然后烤成坚硬的小条。我试了一下，放进烤箱大约二十分钟，烤出来的东西看起来就像是一块可怜的、软塌塌的意式脆饼。但这招的绝妙之处在于，小女孩们可以用胖乎乎的小手抓住它自己吃。她们啃着燕麦条，把高脚餐椅的托盘弄得一塌糊涂，但最重要的是，我终于不用再陪她们玩整整四十五分钟“小飞机飞进嘴里”的游戏了。 当她们终于设法吃进了三口烤燕麦条后，我便火速用湿布给她们擦拭干净，然后把她们塞进木制彩虹游戏架下面去消化。老实说，这东西真的很管用；大部分时间里，它能把她们固定在一个地方，抬头盯着一只木制大象发呆，同时脑子里琢磨着肠胃该怎么处理这么多新摄入的纤维。而我，终于可以腾出手来，去刮掉墙上已经干结的燕麦糊了。 在引入辅食的阶段带双胞胎，重点已经不是营养了，而是“止损”。你只需要坦然接受一地鸡毛，买一把好点的拖把，并接受在接下来的六个月里，你身上都会隐隐散发着一股湿燕麦的味道。 如果你也准备踏入黏糊糊的断奶辅食世界，不妨看看我们的婴儿配饰系列，囤点真能在“轰炸区”幸存下来的好物吧。 来自“辅食战场”前线的常见问题解答 为什么我宝宝的米糊放了五分钟就化成水了？ 如果你是用母乳冲调的，那是母乳中的活性酶在米糊还没进嘴前，就把碗里的淀粉给消化了。在弄明白原因之前，我简直快被逼疯了。解决办法是：在喂食前一刻再混合，或者如果你想保持浓稠的质地，就用配方奶或水来冲调。 他们到底应该吃多少这玩意儿？ 根据我健康访问员的说法，六个月大的宝宝每天只需要吃一两汤匙。现实情况是，我准备了三汤匙，弗洛伦丝吐出来两匙，玛蒂尔达把一匙抹在了眉毛上，剩下的全蹭在了我裤子上。他们现阶段的大部分热量仍然来自母乳或配方奶，所以如果他们几乎什么都没咽下去，也别太焦虑。...

现在是凌晨3点14分，你正坐在楼下洗手间合上的马桶盖上。光着的脚丫踩在冰冷的瓷砖上，你正躲在这里。我之所以知道，因为我就是六个月后的你。在楼上，双胞胎姐姐（Twin A）正发出那种有节奏的、像海豚一样的高频尖叫，这意味着她把安抚奶嘴掉在了婴儿床最暗的角落里；而双胞胎妹妹（Twin B）虽然睡着了，但呼吸声却像个随时会醒来索要保护费的黑帮小头目一样沉重而凶险。你正盯着发光的屏幕，拼命刷着Instagram，看着一张关于婴儿睡眠倒退的表情包——上面是一只带着巨大眼袋、看起来快要发疯的浣熊。你正无声地笑着，生怕吵醒了狗。 我写这封信，是为了告诉你关于你生命中这个特定时刻的几件事。首先，睡眠倒退期并没有真正结束；它只是演变成了一种全新的、越来越复杂的夜间心理战。其次，你需要的咖啡量，将远远超过你目前认为合法购买的上限。第三，那些你用来勉强维持理智的搞笑网络表情包，实际上将是你熬过接下来这半年“马戏团生活”的唯一精神支柱。 洗手间屏幕前的避难所 现在，你躲在洗手间看手机，而你的孩子们在楼上不知道在折腾什么，你可能会感到一阵巨大的内疚。你可能刚刚读了一位穿着米色亚麻衬衫的育儿网红精心排版的帖子，告诉你要珍惜每一秒，因为“日子虽长，岁月却短”。你应该立刻屏蔽那个人。你不需要去“珍惜”凌晨3点的海豚式尖叫。你只需要活下来。 你在收藏夹里囤积的那些婴儿表情包——那些把学步期孩子比作拒交房租的醉酒室友的，那些自嘲变成“人形餐巾纸”的，还有那些完美捕捉到把尖叫的婴儿塞进安全座椅时那种失重般混乱的——这些才是你真正的互助小组。当你看着一张猫咪茫然盯着墙壁的图片，配文是“我努力回忆在不得不把葡萄切成微小四等分之前的生活是什么样”而笑出声时，你正在与数百万同样浑身沾满不明粘性物质的父母们，共享一种短暂而飞逝的团结感。 全职奶爸的生活其实非常孤独。你推着双人婴儿车在毛毛雨中穿过公园，向其他看起来同样疲惫不堪的父母点头示意，但没有人会真的说：“今天我在厨房里哭了，因为我掉了一片吐司。”表情包替你把这些心里话都说出来了。 你沉迷网络的医学借口 你可能会感兴趣地发现，你深夜刷手机的习惯实际上可能有一点生理上的好处，尽管我完全不够资格解释原因。上个月，我因为持续咳嗽去当地社区诊所看诊，并询问听到婴儿哭声的幻听是否正常时，Patel医生给了我一个极其同情的眼神。他含糊其辞地嘟囔了一些关于皮质醇水平和减轻压力的话，基本上是在暗示，如果我找不到一种方法来释放照顾两个小人类所带来的紧张感，我自己的身体很可能就会彻底垮掉解体。 我想我曾在哪里读到过——可能是在凌晨4点试图修理婴儿监视器时，在小儿扑热息痛（Calpol）引发的迷糊状态中——对着荒谬的事情大笑能真正欺骗你的大脑释放内啡肽。健康随访员在上次来访时还递给我一本精美的小册子（第47页建议你在孩子发脾气时保持冷静，当抱着一个正试图用头撞我锁骨的孩子时，我觉得这建议毫无用处），里面暗示笑声有助于增强免疫系统。我不知道这在科学上是否站得住脚，但考虑到你还没有完全屈服于女儿们从托儿所带回来的最新“末日级瘟疫”，也许看着灾难性尿布爆炸的图片轻笑两声，真的是一种有效的医学干预。 “屎炸弹”笑话背后的现实 说到尿布爆炸，我们来聊聊“屎海啸（poonami）”的表情包。你以为它们是为了喜剧效果而夸大的。你心里想，“一个只吃了半片吐司和一颗捣碎蓝莓的生物，怎么可能制造出违背物理定律的排泄物量。”你真是太天真了，天真得可爱。 下周二，你将试图带着双胞胎去Shoreditch那家时尚咖啡馆，以向自己证明你还保留着一丝都市人的尊严。妹妹（Twin B）会一直等到你喝着四英镑的馥芮白（flat white）时，才释放一场灾难级的生物事件。它会冲破尿布。它会冲破裤子。它会以受惊松鼠爬树般的速度和决心顺着后背往上爬。你会把她带进咖啡馆那个微型卫生间，把她放在那个卫生状况存疑的尿布台上，然后意识到你不得不把一件被严重污染的衣服从她头上脱下来。 这就是我需要你记起这封信的时刻。你需要放弃那些因为看起来可爱而买的僵硬、不实用的快时尚衣服，彻底换成Kianao的有机棉婴儿连体衣。我是极其认真的。当咖啡馆里的灾难降临时，你会万分惊讶地发现，Kianao连体衣肩膀上那些奇怪的重叠翻边，并非某种奇葩的瑞士时尚宣言。它们是信封领。这种设计的初衷就是为了让你能把整件衣服顺着婴儿的身体向下脱掉，而不是把一片“重灾区”从她的脸上和头发上拖过去。 那件连体衣是我没有把妹妹丢在咖啡馆厕所然后逃去南美洲开始新生活的唯一原因。确实，有机棉对她们敏感的皮肤非常友好，而且洗污渍的效果出奇的好，但这信封领绝对是一位默默无闻的工程天才的杰作。如果你想避免经历我这种特有的公开处刑，你最好在尝试去Shoreditch之前，先去看看Kianao的有机婴儿服装。 咀嚼期和熊猫形状的妥协 咖啡馆事件后不久，你就会遇到“长牙鲨鱼期”。你肯定看过那个婴儿表情包：原本甜美如天使的婴儿，在手指靠近嘴巴的瞬间变成了大白鲨。这不是开玩笑。姐姐（Twin A）目前正在长臼齿，她靠近我的手时，眼神里透着迅猛龙般捕猎的精打细算。 你会尝试所有方法。你会试着用冷冻的毛巾，但它会在三秒内融化，然后在你的地毯上留下一滩水。你会试着用指关节按摩她的牙龈，结果就是留下一个咬痕，而且你还得向特易购（Tesco）的收银员解释这怎么来的。最终，你会买下Kianao的熊猫牙胶。 听着，我跟你说实话：其实也就那样。我的意思是，这就是一块做成熊猫形状的硅胶，双胞胎每天大概会把它扔到厨房地板上四十次，让你去捡起来清洗。但是这种硅胶足够柔软，让姐姐不再试图去啃踢脚线，而且它的爪子部位有一些小小的纹理设计，她能像狗啃假骨头一样啃上好几个小时。它能让她安静下来，不再咬她妹妹，而且它可以放进洗碗机。在你人生的这个阶段，一样东西能不能放进洗碗机，是你决定它配不配留在你家的首要标准。 你对鲜艳塑料玩具的立场 我们需要谈谈客厅的地板。你现在有个理论，认为在养育两个蹒跚学步的孩子的同时，还能维持一个极简主义的、有美感的家。你会拒绝购买那些在黑暗中一脚踩上去就会唱出跑调到令人毛骨悚然的歌曲的巨型塑料农场动物。 在塑料玩具这个问题上我同意你的看法，但你注定会在这场抢夺地板空间的战斗中落败。不到一周，你就会扔掉别人送的电子琴，因为电池会“神秘地”没电，而你会断然拒绝更换。相反，你会对Kianao的木制婴儿健身架做出妥协。它看起来真的像一件家具，而不是某种原色塑料爆炸后的残骸。木制框架非常结实，妹妹无法立刻把它拆解，而且悬挂的小动物玩具让她们有东西可以拍打，与此同时，你可以平躺在旁边的地毯上，盯着天花板，努力回味睡满一整夜到底是什么感觉。 关于数字时代尊严的提醒 你最终会疲惫到某种程度，甚至考虑发一张姐姐浑身沾满意大利肉酱面、为了掉在地上的勺子失控痛哭的照片，仅仅是为了从那些大学毕业后就没再说过话的人那里，骗取几个同情的点赞。但与其这么做，你还不如直接把照片私发给老妈，然后关掉手机应用，免得毁了你女儿未来的数字足迹。 表情包是给你消费的，而不是让你拿自己的孩子当笑料来创造的。让混乱保持私密，让幽默保持黑色，并且把你对干净屋子的期望绝对、彻底地扔进排水沟里。 你做得已经很不错了，过去的Tom。女儿们很开心，尽管你基本上就是个靠冷咖啡和不合时宜的网络笑话续命的行尸走肉。在你继续盯着天花板、等待早晨闹钟响起之前，去看看Kianao的可持续婴儿用品店，囤一些信封领的连体衣吧。你以后会感谢我的。 我在凌晨4点经常问自己的问题 为什么我会对那些疯狂的育儿表情包产生如此强烈的共鸣？ 因为要让一个弱小且随时“寻死觅活”的人类幼崽活下来，这其中的绝对荒谬感是无法用正常的理性思维来处理的。当你在碎片化的睡眠中苦苦支撑，而你主要的聊天对象的词汇量完全由一个“不”字组成时，看到一张骷髅等待学步期孩子穿鞋的图片，能以一种那些善意的育儿建议书根本无法做到的方式，证实你所经历的现实。 这些笑话会让我变成一个愤世嫉俗的父母吗？ 在对着一个关于孩子拒绝午睡就把整个孩子扔掉的极其地狱的笑话大笑之后，我问过自己这个问题。事实是，愤世嫉俗只是一层保护壳，用来包裹那份令人筋疲力尽的深爱。如果我们不对那些艰难时刻的纯粹痛苦开点玩笑，我们就会被想要把每件事都做到完美的焦虑感所淹没。表情包是减压阀，而不是性格缺陷。 她们到底能不能睡个整觉，好让我不用再在黑暗中看手机了？ 我不知道，伙计。上个月姐姐准确无误地睡了三个整觉，但每次我还是会在凌晨3点陷入盲目的恐慌中醒来，坚信发生了什么灾难性的事情。你的身体会忘记该怎么睡觉。既然你醒着，还不如好好欣赏那些浣熊图片。 当表情包变成现实，一切都被体液覆盖时，我该怎么办？ 你把孩子的衣服脱了，把自己衣服脱了，把Kianao连体衣扔进洗衣机（谢天谢地有信封领），然后把她们放进浴缸里。然后你站在浴缸旁，看着她们肆无忌惮地把水溅出边缘，你会意识到，到了明天，这场特定的灾难可能又会变成另一个让你对着手机傻笑的笑话了。