杂志

凌晨三点二十，在伦敦那个对我们来说实在太小的公寓里，伴随着潮湿的晨露，我发现自己一手抱着哇哇大哭的婴儿，一边拼命地用牙齿翻着睡眠训练手册的内页。手册第47页建议，在这样具体的场景下，我应该“保持冷静并传递和平的能量”——但当此时的我浑身沾满了闻起来像过期酸奶的不明物质时，我觉得这建议毫无卵用。育儿宣传册上可没说当爹是这副惨状。 在两个女儿出生前，我那充满记者思维的大脑把即将到来的父母身份当成了另一个需要攻克的研究课题，配有规范的引用和严密的归档系统。我的床头柜上堆满了市面上每一种畅销的育儿指南，天真地以为只要背下足够多的流程图，我就能带回一个“教科书宝宝”——这是一种传说中无比听话的生物，能精准睡满十四个小时，不需要牺牲我的睡眠就能自我安抚，而且会优雅地接受有机果泥，绝不把它们抹在厨房的墙上。 我当时真是傻得令人发指，现在回想起来都觉得心痛。 把孕期当成暗访任务 在这双胞胎降临前那段安静的几个月里，我活在一种令人难以忍受的学术傲慢中。我理所当然地认为，婴儿本质上就是一小团肉乎乎的算法。只要你输入正确的打包、嘘声和摇晃的程序指令，输出的必然是一个酣睡的婴儿。这些书的作者们——大多数看起来睡眠过于充足，实在不值得信任——以一种绝对权威的口吻说话，让我觉得自己已经为新生儿阶段做好了充分的准备。 我完全按照一本亲密育儿指南第四章里所说的“情感最优”标准布置了婴儿房。这包括买了一大堆极其刺眼的米色衣服，因为不知道哪里的某人写道：明亮的颜色可能会过度刺激婴儿脆弱的心灵。我们最终囤了一沓 有机棉婴儿包屁衣。平心而论，当初的这个选择竟然非常明智，只因为这种信封领设计意味着在发生灾难性的纸尿裤“漏屎事件”时，我可以顺着她们的身体把衣服扒下来，而不是把“有毒废弃物”直接糊在她们脸上。买它们时，我满心以为我们会在一尘不染的地毯上进行健康、中性色调的感官活动，但绝大多数时候，它们只是被用作超高弹力的防化服，并且经受住了洗衣机最高温模式的蹂躏。 但买衣服仅仅是个开始。我还做了用颜色标注的电子表格，把喂奶时间精确到分钟；背下了拿奶瓶的精确角度。我准备好了按着数据养娃，却完全没料到：双胞胎的运作模式根本不像什么数学题，而更像是一个有组织的家庭恐怖团伙。 “迷糊但清醒”的惊天骗局 让我稍微吐槽一下卖给现代父母们的最大谎言，一个由育儿书产业完全捏造出来的概念：“迷糊但清醒（drowsy but awake）”。如果以此指令在物理学上到底有多不可行来写篇论文，我能洋洋洒洒写出好几卷。 书上大言不惭地声称，你应该摇晃宝宝直到他们眼皮变得沉重，然后在他们真正跨入睡眠门槛的前一刻，你必须把他们放进婴儿床，这样他们就能学会独立入睡。可是根据我的经验，我女儿的背碰到床垫的那一微秒，她的眼睛就会像被惊吓到的猫头鹰一样猛地睁开，目光充满了愤怒，紧接着就开始尖叫，仿佛我把她扔在了一张铺满滚烫煤炭的床上。 好几个星期我都像一台出了故障的起重机一样盘旋在婴儿床上方，试图计算出“迷糊”的那一毫秒，而我的背部因此抽筋到了需要去挂号做理疗的地步。那些书从来不考虑如果你生的是双胞胎会发生什么：当你把一个“迷糊但清醒”的放下时，通常会导致另一个猛地吐掉安抚奶嘴开始嚎啕大哭，瞬间重置俩人的“迷糊时钟”，然后把你再次打入需要靠咖啡因续命的黑暗深渊。 正是在这种凌晨4点的摔跤比赛中，我意识到卡普医生那套被注册了无数商标的“5S”安抚法，感觉不像是安抚孩子，倒像是在表演一场略带攻击性的魔术。不过，“打包”这一步确实有些道理，前提是你得有趁手的装备。我对我们的 彩色刺猬竹纤维婴儿包巾 着迷到有点病态的程度，主要因为它成了唯一能控制住大宝夜间拳打脚踢的神器。竹纤维混纺面料有一种恰到好处的自重感，似乎能稳稳地压住她们，既能防止惊跳反射又不会让她们闷热。刺猬图案还能让我祈求睡眠之神赏赐哪怕二十分钟不间断的清静时，有点赏心悦目的东西可盯着看。老实说，这是我唯一一件拒绝借给准父母朋友的单品，因为我坚信里面蕴含着某种能让我孩子保持沉睡的黑魔法。 长牙进度遥遥领先 手册里列出的时间线也是彻头彻尾的小说。我那本最厚、最贵的育儿书明确写道，长牙“通常在六到八个月大时开始”，这让我在这所谓的“第四孕期”里产生了一种虚假的安全感。我以为至少有实打实的半年的时间，不用担心会有骨质物猛烈地顶破孩子们的牙龈。 小宝向来把各种规则视为“仅供参考”，她在第十四周大时就开始疯狂地啃咬我的锁骨。她流口水的量堪比漏水的水龙头，一个小时就能浸透三条口水巾，而且哭声尖锐刺耳，震得我牙根发麻。我疯狂地翻看手册里“过早长牙”的索引，结果只找到轻描淡写的一段话，建议我用干净的手指摩擦她的牙龈。你试过把毫无防备的手指伸进一个处于长牙期暴怒婴儿的嘴里吗？那感觉就像把手伸进了一个小型的凝胶搅拌机。 看来我那有着完美作息的“教科书宝宝”是泡汤了。我把那本破手册扔到房间角落，塞给了她一个 熊猫固齿牙胶。我买它纯粹是因为那只熊猫看起来有些惹人怜爱，但它的纹理在被小家伙用力抵在嘴角咀嚼时，似乎真的缓解了她的痛苦。我们开始在冰箱里轮换冷藏三个这种牙胶，一旦她开始烦躁，我们就跟F1赛车维修站的工作人员一样迅速给她换上一个新的。 如果你也身处育儿泥潭，发现你的孩子完全无视你读到的各种发育时间线，不妨深吸一口气，逛逛我们的 有机婴儿好物，别再为了逼他们按时间表走而把自己搞疯了。 拥抱“差不多就行”的光荣投降 我的育儿之旅真正迎来转机，并不是因为什么顿悟或者哪本新书。它源于姑娘们大约五个月大时，社区卫生访视员的一次令人极为沮丧的上门拜访。 她坐在我们逼仄的厨房餐桌旁，喝着不温不火的茶，看着我拿出iPad，展示那份用颜色编码的电子表格，上面记录着每一盎司奶量、每一分钟睡眠时间和每一次排便。她看了看表格，又看了看我那深得能装下买菜钱的眼袋，轻轻叹了口气。她用只有英国护士才能驾驭的那种直截了当的口吻告诉我：小婴儿可看不懂你的电子表格。 一周后，当我问医生大宝的发育指标是否完全符合妙佑医疗国际（Mayo Clinic）的指导方针时，医生几乎给出了同样的态度。他含糊其辞地嘟囔着，大意是说，只要他们不单纯以掉在地上的碎屑为食，且有足够的趴伏时间，婴儿通常会在他们觉得准备好的时候自然学会吃辅食和爬行。简直随性到毫无科学严谨度可言。 我在那时才意识到，我其实不想再要什么完美的“教科书宝宝”了。我只想要个“还行”的宝宝就行了。我想要一个能安稳度过每一天，喝差不多适量的奶，不仅会尖叫偶尔也会对我笑的宝宝。对完美的追求正在毁掉我认识孩子们的真实体验。 我们曾试着尝试了整整四分钟的“宝宝自主进食法（BLW）”，随后我就意识到，我极度缺乏看着六个月大婴儿被一小朵西兰花卡住猛咳的心理承受力。出于对我自身心血管健康的重视，我们立刻换回了果泥。 当她们终于可以坐起来并需要找点乐子时，我不再去纠结什么“最佳神经刺激”，而是直接给她们买那些扔不碎的东西。我们买了 柔软婴儿积木套装，这是很棒的橡胶积木，很好地兼顾了色彩丰富和可堆叠的特点。虽然姑娘们主要是拿着它们猛砸对方的头，而我则呆呆地望着窗外，但好在积木很软，没人因此被送进急诊室，我觉得这绝对算是带娃路上的重大胜利了。 把育儿手册通通烧掉 我们现在正经历着可怕的幼儿期——这期间根本没有逻辑可言，就为了一个塑料杯的颜色，我们可能就要谈判四十五分钟。这个阶段真心没有哪本手册是能起效的，因为蹒跚学步的小家伙根本就是混乱中立的生物，全靠坏心眼和糖分在驱动。 回首往事，我对那些靠利用缺觉人群的深度焦虑来赚钱的育儿书产业深感厌恶。他们贩卖一种你还能掌控全局的错觉。他们告诉你，只要你遵循他们特有的专属方法，你就能收获一个安静、可预测的家庭。但是，把所有精力倾注在养育一个教科书式的婴儿上，意味着你会错过坐在你面前的那个孩子身上古怪、混乱却又无比惹人发笑的真实模样。 大宝是个一丝不苟的组织者，吃豌豆前要把它们排得整整齐齐。小宝就是个野生小妖精，甚至曾试图咬邮递员。她们谁都没按书上说的长，但不管怎样，我们大家都活得好好的。 与其为了逼着孩子遵守平装书里的时间表而把自己逼疯，不如就把手册丢进回收站，给他们裹上柔软的毯子，然后接受现实：有时候你能大获全胜，而有些日子里，只要能熬到就寝时间，就已经算你命大了。 准备好抛弃那些不可能实现的标准，只想用一些无比贴心的装备熬过漫长的一天了吗？来看看我们全系列的 可持续婴儿配饰，这才是能在现实世界中真正发挥作用的好物。...

在双胞胎出生前，关于宝宝和音乐这事儿，我收到了三条截然不同且完全自相矛盾的“热心”建议。我们产前辅导班上那位极其严厉的导师警告我们，如果不按节拍正确地颠抱孩子，可能会给他们发育中的前庭系统造成永久性创伤（她的讲义第47页甚至建议我们只需面无表情地哼唱单音调，老实说，这听起来简直像是人质劫持现场）。而我妈则疯狂暗示，在婴儿房里播放高雅复杂的古典音乐，是拯救她孙女们免于一生平庸的唯一出路。最后是当地酒吧的戴夫，他喝着温吞的苦啤酒，信誓旦旦地告诉我，你只需要放点90年代的狂欢舞曲，让她们自己在爬行垫上瞎折腾就行了。 就像育儿路上的所有事情一样，这三个人的建议全错得离谱。而且，婴儿发现节奏的真实过程，比他们任何人预想的都要混乱得多。我现在每天都在厨房里经营着一家毫无魅力的夜总会，招待着两位极难伺候的VIP，而她俩还经常在舞池里弄脏自己的纸尿裤。 九十年代怀旧风的“恐怖谷” 如果你是一个有一定年纪的千禧一代，你第一次接触到会动的婴儿绝对不是一个真实、肉乎乎的孩子。而是早期互联网上那个极其令人不安的3D动画。你肯定知道我在说什么。我们都记得《甜心俏佳人》（Ally McBeal）里那个出了名的古怪跳舞婴儿——那个诡异地光滑、只穿尿布的幻影，伴随着Blue Swede的歌曲跳着萨尔萨舞。 那个低分辨率的动画，莫名其妙地成了第一个真正爆红的跳舞婴儿表情包，但也彻底毁了我对当爹的期望。因为那个该死的跳舞婴儿GIF，我天真地以为孩子们只要生下来，等个六个月，就会开始在客厅中央踏着专业的舞蹈节拍，同时脸上带着一丝傲娇。是互联网让我们对宝宝的节奏感充满了不切实际的幻想。 真相是，一个真正试图跟着音乐摇摆的婴儿，看起来绝对不像电脑合成的恰恰舞。智能音箱里震耳欲聋地放着《布鲁伊》（Bluey）的主题曲，而她们看起来就像是一个烂醉如泥的小矮人，正绝望地试图找到自己的重心。这里没有萨尔萨舞。有的只是一个刚刚意识到自己长了关节的孩子，在进行激烈且重复的屈膝运动。 当节奏终于接管一切 我记得当时我顶着严重的睡眠不足，可能还散发着淡淡的酸奶味和绝望的气息，拖着女儿们去当地诊所体检。保健医生嘟囔了一些关于运动技能里程碑的事情，说她们可能会在六到八个月大的时候开始对节奏运动产生兴趣。她把这事儿说得那么冷冰冰的，就像在实验室里观察缓慢的化学反应一样，而不是这实际上演的一出纯粹的肢体喜剧。 对我们来说，这事儿完全是周二早上的一次偶然。我把一个沉重的锅盖掉在了厨房的瓷砖上，发出了巨大的“当啷”回声。双胞胎中的姐姐（通常也是两个中更爱给自己加戏的那个）立刻开始上下晃动她的脑袋，活像在重金属演唱会现场。妹妹则带着深深的评判眼神盯着她，这也是她的默认日常状态。 现在她们已经是能到处乱跑的幼儿了，跳舞也演变成了各自截然不同、神圣不可侵犯的个人风格。姐姐是个优雅的摇摆派，喜欢一直转圈，直到把自己转晕然后撞在沙发上。妹妹则完全不同。她总是带着严肃、深沉专注的怒视，站在原地猛烈地跟着节拍弹跳，不停地把膝盖上下砸着。我偶尔叫她“我的说唱小酷妞”，因为每次洗衣机进入脱水程序时，她看起来简直就像是在90年代嘻哈MV里领舞一样。 厨房迪斯科背后的科学 显然，你的孩子为什么一听到洗脑节拍就突然变成疯狂的“夜店达人”，这背后是有科学依据的。我们的家庭医生在给孩子看中耳炎时，含糊地提到了“神经同步”之类的词，这导致我在本来该量退烧药剂量的时候，大半夜在网上疯狂查资料，掉进了一个个信息兔子洞里。 根据我在严重缺觉状态下对发展心理学的蹩脚理解，当你和你的孩子一起在客厅里蹦跶时，你们的脑电波实际上开始同步了。据说这能建立更好的情绪调节能力，并强化他们小小大脑里的突触。所以，当我在早上5点30分被突然吵醒，只因为有人想跟着《海洋奇缘》（Moana）的原声带猛烈跺脚时，我总是努力用这种“伟大的神经学亲子连结体验”来安慰自己。 专家们还声称这能发展他们的大动作技能和核心力量。这点我绝对相信，主要是因为我的孩子们完全通过“幼儿深蹲舞”练就了堪比奥运举重运动员的下肢力量。 如果你发现自己也不小心办起了一场早晨狂欢派对，并且需要一套真正能经受住幼童发现“低音贝斯”概念后那种纯粹体力消耗的装备，在你们目前的衣服彻底报废之前，你不妨悄悄浏览一下 Kianao的有机棉童装系列。 称霸舞池的必备装备 当你试图保护两个高度不可预测的微型舞者免受自我伤害时，你会很快意识到，标准的婴儿装备根本无法承受厨房迪斯科的严酷考验。你会在无数次痛苦且凌乱的经历中明白，哪些东西管用，哪些东西又会轻易破坏她们的节奏。 举个例子，如果你的孩子要听着《魔法满屋》（Encanto）的原声带连续做六十个有节奏的深蹲，她们就需要延展性极好的衣服。在这些特定场景下，我真的非常依赖 有机棉无袖婴儿连体衣。我这么说不是在念广告词，而是因为上个周三，姐姐突然表演了一个猛烈的下蹲舞蹈动作，导致了一次极其壮观的纸尿裤“大侧漏”，简直短暂地违背了物理定律。老实说，那件连体衣不仅控制住了灾难，还随着她疯狂的动作完美拉伸，把我唯一一块干净的地毯从彻底毁灭中拯救了出来。它的弹性足够大，孩子们可以肆无忌惮地挥舞手臂；而且当她们心血来潮想劈个叉时，也不会在胖乎乎的大腿上勒出吓人的红印子。 接下来是道具问题。出于我永远无法完全理解的原因，我的两个女儿都不能空着手跳舞。她们坚持在蹦跶时双手都要拿着东西，说实话，当她们拿起重物时，这画面简直太吓人了。为了防止脑震荡，我通常会塞给她们 熊猫造型硅胶婴儿竹纤维牙胶玩具。我得非常坦诚地说：这玩意儿还行。它就是个做成熊猫形状的硅胶。它完美地履行了它的职责——假设它的首要目的是伴随着《Baby Shark》的节奏在空中被猛烈摇晃，然后被径直砸向我的脑门的话。它最大的好处是砸中我的脸时一点也不疼；而且当它不可避免地滑进暖气片下面沾满狗毛时，清洗起来也非常方便。 我们还有 婴儿软体拼搭积木套装，买它的时候我本来以为我们会安安静静地坐着认颜色。结果呢，它们完全沦为了极其易毁的舞台道具。女孩们会小心翼翼地堆起一座小塔，退后几步，等着随便哪首吵闹儿歌的重低音一落，然后就非常同步地向积木扑去。好在它们是软橡胶的，这简直太棒了，因为在疯狂的“一二三木头人”游戏中踩到一块软积木，绝不会像踩到硬塑料积木那样体验到灵魂出窍般的痛苦。 在体力耗尽中求生 没人会提前警告你这会对父母造成多大的体力消耗。大家对用背带抱娃总有一种浪漫化的想象——把一个安睡、平静的新生儿绑在胸前，在阳光明媚的婴儿房里轻轻摇曳。这绝对是Instagram兜售给我们的弥天大谎。 事实是，用背带背着一个绝望地想要跳舞、胖乎乎的十个月大婴儿时，你基本上就是绑上了一个完全不可预测的振动壶铃。你可能费尽心思想整理出一份能让人接受的婴儿友好型爵士乐歌单，结果却发现她们只想跟着洗衣机的脱水声狂欢；这让你只能在下午三点尴尬地跟着一台Hotpoint洗衣机上下摇晃，努力平息一场即将爆发的崩溃。 为了配合她们混乱的精力，我拉伤过我都不知道自己竟然有的肌肉。我，一个三十多岁的男人，穿着沾满可疑温热酸奶的睡衣，正跳着极不协调的两步舞，完全任由两个决定我生活节奏的小暴君摆布。 在早上喝完咖啡提神之前，要是你在跳《Hokey Cokey》时不小心拉伤了大腿筋，那可真是太难受了。趁着悲剧发生前，帮自己一个忙，去 Kianao官方商城 逛逛，挑几件实用的宝贝吧，说实话，它们真的能让这段混乱的日子稍微好过一点点。 关于你家那个爱跳舞的宝宝的一些超级具体的问题 为什么她们总是在音乐停了之后才开始蹦跶？ 因为她们存在的目的纯粹就是为了让你迷惑。我相当肯定是延迟处理的问题，节拍在她们的小脑瓜里嗡嗡作响了足足三十秒才传到膝盖上。或者，她们只是在嘲笑我们。说真的，可能性各占一半。 我的孩子不摇摆而是“疯狂甩头”，这正常吗？ 当我问我的家庭医生这个问题时，他基本只是耸耸肩，说婴儿就是很奇怪。每次我打开吸尘器，我的双胞胎女儿中就有一个像是在Metallica重金属乐队的演唱会前排。只要她们不是真的把脑袋撞向实心橡木家具，这就算作是她们在猛烈地探索节奏而已。...

星期二，大约下午3点，我正被一个24磅重的小家伙压在婴儿房的地毯上动弹不得，她正像一只被逼入绝境的獾一样拼命左右摇头，就为了躲避我手里挥舞的纱布巾。她的双胞胎妹妹正站在门口围观，一条浓稠、闪闪发光的鼻涕正缓慢而骄傲地向她的上嘴唇滑落。欢迎来到伦敦的感冒季。在这里，我的主要职业已经从自由记者变成了全职“鼻涕管理员”。 我曾经以为，所谓“婴幼儿专用护肤”这种概念纯粹是营销噱头，专门用来骗取缺觉父母们的钱财。在双胞胎出生前，我以为所谓的“有机养娃”不过就是偶尔给宝宝喂点胡萝卜泥。我觉得婴儿天生就有自愈能力。你只要让他们吃饱、换好尿布，偶尔在他们有点发热的时候，往他们嘴里喂点Calpol退烧药就行了。“婴儿娇嫩的脸蛋需要一整套由防护霜和植物屏障组成的独立生态系统”这种想法，在我看来简直是中产阶级焦虑症的最高境界。 然而，当11月到来，集中供暖开启，四颗小牙决定同时萌出时，我突然明白了为什么有些人会加入狂热崇拜的组织。或者就我而言，我加入了“有机植物蜡”的狂热信徒行列。 那一天，我终于意识到口水是呈弱酸性的 口水绝不是水。我怎么强调都不为过。在刚当爸爸的前六个月里，我一直沉浸在一种错觉中：婴儿的口水只是一种无害的液体，也许带点小泡泡，偶尔需要擦干而已。我简直错得离谱。 双胞胎的口水是一种极具侵略性的弱酸性混合物，感觉只要时间足够长，它甚至能剥掉桃花心木餐桌上的清漆。当长牙的时候，这种液体的分泌量简直惊人。它会积聚在她们脖子的小褶皱里，能在一个小时内彻底浸透三件号称“防水”的口水巾。而当你顶着刺骨的冬风带她们去公园散步，那口水还挂在下巴上时会发生什么？它会把她们脆弱的皮肤变成类似生牛肉片一样的惨状。你想帮她们擦掉，但布料的摩擦只会让那愤怒的红疹蔓延得更广，直到你眼睁睁地看着这两个女孩，仿佛她们刚在维多利亚时代的英国花了一整个下午刷烟囱。 相比之下，牙齿冲破牙龈的过程反而不算什么——你只需递给她们一根冰凉的胡萝卜，忍受几天的哼唧声也就过去了。 关于隔离面霜，保健随访员到底怎么说 就在她们一岁体检前后，情况达到了崩溃的边缘。英国NHS的保健随访员来家访，看了眼双胞胎姐姐严重皲裂的上嘴唇，随口问我用的是什么隔离霜。我自豪地向她展示了我在街角小店买的那一大罐便宜的凡士林，满心期待她会为我如此积极主动的育儿态度颁发一朵小红花。 她看着我，眼神中交织着怜悯与疲惫，那完全是专属新手爸爸的特殊待遇（这种眼神我大概每周要收到四次）……然后她向我解释说，婴儿的皮肤显然比成人薄20%到30%。我对确切的生物学原理记不太清了，她的解释里也夹杂着大量的医学术语，但归根结底，她的意思是：把原油工业的副产品涂在红肿渗液的下巴上，根本起不到任何治愈作用。它只会把水分和周围游荡的细菌牢牢锁在皮肤上，在你孩子的脸上制造出一种有毒的“温室效应”。 于是，我一头扎进了“植物提取隔离霜”的深坑。如果你能在凌晨两点绝望地用谷歌搜索足够长的时间，你最终会发现“圣杯”：那种专为婴儿脸蛋和鼻子设计的大地妈妈风有机修护膏。它们完全由蜂蜡、椰子油和金盏花之类的天然成分制成。论坛上有人告诉我，金盏花是一种能修复组织的奇迹之花。我不敢说自己懂万寿菊的细胞修复原理，但我确实知道，当我开始用植物隔离霜取代廉价的凡士林时，冷风吹过脸颊时，女儿们再也不会尖叫了。 我曾刻意忽视的“矿物油”问题 当你所在的产前互助小组（NCT）里那些充满环保意识的父母被证明是对的时，这感觉真的很让人懊恼。我原本真的只想做一个“超市货架上有什么就随便拿什么，然后随遇而安”的爸爸，但现在，“抱着扭来扭去的宝宝，同时费力解读成分表”已经成为了我的新常态。 有机婴儿修护膏的妙处在于，它能真切地被吸收，同时还能留下一层保护膜。我以前常常用凡士林涂满她们的鼻子，她们会立刻在沙发上蹭脸，结果在沙发布艺上留下了油腻半透明的污迹，我现在还在试图用洗洁精把它们洗掉。有机蜂蜡类产品似乎能模仿婴儿天然的皮肤屏障，这听起来像是我在宣传册上读到的广告词，但实际效果是，口水真的会凝结成水珠，从她们的下巴上滑落，就像水流过刚打完蜡的汽车表面一样顺滑。 对于这没完没了的口水，我确实尝试过寻找其他解决办法。在某个绝望的时刻，我买了这个 熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶玩具，指望它能神奇地阻挡口水泛滥。它是一款非常出色的牙胶。女儿们会啃着小熊猫的耳朵整整四分钟，然后恶狠狠地把它扔到暖气片后面，它立刻就在那里吸满了足足半年的灰尘……但我得承认，这四分钟确实让我有足够的时间在相对安静的环境里喝上半杯温茶。 我那极其“不科学”的涂抹方法 买对修护膏仅仅是胜利的10%。剩下的90%，是如何把膏体真正涂到一个视“任何个人清洁护理都是违反日内瓦公约”的小怪物脸上。 育儿书会告诉你：温柔地清洁该部位，涂抹薄薄一层乳霜，同时进行安抚性的眼神交流。显而易见，写这些书的人绝对没见过我的孩子。现实情况是，你只能在她们短暂分心的时候进行伏击，随手抓起手边的什么东西吸干口水，然后在一场混乱而绝望的突袭中，一抹子把修护膏糊到她们的上嘴唇。 我以前用那种极其便宜的毛圈布，那简直像是在给她们可怜发红的小鼻子去角质。直到感冒时我不小心用那布擦了一下自己的脸，我才意识到那有多疼。最后我偷偷“征用”了她们的一条 素色竹纤维婴儿毛毯，用来作为紧急的擦脸巾。我知道这本来是一件奢华的、能调节温度的睡眠用品，但这种竹棉混纺的面料柔软得不可思议，这真的是唯一一种在我擦拭口水时不会让她们疼得皱眉的布料。现在我总是把小尺寸的那条搭在肩膀上，活像一个非常疲惫、出场费极高的酒保。如果你正在应对宝宝皮肤皲裂的问题，不妨随意浏览一下我们的 婴儿毛毯系列，至少找一块擦拭脸蛋时不像在用屋顶瓦片摩擦的布料。 当偷袭式擦脸失败时，我就会祭出重度转移注意力的法宝。我把她们放在 木制婴儿健身架 | 彩虹游戏架套装 下面，据说这是一款精美的、符合蒙台梭利理念的认知发育工具。对我来说，它纯粹是一种战术诱饵。趁她们被小木象暂时迷住、正伸手去抓几何图形时，我拿着修护膏从天而降。它能为我争取到正好三秒钟的顺从，这就足够了。 向恶劣天气妥协 现实就是，冬季育儿其实就是一场持续不断、折磨人的对抗湿气与摩擦的拉锯战。你总是在做这些事：要么在擦干什么湿哒哒的东西，要么在涂抹什么油腻腻的膏体，要么就是在绞尽脑汁地分辨那一抹红印子究竟是疹子、病毒感染，还是下午茶吃剩的意大利面酱。 我至今都没完全弄明白，为什么一种有机的花卉提取物竟然能打败实验室里发明出的化学产品，说实话，我也累得没力气去深入研究了。但是，当我们终于迈出家门，走入伦敦冰冷刺骨的细雨中时，看到女儿们的脸颊闪着滋润的光泽、被妥帖保护着，而不是红肿渗液，我会在心底默默感谢发明这玩意儿的“大地妈妈”。 准备好在下一波寒潮袭来前升级你自己的“冬季生存套装”了吗？前往 Kianao 探索我们全系列的可持续育儿好物，拯救你岌岌可危的理智。 婴儿护肤的凌乱真相：常见问题解答（FAQs） 这种有机植物蜡真的能从衣服上洗掉吗？ 大多数情况下，是的。凡士林似乎会在分子层面上与棉布结合并永远留在那里，但椰子油和蜂蜡的混合物通常只要用常规的40度水洗就能洗净。不过，如果你把一大坨膏体掉在了深色T恤上，你可能得先用洗洁精揉搓一下。别问我是怎么知道的。 如果她们无可避免地吃掉了修护膏会怎样？ 她们绝对会吃掉它。它就涂在嘴巴旁边，闻起来还隐隐约约带着好闻的饼干香气。因为通常只含有食品级油脂、蜂蜡和金盏花，全科医生（GP）告诉我，宝宝舔掉是完全没问题的。双胞胎妹妹把它当成上午的加餐零食，考虑到它的价格，这确实挺让人心疼的，但至少我不用给防毒物咨询热线打电话了。 “金盏花（Calendula）”只是万寿菊（Marigold）的高级叫法吗？ 基本上，是的。这个词听起来像《哈利·波特》里的咒语，但它其实就是一种特定品种的万寿菊，显然具有很强的抗刺激、舒缓特性。我不懂背后的科学原理，但在去除鼻涕把鼻子擦出的那种又红又刺痛的感觉上，它真的比我试过的任何其他东西都见效快。...

在当地社区全科医生（GP）那儿做六周大的常规体检，本应是个极具胜利感的里程碑。你刚刚成功让一个人类幼崽存活了一个半月，即便你累积睡眠时间只有区区十一分钟，你唯一盼望的就是医生给你颁发一朵“小红花”，然后你就能拖着步子挪回你的沙发上了。我费了九牛二虎之力，把我的双胞胎女儿塞进配套的碎花连体睡衣里（这场毫无必要的折磨耗费了我四十五分钟，累得我满头大汗），只是为了向医生证明我们是一个运转良好的正常家庭。玛蒂尔达（Matilda）先检查，医生对她的各种反射动作赞许地点了点头。接着轮到了弗洛伦斯（Florence）。医生把她放在沙沙作响的检查纸上，抓住她胖乎乎的小肉腿，做了一个类似蹬自行车的动作，把她的膝盖向上并向外推。 接着，传来了一个声音。一声清晰、空洞的“咔哒”声。 医生停了下来，重新调整了手的位置，又做了一遍。“咔哒。”她从眼镜上方看着我，带着那种医生准备毁掉你整个下午时特有的表情。“我给你开个单子去做个B超吧，”她漫不经心地说，仿佛是在建议我去尝试一家新咖啡馆，而不是把我推向老父亲绝望的深渊。 那声让人毛骨悚然的“咔哒”声 如果你刚才也听到了同样的“咔哒”声，或者你的儿科医生在给你的宝宝做“蝴蝶操”伸展时嘟囔了些关于“关节不稳”的话，你现在大概正处于盲目恐慌的状态中读着这篇文章。我懂这种感觉，因为我当时立刻回了家，完全无视了妻子让我烧点热水的合理请求，花了整整三个小时在医学论坛上疯狂翻阅，直到我确信弗洛伦斯这辈子都没法走路了，而且我们得在家里安装一个迷你的爬楼机。 医生当时实际在检查的是发育性髋关节发育不良（DDH），这毛病通俗点说，就是大腿骨顶端的球状物没有严丝合缝地待在关节窝里。帕特尔（Patel）医生后来向我们解释，关节窝本来应该是一个深邃安全的“杯子”，但对有些婴儿来说，它更像个浅浅的“碟子”。显然，如果是头胎女孩且处于臀位，碰上这事的概率就会高得多——这简直就是为弗洛伦斯量身定制的，因为在怀孕的最后两个月里，她固执地大头朝上卡在那里，硬生生挡住了她妹妹的“出口”。 医生会告诉你一件事——但当你看着眼前这个脆弱的、只有土豆般大小的孩子时，实在很难相信——这种“咔哒”声其实并不会弄疼他们。弗洛伦斯对她不稳定的关节完全不以为意，每天依旧开心地踢着她那摇摇晃晃的小腿要奶喝，而我却在一个星期里老了十岁。 欢迎来到B超候诊室 因为婴儿的骨骼大多是柔软的软骨（这件事至今想起来还是让我觉得有点发毛），所以不能直接拍X光。你必须去医院做B超。在一个下雨的周二，我们到了诊所，拖着双人婴儿车挤进那扇明显是没见过双胞胎父母的人设计的门。候诊室里弥漫着工业地板清洁剂和焦虑的混合气味。 在做检查时，他们把弗洛伦斯脱得只剩尿不湿，把她固定在一个泡沫凹槽里，然后在她侧边挤上冰凉的耦合剂。她当然哇哇大哭了起来，不过我怀疑这主要是因为她讨厌在通风的房间里光着身子，而不是因为真的疼。正是在这场漫长且压力巨大的就诊中，我深刻意识到了带件没有医院味道的家里物件有多么重要。 出门前我顺手抓了我们的松鼠印花有机棉婴儿毯，主要因为它当时刚好放在暖气片上。B超技师把耦合剂擦掉后，我立刻用毯子把弗洛伦斯裹了起来，说实话，这毯子简直是救星。它软得不可思议——由GOTS认证的有机棉制成，越洗越软，而不会像廉价替代品那样洗成硬纸板。在等待专科医生看检查结果的时候，我就坐在那儿，用大拇指和食指揉搓着布料，盯着上面印着的森林小松鼠，努力不让自己陷入恐慌发作的深渊。如果你在冷飕飕的诊所候诊室需要一件透气又保暖的东西，它绝对是完美的选择。 “青蛙腿”时代开始了 专科医生终于叫我们进去了，他指着一台看起来像1984年老电视般满是颗粒感的黑白显示器，确诊了病情。弗洛伦斯的左侧髋关节基本上就像一颗松动的牙齿一样漂浮着。他宣布，治疗方案是佩戴帕夫利克（Pavlik）吊带。他掏出一个由帆布带、魔术贴和小靴子组成的装置，看起来简直就像一套迷你的战术攀岩装备。 他轻描淡写地告诉我们，她每天需要佩戴这个看起来像中世纪刑具的玩意儿二十三个小时，至少坚持六周，让她的双腿保持向上张开的姿势，像青蛙一样永久性地蹲着。这样做的原理是，通过强行让双腿保持这个滑稽的姿势，能让股骨头稳稳地待在关节窝的中心，从而“骗”身体在周围长出一个更深的“杯子”。我慢慢地点了点头，大脑却在疯狂计算：我到底该怎么穿过这密密麻麻、不能移动的带子，去对付新生儿那爆发力极强的“炸屎”尿布？ 也正是在那一刻，我对婴儿睡眠的全部认知轰然坍塌。我花了几个星期才掌握了包“婴儿墨西哥卷饼”的绝技，把两个女孩裹得紧紧的，看起来就像两根裹着布的小雪茄。当我提到这件事时，专科医生的表情看起来相当痛苦。他解释说，强行把婴儿的双腿拉直并拢对他们的关节极度糟糕，可能会引发或加重病情。你应该让他们的双腿保持松弛，自然地向外翻。我一回家就把所有紧绷的襁褓都扔进了垃圾桶，换成了钟形的婴儿睡袋，让女儿们看起来像两条小小的美人鱼。 穿戴吊带的衣柜算术题 如果你想知道什么是真正的崩溃，试试给一个戴着帕夫利克吊带的婴儿穿衣服吧。这绝对是一场违背物理学定律的后勤噩梦。医院用黑色记号笔在带子上做了标记，以显示确切的松紧位置，你绝对不准把它们弄松。 然而，你必须在吊带里面给宝宝穿上衣服，以免粗糙的帆布带把他们娇嫩的皮肤磨破。这意味着你得想办法把连体衣穿过胸带，然后再找个招儿盖住他们的腿。正常的裤子是想都别想了。包脚睡衣更是一个可笑的幻想。最终，我买了大童的及膝长袜，用厨房剪刀剪掉脚趾部分，然后把它们套在弗洛伦斯的大腿上，搞得像20世纪80年代的健美操护腿一样。 接着，如果你想出门，又不希望陌生人像看科学实验品一样盯着你的孩子，你还需要在吊带外面套上衣服。我们不得不买大三个尺码的裤子，结果弗洛伦斯看起来就像是MC Hammer音乐录影带里的临时演员。如果你现在也正在费力地把小不点塞进奇形怪状、大号的衣服里，并且急需一些超级柔软、正常的物件来给你的婴儿房增添一丝舒适感，我强烈建议你去逛逛我们的婴儿毯系列，这样你至少可以用漂亮的东西把那些尴尬的衣服层层包裹起来。 地板时光与木制分散注意力的神器 这款吊带最残忍的玩笑之一，就是它毁了宝宝的“俯卧时间”（tummy time）。每一本育儿书的第47页都要求你每天让孩子趴在垫子上多次，以锻炼他们的颈部肌肉。但是，当你的孩子双腿被永久性地高举在空中，就像在准备做盆腔检查一样时，把他们翻过来趴着只会让他们像跷跷板一样一头栽倒。弗洛伦斯极度讨厌这样。 所以，在长达六周的“服刑”期里，她绝大多数时间都仰面躺在客厅的地毯上。为了不让她无聊到发疯，我们不得不在“头顶娱乐设施”上投入重金。我们买了狂野西部木制婴儿健身架，主要是因为我妻子拒绝让家里再出现任何会唱歌的塑料怪物。这是一个木制的A型架，上面挂着雕刻的小水牛和钩织的小马。老实说，这东西很不错。它完美地完成了任务，且不用担心霓虹色会让你的视网膜“出血”。弗洛伦斯起初够不到那些玩具，但她似乎被那颗银色星星深深吸引住了，或者她只是在密谋着对我们的复仇计划。不管怎样，这让她安静了下来；而她的双胞胎妹妹玛蒂尔达则在房间里四处打滚，用她完美、不受束缚的行动力向所有人“炫耀”。我们还买过一个极其昂贵的感官水垫，结果弗洛伦斯完全不理睬它，所以，还是老老实实买木制的东西吧。 如何出门还不至于发疯 出门变成了一场军事行动。因为她的双腿分得很开，弗洛伦斯再也坐不进标准的安全座椅了。座椅两侧会硬生生把她的膝盖挤在一起，这完全违背了戴支架的初衷。最后我们不得不从一家医疗慈善机构租借了一个底座宽得离谱的专用安全座椅，把她绑在里面，然后在只能开着时速12英里的龟速的同时，默默祈祷一切顺利。 婴儿背带出门稍微容易一点，前提是你得遵守规则。医院告诉我们，背带必须支撑她大腿一直到膝盖的位置，让她的屁股低于膝盖，也就是所谓的“M型坐姿”（不过在我看来，她就像一只死死抱住树枝的树蛙）。 每当我们终于成功到达咖啡馆时，别人一看到那些带子，不可避免地会引来热心老奶奶们各种尴尬的问候。为了避免在喝着澳白咖啡时还要费口舌解释骨科知识，我开始在婴儿车上用嬉戏熊和鲸鱼竹纤维婴儿毯盖住她的腿。它是由竹纤维制成的，透气性好得离谱，即使宝宝穿着好几层袜子绑着帆布带，也不会让她太热。上的小熊印花非常可爱，又不会显得过于甜腻，而且面料超级顺滑，趁着没人注意的时候，我偶尔还会拿它当围巾使。 解下吊带的荣耀之日 每天你只有一小时可以解下吊带，在这段时间里，你得手忙脚乱地给他们洗澡，检查有没有压疮，并让他们把腿踢直。弗洛伦斯会花上这整个小时，充满惊奇地盯着自己的小脚丫。但带子下面的皮肤会变得干燥起皮，洗完澡后重新穿上那个冰冷、微微发潮的装置，总是伴随着一场嚎啕大哭的交响乐。 六周终于熬过去了，我们回到了医院。帕特尔医生又做了一次B超，她的脸上看不出任何表情。我屏住呼吸，等她告诉我们要再戴一个月，或者更糟——要打上可怕的硬石膏。但她只是笑了笑，擦掉耦合剂，说关节窝加深得很完美。我们可以把吊带扔进垃圾桶了。 第一天晚上，看着弗洛伦斯双腿完全释放，像海星一样向两侧张开呼呼大睡，是我这辈子感到最如释重负的时刻之一。整个痛苦的过程就像一场在黑暗中进行的马拉松，但即使父母已经处于崩溃的边缘，婴儿的复原力依然惊人。如果你目前正面对长达十二周的“吊带刑期”，想要囤点真正的好物，让客厅的地板时光变得稍微好熬一些，趁你还没完全疯掉之前，去看看Kianao的木制游戏健身架系列吧。 常见问题解答 戴着帕夫利克吊带会让她一直哭吗？ 说实话，不会。最初的48小时简直痛苦不堪，因为她对被束缚感到很生气，但婴儿的适应速度非常惊人。到了第三天，她就完全不在乎吊带了。其实当爹妈的比孩子受的煎熬大多了。 到底要怎么穿过那么多带子换尿不湿？ 这是一门精细且充满压力的艺术。你不能抓着婴儿的脚踝把尿不湿塞进去，因为那样会让髋关节错位。你必须轻轻地把他们稍微侧翻，把干净的尿不湿滑到他们屁股下面，然后绕过帆布带穿好尿不湿贴，还得小心别让魔术贴粘得到处都是。提前打个预防针：你肯定会搞砸很多次。 需要买特殊的衣服吗？ 我们没买医疗用的衣服，我们只是用便宜的基础款发挥了无穷的创造力。你需要柔软的纯棉背心穿在胸带下面，以及护腿（或者剪掉半截的成人袜子）来防止大腿被擦伤。一路扣到底的连体睡衣在这时完全没用，所以买些超大号的运动裤或哈伦裤吧，只要能撑大套在臃肿的支架外头就行。 那俯卧时间（tummy...

刚吃完第二块干巴巴的维多利亚海绵蛋糕，正赶上弗洛伦丝（Florence）每天下午雷打不动的崩溃大哭时，我妻子的姨婆拿出了那个天鹅绒盒子。我们刚熬过了洗礼仪式，其间只有适度的尖叫（大部分是我在内心尖叫，因为我得拼命阻止这对双胞胎把洗礼盆给拆了），我天真地以为危险已经过去。接着，盒子啪的一声打开，露出一条闪闪发光的细小项链。那是一条极美的、可以传家的婴儿手链，当姨婆准备把它扣在我那扭来扭去、流着口水的女儿肉嘟嘟的手腕上时，我的心率瞬间飙升到了差点出车祸时才有的水平。 我尴尬地笑着，汗水浸透了我那件好衬衫。我脑子飞转，试图弄清楚如何礼貌地解释：把微小、易碎的金属物品戴在一个人生首要目标就是吞下不该吞的东西的小家伙身上，简直错得离谱。我曾经以为婴儿佩戴首饰只是一种古风犹存的传统，但自从我成为这两台“微型自杀机器”的主要看护人后，我的看法发生了180度的大转变。 我曾经对婴儿佩戴金银首饰的看法 在双胞胎出生前，我对婴儿配饰的理解是无知且快乐的。我以为只要给他们穿上柔软的衣服，偶尔擦擦下巴上的吐奶，仅此而已。我知道人们喜欢送婴儿手链——通常是金手链，或者小巧的银手镯——因为戴上确实惹人喜爱。一个六个月大的婴儿戴着珠宝，天生就有一种滑稽感，就像一个非常小巧、动作极不协调的黑帮老大。 我以为最大的风险不过是把这玩意儿丢在某个四区的海洋球池里。我想，既然正规商店都有卖，那肯定百分百安全，对吧？当父母之前的盲目乐观真是个奇迹。我当时根本不知道，一块看似无害的金属可能会瞬间变成止血带、窒息隐患以及有毒物质的梦魇。 候诊室里那场毁了我生活的顿悟 洗礼事件过后的几天，我们带双胞胎去全科医生那里做常规检查。我随口向我们的儿科医生帕特尔（Patel）医生提起了这份礼物，指望她能轻松地回一句“哦，洗澡的时候摘下来就行了”。然而并没有，她用一种疲惫的、仿佛看透一切的眼神盯着我——那种从无数婴儿气管里掏出过各种装饰品的专业医生的眼神。 她向我解释了真实的风险，老实说，她抛给我的医学事实中裹挟着足够多令人恐惧的不确定性，让我整整失眠了一个星期。我不太明白婴儿仅凭牙龈和一点点口水就能拆开双层加固搭扣的生物力学原理，但显然，他们拥有鬣狗般的下颚咬合力，还兼具黏糊糊的“开锁大师”般的灵活性。 她向我普及了重金属的问题。令人震惊的是，大量的廉价首饰中充满了铅和镉。要知道婴儿娇嫩且容易长湿疹的皮肤就像海绵一样，会吸收接触到的一切。如果你非要给他们戴点什么，必须是纯正的、医疗级材质或是14K真金，但即便如此，物理上的风险依然令人咋舌。婴儿的生长速度简直是一夜之间。你星期二给他们戴上链子，到星期四早上它可能就像一条闪闪发光的小蟒蛇一样截断了他们的血液循环。 我对琥珀磨牙珠的绝对痛恨 既然我们在讨论父母给孩子脖子上挂的危险物品，我就不得不提提琥珀磨牙项链了。我极度厌恶它们，简直是深恶痛绝。如果你还没见过这东西，它们就是一串串坚硬的树脂小珠子，据说能向皮肤释放“具有疗效的油脂”来缓解长牙的疼痛。让我把话说清楚：这绝对是无稽之谈，还包裹着极其危险的窒息隐患。 这玩意儿的整个前提是建立在神奇的树汁不知怎的能渗透进皮肤、充当天然布洛芬的基础上。这完全违背了基本的生物学常识。但最糟糕的还不是这种伪科学，而是其背后令人震惊的逻辑漏洞：你居然把一串由微小、容易吞咽的珠子做成的项链，系在一个正处于看到什么都想咬一口的婴儿的脖子上。这就好比为了治头痛，你拿锤子轻轻敲击自己的头骨。 在当地的室内游乐中心，我经常看到一些沾沾自喜的父母，一边喝着燕麦馥芮白，一边信誓旦旦地吹捧琥珀的神秘功效，完全无视他们的孩子正试图在攀爬架上勒死自己，同时还在嚼着那些珠子。英国国家医疗服务体系（NHS）以及世界上几乎每一个儿科组织都在恳求父母们不要使用它们，但是瑜伽课上的苏珊说这东西对小塔昆（Tarquin）有用，所以大家就盲从了。这简直是疯了。 同时，脚链只会在泥巴里拖来拖去，最终不可避免地被塞进脏兮兮的尿布里，所以你也可以直接忽略这玩意儿。 当他们想咬东西时，我实际会给他们什么 当双胞胎开始长牙时，弗洛伦丝决定她最喜欢的止痛方式是试图吃掉我的家门钥匙，而玛蒂尔达（Matilda）则相中了电视遥控器。既然这两样东西既不安全也不卫生，再加上我强烈反对前面提到的琥珀珠，我必须找到一种不会让我陷入恐慌的替代品。 于是我发现了这款熊猫硅胶婴儿磨牙玩具。老实说，我买它是觉得它看起来还算时尚，又不是那种刺眼的荧光塑料，但它真的拯救了我的理智。它由100%食品级硅胶制成，完全没有廉价首饰里那些有毒的垃圾成分，而且在物理上他们根本不可能被这东西噎住。扁平的形状意味着他们能用那双笨拙的“土豆小手”轻松抓住它。弗洛伦丝咬熊猫耳朵的那种攻击性着实吓了我一跳，但它完好无损地挺了过来。如果你的孩子正处于“流口水加破坏狂”的阶段，别买什么金属小饰品了，直接买这个吧。它真的太棒了。 戴首饰那令人抓狂的安全规则 如果你读到这里在想：“汤姆，如果我不给我孩子戴上这个银手镯，我妈真的会跟我断绝关系。”我完全理解。家庭政治简直是场噩梦。如果你绝对必须遵循这个传统，那你就得遵守一套极其烦人但绝对必要的规则，这需要你基本上充当一个喝多了咖啡因的保镖：确保带子下刚好能塞进一根手指，并且在他们看起来有困意或被绑进汽车座椅的那一秒，立马把它摘下来。 你绝不能给孩子戴上后就抛之脑后。如果他们在睡觉、洗澡、坐在汽车座椅里、躺在婴儿车里，或者哪怕离开你视线只有短短四秒钟，都必须把首饰摘下来。这简直令人精疲力尽。 如果你需要一些真正安全的物品来填满他们的婴儿房，而不是那些危险的金属饰品，不妨探索我们的木制和有机玩具系列。我保证，这会让你省心得多。 贴身衣物的选择同样至关重要 和帕特尔医生那场关于重金属渗入皮肤的谈话，让我对我给双胞胎穿戴的任何东西都高度警惕。如果他们的皮肤如此敏感，那么衣服的面料就和配饰一样重要。 我们全面换成了有机棉，比如这款有机棉婴儿连体衣。它能神奇地让他们一觉睡到大天亮吗？不，什么都不能，你命中注定熬夜。但摸起来的手感确实不一样。它含有5%的氨纶，所以洗完澡后我不用费力把他们的肩膀弄脱臼才能给他们穿上衣服；而且它足够透气，玛蒂尔达醒来时不会看起来像一个暴躁的出汗西红柿。这是一件坚实、可靠的衣服，不会引发我刚患上的“化学品焦虑症”，而且比我们以前买的廉价涤纶垃圾能更好地防范不可避免的尿布侧漏。 转移他们对亮闪闪东西的注意力 婴儿喜欢闪闪发光的首饰，因为它们能反光，而且看起来非常适合咀嚼。如果你想让他们开心，又不想冒着去急诊室的风险，你只需要更好的分散注意力的玩具。 我们最后在客厅里安装了一个木制彩虹婴儿健身架。它棒极了，因为它不会对着我唱电子儿歌，不需要电池，而且能给他们提供一个可以安全拍打和拉拽的东西。天然的木材和柔和的布料质感很好，看着他们努力协调着小胳膊小腿去击打木制大象，讲真，这比现在Netflix上播的任何节目都要好看。它将婴儿抓握、拉拽的精力引导到了有意义的地方，而不是试图把金链子从自己的手腕上扯下来。 “记忆盒”策略（我是如何在亲戚们的关怀中幸存的） 那么，我们是怎么处理莫德（Maude）姨婆的礼物的呢？我们执行了“纪念品转移大法”。这是一项极具战略意义的父母大招：你极力向亲戚道谢，把东西给宝宝戴上刚好45秒，拍下一张模糊的照片，然后立刻把它锁进一个“记忆盒”里。 你面带认真地告诉亲戚，这东西实在是太珍贵了，不能日常佩戴，你要留到他们十八岁成年时再拿出来。这样做既维护了家庭和睦，又尊重了传统，最重要的是，它避免了你的孩子在某个周二下午不小心把一件传家宝吞下肚子。 养育孩子基本上就是在一个晚上只睡三小时的状态下，进行一系列的风险评估。你必须有所取舍。让他们在花园里吃点泥土？可能没问题。让他们午睡时戴着不受监管的金属珠子？绝对不行。 在你陷入对周遭一切都要进行“婴儿防护”的恐慌之前，不妨先看看以下这些问题的答案——你可能正在疯狂地谷歌搜索它们。 关于婴儿佩戴首饰的真实且硬核的常见问题 我的宝宝到底能不能安全地戴手链？ 从技术上讲，可以，但前提是你必须像奥运会裁判一样全神贯注地盯着他们。如果他们醒着，被你抱在怀里，或者正在拍照摆姿势，没问题。但当他们爬走、睡着，或者离开你视线的任何一秒钟，你都需要立刻把它摘下来。老实说，对于日常佩戴来说，这通常是弊大于利。 如果我买纯24K金的婴儿手链呢？ 虽然纯金解决了重金属毒性和过敏问题（因为它不发生反应），但它并不能解决物理上的风险。一条纯金的链子说到底还是一条链子。它依然可能会断裂，把微小的链环掉在他们的婴儿床里；或者缠在一根松脱的线头上，变成一条止血带。材质昂贵并不能降低它的窒息风险。 磁性搭扣会让婴儿首饰更安全吗？ 绝对不会，千万不要使用。我们的儿科医生对此非常明确：磁铁是婴儿可能吞下的最危险的物品之一。如果他们吞下了两块小磁铁，这些磁铁可能会在肠道的不同部位相互吸引，造成可怕的肠穿孔。请务必完全避免使用。 婴儿手链应该戴多紧？...

凌晨3点14分。我站在伦敦冷飕飕的厨房里，对着一片冷掉的吐司默默流泪。倒不是因为这片吐司有多么悲惨，而是因为烧水壶发出了轻微但有些刺耳的嘶嘶声，这突如其来的声响成了压垮我情绪的最后一根稻草。关于“第四孕期”（产后前三个月），最大的谎言莫过于此：你以为提前知道这会很艰难，就能对这一切的荒诞免疫。你以为看看报纸上的经典育儿漫画，就能为迎战新生双胞胎的“堑壕战”做好准备，以为幽默感能成为你的护盾。其实，根本没用。 那些育儿漫画给我们的错觉 我们是看着那些报纸上的搞笑漫画长大的。如果你今天再翻开一本《Baby Blues》（婴儿蓝）漫画，里面的笑点依然精准无比——爸爸达里尔脸朝下在汤碗里睡着了，妈妈旺达被堆积如山的脏衣服淹没，两眼放空地盯着前方。这很好笑，因为它确实真实反映了育儿的混乱。但当你真正陷入这种混乱时，幽默感就会瞬间蒸发。漫画把这种破坏力限制在三个整齐的小方格里，而我的日常现实则更像是一场正在上演的“人质挟持事件”——策划者是两个刚出生、重七磅的小独裁者，他们每四十五分钟就要喝一次奶，且唯一的交流方式就是尖叫。 我以前看着漫画家在父母头顶画的那些表示恐慌的波浪线，总觉得这是一种巧妙的视觉夸张。但到了第三周，当我努力研究如何折叠那辆似乎需要工程学硕士学位才能弄明白的婴儿车时，我开始真真切切地产生幻觉，仿佛那些波浪线正盘旋在我自己的头顶。 医学上的真相（或者说我的全科医生含糊其辞的描述） 我们的健康随访员坐在家里的沙发上——这可怜的沙发已经开始出现被奶渍永久毁坏的早期不可逆迹象——并提到了临床上真正的“婴儿蓝”（产后情绪低落）阶段。在那之前，我一直隐约觉得那只是意味着一种淡淡的忧伤，因为你怀念以前去酒吧喝一杯而不需要制定一套“军事部署计划”的旧日子。但听她一说，情况要复杂得多。 从我严重缺觉的大脑所能理解的信息来看，直到分娩前，母亲的体内都充斥着大量的雌激素和孕激素。然后，几乎在一夜之间，这些激素水平呈断崖式下跌。我的全科医生解释说，这种激素的骤降会影响高达80%的新手妈妈。我坐在那儿，看着妻子因为家里用完了“好喝的”约克夏茶包而放声大哭，心里觉得80%绝对是个极其保守的估计。这似乎是一场巨大的生理崩溃，紧紧裹挟着长期的睡眠剥夺，再加上要竭尽全力让一个如此脆弱的小生命活下去的纯粹恐惧，让人雪上加霜。 在这里，我必须花点时间来吐槽一下给新手父母最极其无用的建议——“宝宝睡，你就睡”。人们总是带着一种宁静、会心的微笑说出这句话，搞得好像他们刚刚把宇宙的密码交给了你。但他们似乎都选择性地忘记了，当宝宝睡觉时，洗衣机并不会奇迹般地自己运转；消毒锅也不会施展魔法，把六个不同奶瓶里结块发酸的奶渍洗刷干净；那只在走廊里盯着你、怨气积攒了整整三天的狗，依然需要你在冰冷的蒙蒙细雨中带它出去散步。 如果宝宝睡觉时我就该睡觉，那我是不是也该在宝宝洗衣服时洗衣服？是不是该在宝宝交市政税的时候去交市政税？这完全是对物理学和时间管理的根本性误解，这种说法暗示着“休息”只是一个简单的选择，而不是你需要用理智去主动换取的奢侈品。在这个阶段，如果你愿意，大可以去尝试均衡摄入绿叶蔬菜；但老实说，如果捧着马克杯吃几块不新鲜的消化饼干就能让你撑下去，那就放手去吃吧。 寻找不跟你作对的育儿好物 在这段暗无天日的时期，你会非常迅速地意识到，任何让你的生活变得复杂的东西，都必须毫不留情地被消灭掉。这其中就包括那些设计复杂的婴儿衣服。我们的健康随访员叮嘱我们要给女儿们保暖，这听起来是一条非常简单的建议——直到你真的试图给一个在尿布台上尖叫、像条刚被打捞上岸的鲑鱼一样疯狂挣扎的婴儿穿衣服时，你才会明白这有多难。 我对这件 有机棉连体包脚爬服 产生了一种强烈的、甚至是有些病态的情感依恋，完全是因为它的纽扣设计。这简直是天才之作。你再也不用在新生儿像女妖一样尖叫时，把紧绷绷的领口强行套过他们脆弱摇晃的小脑袋；再也不用趴在沙发底下寻找那双小得可怜、且在婴儿床里马上就会掉落的袜子，因为它自带了包脚设计。你只需把这条“乱蹦的鲑鱼”平放，扣好按扣，然后把一个备用的安抚奶嘴塞进方便的正面小口袋里以防万一。它由有机棉制成，具有恰到好处的弹性，即便在凌晨4点遭遇了不可避免的“屎尿齐飞”后，你不得不开启强劲的60度高温洗涤模式，它也能挺过这种“暴力”清洗。 如果你目前正在这片疲惫的泥沼中跋涉，需要升级你的装备库，找一些真正能让生活变轻松而不是添乱的好物，不妨看看Kianao的 有机婴儿必需品系列。 蓝色美学的局限性 当你有了宝宝，大家会送你多到令人费解的毯子。我们收到了名副其实“堆积如山”的毯子，上面大多印着千篇一律的柔和色调小熊。后来，我自己买了一条 蓝色森林小狐狸竹纤维婴儿毯，因为某位在互联网论坛上极其乐观的妈妈信誓旦旦地说，蓝色调“在科学上有助于促进睡眠”。 听着，我得跟你说句大实话——盯着那只画得精美的蓝色小狐狸，并没有奇迹般地治愈我女儿们死活不肯在婴儿床里睡觉的毛病。根本没有。她们依然每隔两小时就醒来一次，要求“客房服务”。不过，单从作为一条实体毯子的角度来看，它相当不错。竹纤维和棉的混纺材质意味着它的透气性很好，所以当我看糟糕的日间电视节目看困了，不可避免地让其中一个娃趴在我的胸口上睡着时，我们俩醒来都不会出一身黏糊糊的臭汗。它不能创造奇迹，但它非常柔软，而在当下，柔软就是你能奢求的全部了。 真正能偶尔为我赢来三分钟实打实、纯粹清净的，是彻底转移她们的注意力。当你正在应对新生儿阶段残留的巨大压力时，能让她们保持忙碌，哪怕时间只够你喝完半杯温咖啡，那就是一场了不起的胜利。狐狸摇铃牙胶环 成了我们达成这一目标的默认工具。它其实就是个光滑的榉木环，上面附着一只针织小狐狸，但这种对比强烈的质感不知为何让双胞胎多少感到有些着迷。我的其中一个女儿曾经恶狠狠地盯着它，前后摇晃，就好像它欠了她钱似的。这恰好给了我足够的时间，在哭声再次响起之前，把冷吐司刮进厨房的垃圾桶，并默默地怀疑一下自己的人生选择。 漫长隧道尽头的曙光 想要熬过这个阶段，你需要把期望值降到地下室那么低，抛弃保持房间一尘不染的荒谬念头，就让荷尔蒙肆意地跳它们混乱的小舞蹈吧，直到它们最终平息下来。 那些育儿漫画在几十年后依然能引起共鸣是有原因的。漫画里角色眼皮下重重墨迹画出的那种透支到骨子里的疲惫，是真切存在的。上个星期二，我照了照浴室的镜子，意识到自己已经完全变成了漫画里的达里尔。医学上的“婴儿蓝”情绪本应在分娩后持续大约两周，但那种过度疲惫带来的心理后遗症却会拖上几个月。如果你发现自己连续哭了几个星期，或者焦虑变成了压在胸口沉甸甸、搬不开的石头，我的全科医生非常明确地告诉我：绝不能只是硬扛。你要联系医疗机构，去跟专业人士谈谈，不要再试图扮演一个默默忍受的受难者。 这一切都会过去的。那令人窒息的重压终会消散。宝宝们会学会对你微笑——这感觉就像是一种极其不公平的感情操纵策略，但它真的很管用。最终，你不会再对着烧水壶流泪了。 如果你正深陷育儿的“堑壕战”，需要那些真正好用、不会给你已经超载的神经增加负担的装备，在下一个无眠之夜到来之前，来看看我们全系列的 婴儿毯 吧。 关于产后崩溃的一些略显疯狂的常见问题 (FAQ) 为什么它被叫做“婴儿蓝”（Baby Blues）？ 据我的全科医生说，这是一个统称，用来形容产后几天发生的严重激素急剧下降。但坦白讲，叫它“Blues（蓝调/忧郁）”听起来像是一种温和的爵士乐流派，而它实际上可能应该被称为“尖叫与哭泣的恐怖期”。 看育儿漫画真的有帮助吗？ 它的帮助在于，能提醒你其他人也和你一样正在遭受折磨，这是一种非常特殊的、带着点黑色幽默的安慰。它不能在凌晨两点帮你给娃换尿布，但它证明了你并不是第一个感到完全不知所措、力不从心的人。 这场激素的噩梦会持续多久？ 他们发给我们的那本精美的NHS（英国医疗服务体系）小册子上说，最初的激素下降大约持续两周。但老实说，当你只能每隔两小时睡一小会儿时，时间就失去了所有的意义。如果那种沉重的悲伤情绪蔓延过了最初的几周，那可能就是产后抑郁症了，你需要马上给医生打电话。 如果我就是走不出来怎么办？...

我只穿着平角裤站在厨房里，呆呆地盯着一罐银白色的奶粉，热水壶刚发出刺耳的断电“咔哒”声。现在是凌晨 3:14。楼上，双胞胎老大正完美模仿着一只饥肠辘辘的迅猛龙，而老二则选择了一种有节奏的、气喘吁吁的抽泣。我手里拿着一个塑料量勺，整个人彻底僵住了。刚才那是第三勺还是第四勺？如果本该放三勺我却放了四勺，我绝对会亲手把宝宝弄脱水；如果本该放四勺我却放了三勺，她们绝对会在四十二分钟后饿醒。这就是配方奶喂养这场光鲜亮丽、赌注高昂的“赌场”生活，而且根本没人提前警告过你还得算数学题。 在这俩小丫头出生前，对于“如何喂养”这件事，我曾有一个天真又莫名自信的完美幻想。我以为我们会全母乳喂养，坐在阳光明媚的婴儿房里，甚至可能还放着几首高雅的原声吉他曲。我完全没算到，双胞胎需要的奶量大约等同于一个小奶牛场一天的产量。我妻子筋疲力尽，正从一场艰难的剖腹产手术中恢复，我们彻底陷入了绝望。多亏了一位说话直截了当却无比善良的国民医疗服务体系（NHS）助产士，她把我拉到一边，塞给我一小瓶配好的水奶，告诉我：放过自己吧，没必要那么内疚。 在风平浪静的“从前”，我那些天真的幻想 你们也看过那些育儿书，对吧？通常翻到第47页，书上会建议你在喂奶时保持一种宁静、无压力的环境。然而，当我一边要阻止老大被自己的口水呛到，一边还要防着老二猛烈地用头撞我的锁骨时，我发现这种建议简直毫无用处。我曾对“如何喂奶”有一套套宏大的理论，但当真正面对要让这两个微小人类活下去的现实时，这些理论瞬间烟消云散了。 当你正式加入配方奶喂养的阵营时，你会很快意识到自己以前相信的那些话有多扯淡。以下是我被无情打破的幻想清单： 绝对无菌的幻想： 我曾经天真地以为我会一直煮奶瓶，直到她们上大学，时刻保持手术室级别的卫生标准（然而，当老二在咖啡馆把奶瓶掉在地板上，然后赶在我眨眼之前捡起来又塞回嘴里时，这个幻想彻底破灭了）。 对温度的执念： 我以为只要不是精准的37.5度，她们就会激烈拒奶。结果却发现，老大其实更喜欢那种摸起来跟温水坑差不多温度的奶。 被批判的迫害妄想症： 我以前特别害怕在咖啡店里掏出一个塑料奶瓶，总觉得会有一群“激进育儿警察”天降神兵来指责我。但事实证明，当你挂着两个像熟透的李子一样的黑眼圈时，根本没人在乎你怎么喂孩子。 没有化学学位，我试图破译奶粉罐的艰辛历程 一旦你接受了配方奶的命运，你就得真正去选个牌子了。当你走过超市过道，立刻就会被一堆柔和色调的奶粉罐包围，上面疯狂叫嚣着“温和好消化”和“高级脂质成分”。我曾经在乐购（Tesco）超市里站了三个小时，用手机疯狂搜索乳清蛋白和酪蛋白的比例，旁边一个拿着拖把的十几岁店员极不耐烦地等着我挪步。 我们的儿科医生咕哝着说，反正英国所有的配方奶都受到严格监管，所以基础营养成分几乎是一模一样的。他含糊地表示，主要的区别在于蛋白质的分解程度。据说标准的牛奶蛋白质分子比较大而且笨重，这就是为什么有些婴儿消化它们时的动静简直就像一台混凝土搅拌机。为了找到一款不会让女儿们的尿布瞬间变成生化武器的有机配方奶，我们着实经历了一番试错。最后我们选定了羊奶版本，因为我们的保健随访员认为它的蛋白质链稍微短一点（或者是圆一点，反正就是某种我没完全听进去的科学术语，毕竟我从周二起就没合过眼了）。它似乎治好了每天下午4点那场肠绞痛般的嚎啕大哭，单凭这一点就足够证明它有用了。 在这个试错阶段，那令人震惊的吐奶量简直不忍直视。配方奶吐出来的奶液有一种非常独特、略带奶酪味的气息，能直接渗入你的灵魂。这也是为什么你会很快发现，市面上有一半的婴儿衣服其实完全没用。我们现在几乎可以说是全靠Kianao的有机棉婴儿包屁衣续命。我真心爱惨了这件衣服，因为它的信封领设计意味着，当遭遇灾难级别的吐奶时，你可以直接把整件衣服往下从她们的腿部脱掉，而不是从头上硬拽，弄得她们满头都是呕吐物。它很柔软，能扛得住我每天60度的高温机洗，而且背后绝对没有那些让人抓狂的繁琐扣子。 量勺带来的绝对折磨 这才是真正会让你崩溃的环节。如果你从未在凌晨4点泡过夜奶，那就让我来带你体验一下“粉水比例”带来的心理折磨吧。奶粉罐上的说明书绝对是虐待狂写的。你得把水烧开，然后让它冷却恰好30分钟，这样水温至少能有70度（为了杀死潜伏在非无菌奶粉里的隐形细菌——NHS的传单把这描述得栩栩如生，看得我毛骨悚然）。但你又不能让水太凉，否则细菌就会开派对；你也不能直接用滚烫的开水，因为据说那会破坏维生素C。 所以你就只能站在那儿，伴随着婴儿的尖叫声，在大脑里拼命计算一个热水壶的热量衰减率。接下来就是舀奶粉。你用刀背刮平一勺，小心翼翼地把它倒进冒着热气的水里。一勺。两勺。突然狗叫了一声，或者你只是眨眼眨得慢了一点，又或者你那严重缺觉的大脑直接当机重启了，然后——你忘记数到哪儿了。你死死地盯着那浑浊的水。我刚才到底放了三勺还是四勺？三勺和四勺的区别，就是一个水分充足、开开心心的天使，和一个便秘、尖叫不停的恶魔的区别。我已经倒掉了无数瓶冲好的奶重新来过，仅仅因为我无法信任自己短暂的记忆力。 有那么一段时间，为了逃避这种粉末带来的恐慌，我们试图去买那些小巧的、已经配好的“即饮水奶”。它们简直棒极了，绝对是液体黄金。当然，它们的价格也跟液体黄金一样感人。要想买够双胞胎所需的量，大概需要申请第二次房屋抵押贷款，或许还得卖个不太重要的器官。所以我们只把它们留作绝望时刻的救命稻草，或者塞进出门用的尿布包里。 哦，还有为了防止产生气泡，只能轻轻画圈摇晃奶瓶而不能上下猛摇？我只试了一天，结果奶嘴被一坨湿哒哒的奶粉块彻底堵死了。于是我又回到了像摇鸡尾酒一样疯狂上下摇晃的日子。这事儿就让它过去吧。 如果你现在正淹没在奶瓶、消毒液和半空的奶粉罐里，深呼吸一下，来逛逛Kianao有机婴儿系列吧。反正等水冷却也需要时间，不如趁机看看这些可爱又柔软的小物件。 当“长牙”加入群聊 就在你以为自己终于掌握了冲奶粉的日常时，你的宝宝决定开始长牙了。突然之间，你每天小心翼翼清洗的那些纯净硅胶奶嘴，全变成了她们的磨牙玩具。老大开始异常凶残地啃咬奶瓶，我真怕她会把奶嘴头直接咬断吞下去。 于是你开始拼命地把各种牙胶塞给她们，以保护你那昂贵的防胀气奶瓶。我们买了个仙人掌牙胶，老实说，还算凑合。它长得像个仙人掌，绿色的，能成功转移老大整整四分钟的注意力，然后她就会把它扔到客厅的另一头，吵着要电视遥控器。它绝对安全且易于清洗，但说实话，它并没能拯救我的生活。 不过，后来买的熊猫牙胶倒是出乎意料地好用。它的设计有一截小竹笋，宝宝可以很好地握住，同时狠狠地咀嚼熊猫的耳朵。我把它和量好的奶粉盒一起放在冰箱里，所以递给她时冷冰冰的，让她非常享受。它刚好能为我争取到冲一瓶奶的时间，免得有人全程对着我的膝盖骨尖叫。 收纳大作战 配方奶喂养期间囤积的零碎物品数量，绝对多得惊人。你的一半厨房台面会被一台长得像宇宙飞船一样的消毒器占领；你的橱柜则完全被备用奶瓶、巨大的塑料奶粉罐，以及那些出门用的分装小奶粉盒所攻陷（而且那些小盒子总是不可避免地在包里洒开，让你背包的底部看起来像个毒品查抄现场）。 我开始把柔和婴儿积木套装当做台面上的一种“街垒”，用来把干净的奶瓶和脏的奶瓶分开。女儿们喜欢把它们叠起来玩，而我喜欢它们柔软的橡胶材质——因为当老二不可避免地把积木砸向我的脑袋时，至少不会砸出一个坑。而且当它们被飞溅的牛奶弄脏时，擦起来也非常方便。 喂养婴儿的真实情况，与医院里发给你的那些光鲜亮丽的宣传册相去甚远。它一团糟，它很烧钱，而且它包含了太多次你在黑暗中的自我怀疑。但是总有一天，你会突然意识到，自己已经好几个星期没有为了水的精准温度而抓狂过了。你会发现自己正一手抱着个不停扭动的小屁孩，另一手熟练地弹开奶瓶盖，手腕一抖摇匀奶液，然后精准无误地塞进她嘴里。你会熬过来的，主要靠着咖啡因、盲目的运气，以及学会放弃完美主义。 去下面的Kianao商店里挑几件你真正需要的装备吧，试着别再为那些营养成分比例焦虑了，趁还能睡的时候，赶紧去补个觉。 那些让人稍显疯癫的午夜快问快答 我真得等上30分钟让热水壶冷却吗？ 按照NHS的说法，是的。因为水温必须至少达到70度才能杀死奶粉中潜伏的细菌，但又不能是刚烧开的沸水。在实际操作中，我买了一台冲奶机，它会先喷射一股热水来杀菌，然后再注满凉的过滤水。我们的家庭医生（GP）说，这种机器在滤芯卫生方面有些争议，但老实讲，如果不买它我真的会疯掉。如果你是手动冲奶，那抱歉，你确实得乖乖等水变凉。 我到底该怎么换奶粉品牌？ 非常，非常慢地换。有一次，因为旧奶粉见底了，我试图直接把双胞胎从牛奶粗暴地换成羊奶。大错特错。简直是史诗级的灾难。她们产生的气体排放量估计够给一个小村庄发电了。我们的保健随访员告诉我，要混合喂养，每隔几天用一勺新奶粉替换一勺旧奶粉，直到她们那幼小却极具攻击性的消化系统完全适应为止。 我可以为了喂夜奶提前冲好奶粉吗？ 官方指南表示，你应该每次都现冲现喂，不过当你凌晨2点面对着两个尖叫的婴儿时，这建议简直可笑至极。然而，指南里确实也勉强承认，如果你非得这么做不可，你可以先用热水冲好，在冷水龙头下迅速冷却，然后直接塞进冰箱深处（不要放在冰箱门上），并在24小时内饮用。需要的时候，把奶瓶放进装热水的杯子里温热一下就好。千万别用微波炉，除非你想制造出局部沸腾的“不定时炸弹奶”。 如果她们不肯吃奶瓶怎么办？ 当场崩溃？开玩笑的。有时候是奶嘴流速不对（太慢会让她们烦躁，太快又会像受水刑一样呛到她们）。有时候是因为奶太凉了。老二曾经罢奶三天，结果发现她只是突然决定讨厌我们花八十多镑买的那种特定形状的奶嘴。我们在街角便利店随便买了个便宜的普通奶瓶，结果她一口气就喝光了。婴儿这生物，本来就毫无理智可言。...

晚上11点，我正坐在厨房地板上，盯着手机里的Monzo（银行App）看。此时，双胞胎老大正试图猛烈地撕咬一张Sainsbury's超市的小票，老二则沉甸甸地压在我的左脚上呼呼大睡。我的脚趾已经麻木得没有知觉了。关于育儿，你听过的最大谎言莫过于某位好心的亲戚微笑着拍拍你的手臂说：“亲爱的，小婴儿不需要太多东西，只要你的爱和几片尿布就够了。”这纯粹是胡说八道。他们需要钱。一笔庞大到让你想哭的钱，并以惊人的速度花在那些你以前闻所未闻的东西上。 在双胞胎出生前，我天真地以为生孩子无非就是买张婴儿床、几件可爱的连体衣，或许再囤点湿巾。然而，养育这些小人类的真实财务状况跟母婴画册上截然不同。你不是在买可爱的小水手服，而是在托育费、配方奶粉，以及凌晨三点疯狂下单的“哄睡神器”上大出血。与此同时，你还要拼命维持仅存的一点个人尊严（通常还伴随着浑身沾满不明黄色液体的窘境）。如果你正盯着验孕棒上的两道杠，心里盘算着未来18年你要牺牲掉多少杯啤酒，那我们干脆来看看真实的“财务伤害值”吧。 取决于你住哪儿的“医疗账单盲盒” 因为我住在伦敦，最直接的医疗费用基本都被NHS（英国国家医疗服务体系）覆盖了，不过在我妻子分娩期间，我还是在昂贵的医院停车费和自动售货机里干巴巴的三明治上花了一笔小钱。但我有些美国哥们儿，芝加哥的Dave发给我的关于他医疗账单的短信，简直差点让我心脏病发作。从我对我这缺觉大脑来说毫无逻辑可言的美国医疗体系的理解来看——生个孩子简直就像住进了一家豪华度假村，明明所有的体力活都是你自己干的，最后他们还要收你的毛巾费。 我的美国朋友告诉我，凯泽家族基金会估计在那边怀孕和分娩的平均费用将近一万九千美元。一万九千美元啊！我的哥们儿说，即使有雇主提供的医疗保险，他在把孩子带回家之前，仍然得自掏腰包支付大概三千美元。这简直是疯了。我的健康访视员曾小声嘀咕过在家分娩会更便宜，但考虑到我妻子对在我们狭小的伦敦公寓里生产这个建议的反应，我们还是直接去了医院。如果你在美国，你真的需要立刻打电话给你的保险公司，弄清楚你的免赔额，并在心理上准备好面对那一堆文书工作。 足以让你破产的托育费 让我来跟你们聊聊育儿预算里真正的“反派”。没有任何事能让你对托育费用做好准备。你以为自己精打细算，把尿布和湿巾的预算控制得很好，然后你试图在当地的托儿所报个名，结果发现你这简直是在还第二套房的房贷，只为了雇人把你孩子下巴上的香蕉泥擦掉。 我们要付两个孩子的费用，这意味着在她们满一周岁的那一刻，我以前当记者时的一大半薪水就瞬间蒸发了。显然，Care.com网站上说，家庭在托育上的花费大约占家庭收入的22%，这在我听来简直低得令人难以置信。我们每天早上的托儿所接送就是一场情感和财务的双重过山车。老大昂首阔步地走进去，仿佛她是这里的老板，还没脱下外套就开始要零食。老二则死死抱住我的腿，仿佛我是灾区最后一架撤离的直升机，一直尖叫到我交出下个月的学费为止。你每年要为全日制托儿所支付将近一万七千英镑，而她们依然会把北半球流行的每一种感冒病毒带回家。 这笔钱无论如何也省不下来，除非你恰好有退休的父母住在隔壁，而且他们还主动想每天累个半死。如果你没有这种奢侈的条件，在头四年里，托育费绝对是你支出报表上最大的那一项。 尿布、奶粉以及“母乳免费”的错觉 人们总爱告诉你母乳喂养是免费的。这简直是一个天大的谎言。当然，母乳本身是不会给你寄账单的，但提取母乳所需的基础设施绝对会。我妻子的吸奶器看起来就像反乌托邦科幻电影里的挤奶机，买它的钱比我买第一辆车还要贵。此外，还有哺乳内衣、乳头霜、看起来像巨大羊角面包的哺乳枕，更别提一位哺乳期的母亲每天大概需要摄入六千卡路里才能勉强保持站立了。 如果你使用配方奶粉，那就准备好在第一年里花上超过一千英镑吧。这简直就是液体黄金。然后就是尿布。一个新生儿在第一年大约需要用掉三千片尿布。单在这些注定要被瞬间弄脏然后扔掉的东西上，你就要花上六百到一千镑不等。为了省钱，我们尝试过使用布尿布大概一周时间，但在凌晨两点盯着那一桶可怕的“惨状”之后，我决定为了我的心理健康，一次性纸尿裤的钱还是值得花的。 真正让我们省钱的，是投资几样高品质、多用途的物品，而不是买一堆廉价的废品。我们很快意识到，如果有了合适的毯子，就不需要把中央空调开到热带气温的级别。我必须疯狂安利这件 彩色刺猬图案竹纤维婴儿毯。它的竹纤维面料简直绝了——它能自然地稳定宝宝的体温，这样她们就不会因为满头大汗而尖叫着醒来。有一天晚上我把老大裹在里面，她立刻就安静下来了。另外，据说竹子在生长过程中比棉花耗水少得多，这也让我对地球的负罪感稍微减轻了一点。 我岳母给我们买了 碎花图案竹纤维婴儿毯，材质同样非常出色。它难以置信地柔软透气，虽然说实话，这碎花图案对我来说有点太繁琐了。我更喜欢小刺猬。但这质量确实没得说，而且在我们的洗衣机里被蹂躏了大概四十次之后，依然完好无损。 凌晨三点恐慌性下单各种神奇小物件 第一年的装备预算绝对是你犯下最严重财务错误的地方。你会在婴儿车、婴儿床和监视器上花掉好几千块。我曾经买过一个热奶器，热一瓶奶要花十分钟，等它热好的时候，老二已经陷入了世界末日般的狂怒中。我最终把它扔进了橱柜，直接用电热水壶里的热水来温奶。 千万别费心去买什么婴儿鞋，因为他们根本就不会走路。 你真正需要的是能陪着他们一起长大的东西。在早期，我花了太多冤枉钱买那些丑陋的、闪着灯、还放着走调音乐的塑料玩具。它们把老二吓得半死，还让我偏头痛发作。最后，我把它们全扔了，换了这套 自然植物元素木制健身架玩具。这东西绝对天才。它是纯木质的，完全静音，而那些自然的形状不知为何能牢牢吸引她们的注意力，又不会引发感官崩溃。而且，它放在我家客厅角落里看起来也挺别致，而不像个刚爆炸完的塑料加工厂。 想要安然度过第一年，又不想买那些毫无意义的塑料废品？来看看我们的 有机婴儿必需品系列，这里全是你真正用得上的好物。 别再把你的房子变成婴儿仓库了 你会有一种什么都想买全新的冲动，这绝对是个大错特错的想法。你必须学会聪明地玩转二手市场。我几乎所有给她们买的衣服都是二手的，因为她们大概只穿了十二秒钟就穿不下了，或者被胡萝卜泥彻底毁了。 但是，你也不能什么都买二手的。我的儿科医生非常严厉地警告我，安全座椅必须买全新的，因为你无法知道二手座椅是否经历过车祸，它的安全泡沫是否已经受损。婴儿床也是一样的道理。显然，按照现代安全标准，2011年以前生产的任何婴儿床都是致命陷阱，所以，乖乖买张新床垫和安全的婴儿床吧。 对于靠近她们脸部的基本物品，我会买全新的，而且注重品质。新生儿的视力非常差——我的健康访视员提到她们大多只能看到高对比度的东西——这就解释了为什么老大在她出生的头两个月里总是呆呆地盯着白墙看。所以我们挑了这件 超软黑白斑马图案有机棉婴儿毯。这种黑白图案确实能给她们提供一些可以聚焦的视觉刺激，而且GOTS认证的有机棉材质意味着，当我在黎明时分拼命搓洗上面的吐奶渍时，它绝对不会散架。 长牙期对钱包的暴击 大约六个月左右，你的宝宝就会开始长牙，到时候你会为了让她们停止哭泣而买下任何东西——字面意义上的任何东西。我买过冰冻咬胶环、琥珀项链（我妻子正确地指出这有窒息风险并立刻扔掉了），还有各种奇奇怪怪的橡胶手套。 唯一对老二真正有效的神器是这个 小牛造型软纹理硅胶牙胶。它就是简单的食品级硅胶，但她咬起它来的凶猛劲儿简直像只小野狗。它彻底拯救了我的理智，而且不像我们试过的那些塑料牙胶，把它放进冰箱后也不会变得硬邦邦的。 试图为耗资三十万的未来攒钱 我读过一篇文章，里面声称美国农业部（USDA）估计将一个孩子抚养到18岁需要花费近三十万美元。我尽量不去想这个数字，因为一旦去想，我就得拿个纸袋子套在头上防止过度换气了。作为妥协，我们开了一个儿童个人储蓄账户（Junior ISA，大概相当于英国版的529教育储蓄计划），每当双胞胎没有因为突如其来的托儿所费用暴涨而掏空我们的账户时，我们就往里面存点钱。 养孩子真的贵得离谱，但这就有点像买了一套巨大的、像无底洞一样烧钱的房子，只不过这房子偶尔会拥抱你，还会散发好闻的奶香味（前提是它没被便便拉满）。你会一边走一边摸索出你的预算之道。你不再去买那些毫无意义的小玩意儿，你学会了爱上二手婴儿连体衣，并且当你在为本月第四瓶Calpol（婴儿扑热息痛）递上银行卡时，还能努力保持幽默感。 在你深夜在网上漫无目的地闲逛并买下一堆不需要的东西之前，请坚持购买安全、可持续的基础必需品。选购我们的 有机婴儿毯系列，找到那些你每天都会真真实实依赖的高品质好物。 我非常不科学的育儿Q&A 我真的需要买个尿布台吗？...

我现在正坐在伦敦三区一栋半独立式公寓的角落里，和一头六英尺高的苏格兰高地毛绒牛深情对视。它的毛比我的还多，占地面积堪比一辆小型汽车，现在正给双胞胎里的老大（Twin A）当靠背，而这家伙正卖力地用口水和香蕉泥给它的左角上色。用我那Z世代侄女极其令人费解的网络用语来说，每次老大成功“拿捏”这个农场风装饰品时，她就是一个真正的“W baby”（赢家宝宝）。至于我们是怎么沦落到住在一个充满乡村气息的农业微缩景观里的，这至今还是个让我百思不得其解的谜。 在女儿们出生之前，我和妻子的愿景非常清晰。我们以前都是记者。我们爱喝馥芮白。我们坚信我们的后代能无缝融入我们时髦、极简的生活方式。我们的婴儿房原本会是北欧风的一片宁静绿洲，主打单色调，或许再配上一只极具品味的抽象木制小鸟。然而，在第三孕期那个被荷尔蒙裹挟的黯淡黑夜里的某个时刻，我的妻子打开了Pinterest。算法精准地扼住了她的命运的咽喉，在她耳边低语“波西米亚西部风”，于是，在人造皮草和有机棉小牛的浪潮中，我们的命运就此注定。 双胞胎降生前的宏伟妄想 我曾经天真地以为，儿童房的装饰是可以被控制的。你选个主题，刷面墙，买块地毯，然后生活照旧。但没人告诉你的是，一旦你的亲戚们听到风声，知道你定了个特定动物的主题，它就会像病毒一样全面蔓延。你只是随口提了一句你挺喜欢那种毛茸茸的苏格兰牛，突然之间，每一个阿姨、邻居，还有你以前橄榄球俱乐部里那些半熟不熟的朋友，都在给你寄塞满牛角和牛蹄的包裹。 我们收到了印着小牛鼻子的棉纱布。我们收到了看起来像挂在印弗内斯（Inverness）某家酒馆里的木制墙饰。我们还收到了数量惊人的针织衫，把双胞胎裹得像两个狂流汗的迷你雪人。八月份，把两个小人类打扮成耐寒牲畜，然后拖着我们的双人婴儿车挤上伦敦地铁中央线，这种强烈的反差是我始料未及的一种疯狂。但只要你认定了一个主题，你就被困住了，凌晨三点，你会被一群毛茸茸的生物包围，它们仿佛在默默评判你的育儿选择。 午夜生物学兔子洞 当你有了新生双胞胎后，你的睡眠时间表就会碎成一百万块参差不齐的碎片，让你在那些通常只有吸血鬼和面包师才醒着的时间里保持清醒。为了在黑暗中等待宝宝打嗝时不让我的大脑萎缩，我开始查阅那些入侵我们家的真实动物的资料。事实证明，这些毛茸茸的牛简直是生物学上的奇迹——当你把它们和此刻正占据你双臂的那些脆弱又爱尖叫的“小土豆”相比时，这多少让人有点来气。 我掉进了一个关于它们体温调节的维基百科大坑。那些巨大、可怕的牛角不仅是用来刺穿捕食者的——它们的中心显然有血液循环，这有助于动物散热和控制体温。与此同时，如果我给孩子们选错了睡袋的托格（tog）保暖等级，她们就会闷出一身热疹。我非常确信在某本兽医杂志上读到过，初生小牛绝对必须在神奇的24小时内喝下母亲的初乳，因为这段时间它的肠道具有独特的渗透性，过后肠道就会像银行金库一样永久关闭。在健康访问员给女儿们称重时，我试图向她分享这个迷人的小知识，但她看着我的眼神，充满了通常只针对阴谋论者的那种深深的怜悯。 但真正让我崩溃的是了解它们的生长速度。这些雄伟的野兽生长缓慢，要花上悠哉的五到六年才能长到成年体型。相比之下，我现在每三周就要给双胞胎买新鞋，因为她们的脚似乎一夜之间就长大了，以令人惊恐的速度掏空了我的银行账户。坦白讲，如果哪个孩子能花六年时间才穿不下一件该死的连体睡衣，我简直求之不得。 寻找能熬过“咀嚼期”的带娃好物 大约四个月大时，口水期开始了。这不仅是一点点唾液；这简直是工业级别的洪水，一小时就能湿透三个口水巾。两个女孩还决定同时长出第一颗牙齿，这是大自然用来测试一段婚姻能否经受住纯粹听觉折磨的手段。在她们开始啃踢脚线之前，我们需要给她们找点东西咬。 既然我们现在“在法律上有义务”坚持这套牛牛美学，我们便入手了一个小牛硅胶牙胶。起初我完全嗤之以鼻，认为它只是又一件价格虚高、最终会被丢在沙发底下的主题塑料玩具。但我从来没有因为自己被打脸而如此激动过。这张小巧、软糯的小牛脸，居然成了我们家的“圣杯”。 当双胞胎里的老二（Twin B）在老肯特路上一辆拥挤的公交车上声嘶力竭地尖叫时，这个牙胶是唯一能让她平静下来的东西。有纹理的圆环似乎精准击中了她肿胀牙龈上的痛点，而且因为它是由食品级硅胶而不是硬塑料制成的，她可以狠狠地咀嚼，而我也不用担心她会把自己的下巴给磕坏。我们开始把它放在冰箱里，所以当晚上的“黄昏哭闹期”到来时，我只需递上这颗冰冷坚韧的“牛头”，就能为自己换来整整四分钟美妙的宁静去泡杯茶。它还能放进洗碗机清洗——这也是我现在买东西时唯一在乎的一句话。 如果你也正被口水淹没，并试图弄清楚如何挽回哪怕一丝丝的理智，那你绝对应该浏览一下 Kianao 的牙胶系列，找找那些不会被你的孩子立刻扔到房间另一头的好东西。 在我们首次“农业出游”中生存下来 因为宇宙就喜欢充满讽刺，我妻子决定，既然女儿们的卧室里全是被这些动物包围着，我们干脆带她们去儿童农场看看真实的动物。我试图争辩说，看图画书更安全、更便宜，而且踩到粪便的几率更小，但我的抗议无效，被投票否决了。 我对农场卫生的焦虑可是出了名的。我们的家庭医生早就让我对人畜共患病充满了敬畏，他用那种像讨论天气一样轻松愉快的语气，轻描淡写地提到了大肠杆菌和沙门氏菌。他非常明确地表示，小屁孩摸完农场动物后立刻把手塞进嘴里，简直就是通往最近急诊室的捷径。 儿童农场的现实就是一片混乱。我们找到了一只特别毛茸茸的小牛，虽然它不可否认地很可爱，但它的妈妈就站在那儿，用夜总会保镖般犀利的眼神死死盯着我。你必须想方设法把你孩子脏兮兮的小手按进水槽，挤出肥皂，把它们搓个底朝天，同时还要防止她们去舔农场的围栏——这难度简直就跟想把果冻钉在墙上一样。 对于那些既想要动物教育意义，又不想一直面临大规模肠胃病威胁的父母来说，婴儿软积木套装是一个安全得多的替代方案。上面印着小动物的图案，坦白说，这对我而言已经足够有农场的氛围了。不过我要提醒你，虽然它们非常柔软且无毒，但当你的两岁娃决定把它们当炮弹，并在你试图看晚间新闻时直接扔进你的耳道里时，还是挺疼的。 给小人类穿衣服的现实 我们婴儿房那种粗犷、毛绒绒的主题氛围，与在一个装了中央空调的英国房子里让小孩子保持舒适的实际情况，存在着巨大的脱节。高地牛可能需要一层厚厚的双层外套才能在严冬中生存，但我的双胞胎的体内温度似乎堪比核反应堆。如果我给她们穿上任何沾边厚重针织的衣服，她们就会满脸通红，然后开始尖叫。 于是我们放弃了厚重的乡村面料，转而大量投入到那些真正透气的东西上。Kianao 的有机棉婴儿包屁衣绝对是一个救星。它是无袖的，这意味着女孩们可以真正地活动手臂，而不会看起来像塞得太满的香肠；另外面料也有足够的弹性（如果你在意参数的话，大概是5%的氨纶），能经受住我把它强行套过她们巨大又倔强的脑袋。 更重要的是，有机棉是真的能吸干她们在简单小睡时产生的可怕汗水。只有当你注意到孩子领口周围出现那些红通通的小印记时，你才会意识到合成面料有多粗糙。我只是把这些包屁衣丢进40度水温的洗衣机里洗，无视它们现在已经被意大利面圈永久染色了的事实，然后把它们挂在暖气片上。它们到现在都还没变形，这可比有了双胞胎之后的我的身材要好太多了。 接受我作为“乡村风奶爸”的宿命 我至今仍未完全弄明白，一种生长缓慢、且极度濒危的苏格兰牲畜品种，是如何成为我初为人父之旅的标志性审美的。我们计划中那个极简、精致的伦敦婴儿房，感觉就像是上辈子的一场狂热梦境。取而代之的是，我生活在一个充满柔软触感、大地色系和数不清的硅胶牙胶的世界里。 但事实是，当你意识到你的孩子真正在其中找到了安全感的那一刻，你就不再在乎什么美学了。当老大在午睡前抚摸着她那巨大的毛绒牛耷拉下来的耳朵来自我安抚时，或者当老二因为啃着她的硅胶牙胶而终于停止哭泣时，这种主题的荒诞感便烟消云散了。你只会顺其自然，再买一条有机棉背带裤，然后接受你的公寓现在看起来像是一家精心布置的农用物资商店的事实。 如果你也陷入了一个极其具体的婴儿房主题中，并且只想要那些洗三次之后不会散架的产品，那就在你的孩子又长穿大一个尺码之前，去看看 Kianao 全系列的可持续婴儿用品吧。 其他精疲力尽的父母常问我的问题 为什么人们对这种特定的农场美学如此痴迷？ 我觉得这要怪社交媒体，以及我们集体试图假装自己生活在宁静、慢节奏的乡下，而不是在混乱的城市公寓里的渴望。它是中性风的，当你不想让你的房子被刺眼的粉色或蓝色淹没时，这简直太棒了，而且大地色系出人意料地能掩盖胡萝卜泥的污渍。此外，这些动物看起来确实很憨厚搞笑，这对坦白说看起来也挺憨厚搞笑的婴儿们很有吸引力。 带蹒跚学步的孩子去看真正的农场动物真的安全吗？ 安全，但这需要你有像特工一样的高度警惕性。我们一进农场大门，我的焦虑感就会飙升。我们家的黄金法则是，在我用大量的热水和肥皂把孩子们的手搓得像煮熟的龙虾一样红之前，她们绝对不允许摸自己的脸。动物妈妈们的护犊之心也非常强烈，所以你绝对必须遵守农场主的规定，千万不要让你的孩子在没有许可的情况下随随便便走到小牛面前。...