杂志

“在她们牙龈上抹点威士忌就好了，”我的岳父一边漫不经心地抿着茶，一边看着双胞胎老大正试图把我们家的橡木茶几暴力啃穿。同一天的晚些时候，我亲妈又发短信警告我：如果我不让双胞胎老二趴着睡，她的头型就会变得奇丑无比，以后上大学还要被人嘲笑。最后，连我们家附近酒吧的酒保——一个自从撒切尔夫人执政以来就再没和婴儿共处一室的老兄——也来“热心”支招：如果孩子闹腾不休，狠狠打几下屁股就行了。 三个人，三条完全不着调的建议。放到今天，如果我真照做的话，理论上绝对会被社会福利机构介入调查。这三位好心人有什么共同点呢？他们都毫无疑问地属于“婴儿潮”那一代。而且，他们都一致认为我和我妻子是彻头彻尾的神经质。 我们是夹在两代人之间的“三明治” 在这个时代养孩子，感觉真是非常奇妙。我和妻子正逼近三十岁的尾巴，拼命应付着两个如同混世魔王般的学步期娃，同时也不得不接受一个现实：我们的父母真的老了。当年那些把我们扛在肩头的硬朗长辈，现在正问我们要怎么把iPad连上Wi-Fi，还会抱怨在国家医疗服务体系（NHS）排队等髋关节置换手术的时间实在太长。 当你坐下来仔细看看“婴儿潮”这一代的年龄范围——也就是1946年到1964年之间出生的人——你会发现，这些长辈现在已经60到78岁了。这年龄跨度可不小。这就意味着，像我这样的一代父母正被夹在中间：一边要应付极耗体力的活儿（比如阻止两岁大的娃吞下图钉），另一边还要暗暗担心爷爷是不是不该再在晚上开他的沃尔沃了。 我妈居然管老二叫“我的小乖乖肉”，这腻歪的昵称简直让我分分钟想逃离现场。但我还是把话咽了回去，毕竟“免费带娃”是我们免于彻底破产的唯一稻草。然而，这种免费育儿福利却伴随着严重的“代沟冲击波”。你会一直感到两头受气，一方面要照顾逐渐衰老脆弱的长辈，另一方面又要看护极易出意外、让人提心吊胆的幼童。我们的社区保健医生曾经隐晦地提到过，年迈的看护者在抱重一点的孩子时，骨密度问题值得担忧。但说实话，每天只能连续睡四个小时的脑子，就像个漏勺一样，根本装不进什么医学常识。我只知道我爸现在真的抱不动老大了，因为这丫头长得就像个个头娇小却结实无比的橄榄球员，这意味着我们带娃交接的方式必须来个大换血了。 为什么关于宝宝睡眠的建议总会演变成争吵 让我们来聊聊，当你向一个老一辈人提及“婴儿睡眠”时，会引发怎样的一场“腥风血雨”。那种紧张的气氛简直肉眼可见，浓得连黄油刀都能切开。最近我试着向我妈解释现代的婴儿安全睡眠指南，她看着我的眼神，仿佛我在提议要在尿布台上宰只羊献祭一样。 我们的儿科医生总是带着一丝疲惫（估计是一周要和五、六十个焦虑的父母重复同样的对话）。她温柔地提醒我们，大概在九十年代中期，育儿规则就已经完全变了。在那之前，养娃简直就像在狂野西部一样随意：你只要把宝宝往一张巨大的下拉式婴儿床里一扔，里面塞满厚重的羽绒被、毛茸茸的床围、三个枕头，也许再扔几块砖头锻炼一下他们的品格，然后把门一关，剩下的就全凭天意了。 我试图向我父母传达这个现实。我真的尽力了。我极其详尽地解释了现在我们必须让女孩们平躺在像水泥板一样硬的床垫上，而且床上绝对不能有任何其他东西。没有毯子，没有毛绒玩具，剥夺了一切乐趣。我妈对此的反应则是深深吸了一口气，带着被冒犯的语气，抛出了那句经典的：“哼，我当年每天晚上都让你趴在枕头堆里睡，你不也活得好好的？” 坦白说，我们这代人能平安长大简直算是个小小的奇迹。但是，你要去跟一位骄傲的70岁老母亲说，她那一整套育儿法现在被现代科学视为致命隐患，那简直比登天还难。历史上的那场“婴儿潮”带来了很多东西——廉价的住房、经典摇滚乐以及勉强运转的经济——但它绝对没有为我们如今面对“婴儿猝死综合征”时的极度焦虑做好任何准备。汽车安全座椅的规定则是另一个火力全开的战场，但我现在干脆拒绝让我岳父安装Isofix底座了，因为他每次弄那玩意儿，都像在解一个他不把其拆散架就决不罢休的机械谜题。 为年迈的祖父母挑选育儿装备 如果你的父母要参与带娃，你就必须买那些不需要他们把腰弯成九十度、或者需要完成复杂机械工程学操作的东西。你不能把一辆需要同时按下三个按钮还得用脚踢一下拉杆才能折叠的婴儿车丢给一个72岁的老人，因为他们多半会把它直接扔在门厅，然后徒手抱着娃，直到把自己的老腰彻底累垮。 这就不得不提到我们在“盖毯子”这件事上达成的伟大妥协了。你不可能同意他们在晚上往婴儿床里塞毯子，但是祖父母们身上似乎存在着一种压倒性的、深深植根于生物本能的冲动——一定要给熟睡的孩子盖点什么布料。这是一种他们根本无法控制的反射动作。我的应对策略是买这条 宇宙图案竹纤维婴儿毯。它难以置信的柔软、透气，是由某种据说能控温的竹棉混合物制成的（再说一遍，我不是科学家，但这毯子似乎真的能让老二睡醒后不再像刚跑完马拉松那样浑身大汗了）。我只允许我妈在推婴儿车散步且有人全程看护时使用它。这样一来，她就能获得给孩子掖被角的巨大满足感，而我则免去了对窒息风险的彻底恐慌。这毯子确实棒极了，每次洗完都会变得更软，而且上面的黄色小星球还能让女儿们在拼命抗拒午睡时，有个可以指指点点、转移注意力的目标。 至于长牙期，我们不得不拼命抵挡住岳父前文提到的“抹威士忌”建议。最后，我们买了这个 熊猫硅胶竹制婴儿牙胶。怎么说呢……还行吧。它倒是做到了名副其实：静静地待在那儿，任凭啃咬。硅胶是食品级的，上面还有一些小凸起，据说能按摩酸痛的牙龈。老大开心地啃了大约二十分钟，然后直接把它砸向了猫的脑袋。老二则完全相反，对它视而不见，反而更喜欢咬我的亲生手指，那叫一个痛彻心扉。不过，把它放在妈咪包的最底下，等我们在咖啡馆遇到紧急情况时拿出来应个急还是很方便的，而且最重要的是，它可不是什么单一麦芽威士忌。 如果你现在正忙着把家里打造成婴儿安全地带，同时又要兼顾患有坐骨神经痛的75岁老人的走动需求，你也许可以来看看我们的 有机婴儿必需品系列，挑些那些不会把老人家绊倒的好东西。 当老一辈人在帮你带孩子时，你真的必须考虑到他们身体的实际状况。让他们坐到客厅的地毯上相对容易；但要重新站起来，那就是一项涉及哼哧喘气、死死抓住沙发垫以及伴随着一阵令人胆战心惊的关节作响的多步骤工程了。我们选了这款 植物元素自然游戏健身架，主要是因为它可以让双胞胎玩得不亦乐乎，而不需要我父母在体力上过多干预。这是一个非常可爱的A型木架，上面挂着钩织的小树叶和一个布艺月亮。它绝不是那种放着变调的破金属音乐、亮着刺眼的霓虹灯，让你分分钟想把它直接扔出窗外的塑料丑八怪。我妈很喜欢它，因为当我们带娃去拜访时，它摆在客厅里显得很有“品味”；而我喜欢它，是因为它意味着女儿们可以平躺着开心地拍打木环，而我爸则可以在扶手椅上好好休息他那不大好使的膝盖。 如何在不引发家庭大战的前提下立规矩 这一切中最难的部分，并不是买对游戏架或熟读安全手册；而是要承受那种情感上的煎熬——既要告诉你父母他们错了，又不能伤了他们的心。他们看着我们这一代，用App追踪宝宝每一次排便记录，用着白噪音睡眠仪，在他们眼里，我们绝对是走火入魔了。而我们听着他们那些在牙龈上抹白兰地、把婴儿放在漏风的走廊里睡觉的往事，则觉得他们简直是“未开化时代”的幸存者。 与其为了每一条过时的建议和父母争执不休，不如试着找一个虽不完美但能折中的平衡点，既能满足他们强烈想要帮忙的愿望，又不会触发你对孩子安全纯粹、彻底的恐慌。明智地选择你要坚持的原则。在睡眠姿势和安全座椅上，我会和他们抗争到底，绝对不让步。但如果我妈非要给老大穿上一件稍微有点扎人、颜色亮瞎眼的她亲手织的开衫呢？没问题。如果我爸想花二十分钟一边学飞机叫、一边给老二喂豌豆泥，而不是让她尝试什么“婴儿主导的辅食添加（BLW）”呢？随他去吧。我实在太累了，顾不上那些豌豆了。 作为需要吸收所有这些新知、同时还得照顾上一辈情绪的一代人，这确实让人筋疲力尽。但是，看着我爸带着他那不利索的膝盖，给双胞胎念故事书，而两个小家伙一边听一边悄无声息地拆着我的客厅……这一幕，让那些日常的摩擦似乎都有了值得的理由。 在你第四次准备去跟婆婆解释为什么绝对不能给六个月大的婴儿喂一整只烤土豆之前，不妨先看看我们的 游戏架系列，挑选那些或许能让无论哪一代人都能享受片刻安宁的玩具吧。 和父母争论时你可能会有的疑问 我要怎么告诉长辈他们的育儿建议其实非常危险？ 永远把锅甩给医生。千万别说“我在网上看到……”，因为他们会立刻嗤之以鼻。我总是跟他们说：“我们的儿科医生在这个问题上极其严格，如果我们不遵守新规定，她会痛骂我们的。”这就把责任转移给了一个没有具象面孔的医疗权威，老一辈人往往比尊重母婴博客更尊重这些权威。另外，接受他们会对你翻白眼的事实吧，就让他们翻去好了。 现代婴儿用品真的更好吗，还是我们太神经质了？ 老实说，两者兼有。我们肯定比我们的父母更焦虑，主要是因为我们24小时都能接触到那些推送着可怕数据的滚动新闻。但不可否认的是，现在的产品确实更安全了。80年代那种下拉式婴儿床是真的发生过导致婴儿丧命的事故，这就是为什么它们现在是不合法的。所以，没错，我们是有些神经质，但我们买的东西也确实不那么容易散架了。 为什么祖父母总是想给宝宝裹上厚厚的毯子？ 我确信这是他们在没有集中供暖的房子里长大所留下的一种世代创伤反应。他们把温暖等同于爱和生存。如果你告诉他们，宝宝需要一个凉爽、空无一物的婴儿床才能安全入睡，他们的大脑是会直接短路的。买一个穿戴式的婴儿睡袋，或者一条非常透气的竹纤维毯子（仅限有人看护的推车里使用），然后告诉他们这是“航天级保温材料”，这样他们心里会好受些。 如果我的父母体力有限，最好的带娃安排方式是什么？ 你必须去改造你的家，而不是试图改变你的父母。把尿布台调整到他们腰部的位置，这样他们就不用弯腰趴在床上了。买极其轻便的装备。如果让我爸去折叠我们那个巨大的旅行推车，他很可能会腰间盘突出，所以他来我们家时，我们就干脆把它打开放在门厅里。别指望他们会主动承认自己力不从心；你必须预先为他们创造一个更轻松的育儿环境。 有什么委婉的方式可以拒绝一张令人毛骨悚然的祖传婴儿床吗？ 我父母曾试图把我在90年代初睡过的那张木制婴儿床传给我们。那栏杆之间的缝隙大得连个香瓜都能塞过去。我告诉他们我们真的非常非常感动，但是现代的床垫尺寸不适合这种老式家具，我们不想冒宝宝卡在缝隙里的风险。撒谎吧。为了保护他们的感情，尽管对他们撒谎，然后去买一张现代且安全的婴儿床。

我现在正把哥们大卫六个月大的儿子举得远远的，等待着那道必然爆发的“尿液喷泉”平息下来。像我这样养着双胞胎女儿的爸爸，早就习惯了换尿布时的某种“危险半径”。但换成男宝，这个“轰炸区”大概有一个郊区小车道那么大。两小时前，大卫把他送过来，还带来了一个房车那么大的妈咪包，并兴高采烈地甩下一句：“你每天都能搞定双胞胎，带一个小伙子绝对是小菜一碟！”我那本旧育儿书的第47页建议在这些高压时刻保持冷静，但当温热的尿液精准击中我最爱的毛衣时，我发现这建议简直毫无用处。 当我正努力把这孩子塞进干净的连体睡衣，并疯狂擦拭尿布台时，我19岁的表妹发来了短信。她知道我在帮人带娃，问我大卫的孩子有没有那种“baby boi carti”（说唱歌手Playboi Carti的婴儿审美风格）的气质。我盯着手机屏幕，因为严重缺觉而眯起眼睛，满心疑惑地想，Playboi Carti baby boi 是不是某种我本该备着的新型、极其小众的有机低敏护臀霜品牌？我试探性地用仅剩的一根干净大拇指谷歌了一下。 结果发现她其实在说一个说唱歌手，想知道这婴儿有没有那种特定的“Carti baby boi”审美范儿。我真想回短信告诉她，我客厅里唯一能跟Playboi Carti沾上边的氛围，就是这孩子正用充满节奏感、低音浑厚的动静往尿布里“拉大号”。我是一个被吐出的奶水糊了一身的34岁老父亲，实在不知道怎么给一个半岁大的婴儿穿搭前卫街头风。他只是个小宝宝，这会儿正因为自己的手不小心碰到了脸而哇哇大哭。他个人的“品牌形象”咱们还是以后再操心吧。 令人恐惧的“管道”清理工程 咱们来聊聊卫生问题，因为坦白讲，男婴的生理构造实在让我发怵。我们家两个女儿出生时，医院给我们上了一堂简单直接但有点吓人的清洁速成课。但是去年我朋友詹姆斯生了儿子后，他给我看了英国医疗系统（NHS）发给他的关于包皮环切护理的宣传册，那读起来简直就像是一本用来拆除一颗极小、极其暴躁炸弹的技术手册。 我依稀记得詹姆斯的儿科医生——一位浑身散发着疲惫气息、仿佛见识过太多惊恐父亲的女士——告诉他，对于刚割过包皮的男宝来说，普通的婴儿湿巾简直就像是在开放性伤口上摩擦的砂纸。官方的医学建议是（至少根据詹姆斯在酒馆喝啤酒时向我疯狂比划的那样），你只能用温水轻轻擦拭那个部位，涂上令人震惊的海量凡士林，再贴上一小块纱布，以免伤口和尿布内侧粘成一块混凝土。我想她应该是说，假设你没有彻底搞砸纱布贴法的话，红肿大概会在一周左右消退。 孩子身上那么小的一个部位，居然能让人产生如此巨大的焦虑感，真是令人震惊。詹姆斯接到的指示是，如果看到有脓包，千万别上网查，而是应该立刻尖叫着冲向急诊室。幸运的是，大卫的孩子没有割包皮，但哪怕只是进行一次标准的擦拭，也需要拿出我自从小学打躲避球后就再没练习过的战术闪避水平。你必须摁住他的双腿，把一块毛巾扔在“主要武器”上以挡住喷射，然后以闪电般的速度进行清理。 吃奶与安抚 在任何孩子生命的前几个月里，我非常确信他们唯一的实际工作就是吃、睡、尿和拉。我记得双胞胎还是新生儿的时候，我曾把她们硬拽到医生那里，坚信她们“坏掉”了，因为她们每天要睡16个小时，醒来只是为了对我大喊大叫。医生向我保证这很正常，并指出新生儿通常每隔几个小时喝一两盎司的奶，然后就会再次昏睡过去。你在网上看到的那些关于“新生儿智力开发”的内容，不过都是旨在让你感到自责和焦虑的营销手段罢了。 大卫的儿子已经过了新生儿阶段，这意味着他现在正像一个休假上岸、喝奶喝得微醺的微型水手一样，狂暴地干掉8盎司一瓶的奶。伴随喂奶而来的，是安抚奶嘴的问题。以前养女儿时，我们每天都会把安抚奶嘴弄丢在沙发底下的黑暗深渊里。几周后我才把它们找出来，上面沾满了灰尘和狗毛，完全不能用了。然而，大卫是有备而来的。 他把孩子递给我时，孩子身上已经夹着一根 Kianao 木质与硅胶安抚奶嘴防掉链。我得承认，我通常对那些看起来像是从建筑设计杂志里走出来的婴儿用品持怀疑态度。它看起来有点像一件小巧的现代艺术品，但真的非常实用。金属夹像一只紧张的螃蟹一样死死地夹住连体衣，而当小家伙不可避免地把防掉链砸向我的厨房中岛时，上面的木珠也毫发无损。硅胶珠显然是食品级的，这很棒，因为他嚼防掉链的时间比嚼奶嘴本身的时间还要长。整个下午，它都成功没让奶嘴掉到我那总觉得黏糊糊的厨房地砖上，对于这屋子里的任何一件产品来说，这绝对是我能给出的最高赞誉了。 长牙期：一场众生平等的试炼 就在他们终于学会如何连续睡上三个多小时的时候，他们就开始长牙了，这会瞬间毁掉你刚刚建立起来的脆弱和平。大卫的儿子目前正处于这个“水深火热”的阶段。他足足花了二十分钟啃我的肩膀；当他们下排那两颗锋利如剃刀般的小牙齿刚刚冒头时，被啃的感觉绝对不太好受。 为了拯救我的锁骨，我在旧的婴儿用品里翻找，找到了几个月前我作为恶搞礼物买给妻子的 寿司卷牙胶玩具。它不含BPA，由软糯的食品级硅胶制成，从健康角度来说非常棒，但最主要的是，看着一个半岁大的孩子拼命咀嚼一块假捏寿司，真的极其好笑。我隐约记得看过一篇文章，说冰冷的东西有助于麻痹发炎的牙龈，所以我就把它扔进冰箱，跟昨晚剩下的咖喱放在一起冰了十分钟。这玩意儿成功分散了他的注意力，让他整整半个小时都没哭，简直物超所值、价值连城。他似乎特别喜欢那些看起来像米粒一样的纹理部分。 另一方面，我们的玩具箱里还扔着一个 羊驼牙胶。它挺好的，很柔软，也是硅胶材质，中间还有一个可爱的心形镂空。但不知怎么的，大卫的孩子只是看了看它，又看了看我，那眼神仿佛我深深地冒犯了他的祖先，然后一把将它扔到了房间的另一头。我猜可能是因为这玩具对他目前的握力来说有点太宽了，又或者他就是对南美洲的骆驼科动物有着根深蒂固的偏见吧。谁知道呢。婴儿完全就是不讲道理的独裁者。总而言之，寿司卷在这个下午大获全胜。 如果你也被一堆婴儿用品淹没，只想买一些真正有用、而不是在客厅里占地方的玩意儿，你也许可以去逛逛 Kianao 的有机棉婴儿必需品系列——里面大多是一些柔软实用的好物，绝对不会让你的孩子长出莫名其妙的疹子。 安全睡眠与毛毯的“暴政” 最终，寿司牙胶发挥了神奇的作用，奶瓶也见效了，他的眼睛开始往上翻，昏昏欲睡。在把他们放下睡觉时，我真正的偏执狂属性就被激发了。美国疾控中心（CDC）的官方指南总是提到睡眠的ABC法则——独自睡眠（Alone）、仰卧（Back）、婴儿床要清空（Bare crib）。根据我在医院收到的一座小山般的宣传册里理解到的意思就是：一张无聊的婴儿床，才是一张安全的婴儿床。 这意味着不能有毛绒玩具，不能有枕头，不能有防撞垫，也绝对不能有松散的毯子。这听起来很简单，直到十一月的某天，你盯着躺在空荡荡婴儿床里的宝宝，确信他们会被冻死为止。这就是为什么我们最终都倒戈向了婴儿睡袋。当他们还是个小土豆的时候，襁褓包巾非常管用，但一旦他们长到两个月大，就会像搁浅的小海龟一样试图翻身。如果他们的手臂被紧紧束缚在襁褓里，一旦翻成趴着的姿势就会卡住翻不回来，这存在巨大的窒息危险。 我还在某个地方读到过（可能是一本医学杂志，也可能是凌晨4点逛的某个育儿论坛），使用安抚奶嘴实际上可以降低婴儿猝死综合征（SIDS）的风险。理论上说，它能保持婴儿气道畅通，或者防止他们进入过深的睡眠状态。这就是为什么我会如此强烈地推崇我前面提到的那个安抚奶嘴防掉链。当然，在把他放进旅行婴儿床之前，我把防掉链从他的连体衣上解了下来，因为婴儿床里同样不能有松散的绳带。坦率地说，考虑到我们时刻都要警惕的各种危险，为人父母的我们居然还能睡得着觉，这简直就是个小奇迹。 为什么我们要指望男婴像个“硬汉”？ 有件事是我今天在带大卫的儿子并对比我养双胞胎女儿的经验后注意到的。人们几乎从一开始就对男宝区别对待，这真的很诡异。 在公园里，陌生人会走到我女儿们面前，夸她们漂亮、可爱，或者询问她们穿的小开衫。当我带大卫的儿子出门时，人们却对他说他是个“大块头”或者“很强壮”。他才六个月大。他今天的最高成就是成功地把自己的脚塞进了嘴里。他一点都不强壮，他的核心稳定性就跟一根泡软的面条差不多。...

半年前的 Marcus，你好： 现在的你一定正盘腿坐在婴儿房的地板上，凌晨两点还在死盯着一把滑丝的内六角扳手发呆。所以我写下了这封信。你八成正满头大汗，手里拿着水平仪压在床垫上，苦苦纠结这1度的倾斜会不会给即将出世的儿子带来“灾难性的系统崩溃”。你已经精疲力竭了，而宝宝甚至还没出生呢。 放下扳手吧。我正在未来——准确地说，是“部署”后的第11个月——给你写信，为了帮你省下连续好几个小时在网上焦虑地搜索婴儿床和“睡眠架构”的时间。搭建婴儿睡眠环境简直就跟配置新机架式服务器一模一样，只不过这台服务器会哭闹、会漏液，还时不时试图主动搞垮自己的“正常运行时间”。 关于如何搭建一个安全、环保的婴儿床系统且不至于把你逼疯，以下才是你真正需要了解的干货。 床边部署阶段 在最初的六个月里，你的卧室看起来会像一个乱糟糟的医疗分诊帐篷。我们一开始把 amke 婴儿床边小摇篮作为我们的初始“边缘节点”。它就部署在我们的床垫旁边，让我们能近距离照顾宝宝，又不需要真正睡在同一张床上。 事实证明，这种近距离配置非常关键。我们的儿科医生 Aris 在我们第三天去体检时随口提到，前六个月同房不同床能大幅降低婴儿猝死的风险。仅仅这一个数据点就把我吓得不轻，我立马花了一个小时精准测量从我的枕头到摇篮透气网的距离，就为了“优化气流”。我甚至建了个电子表格，把房间的环境温度记录到了小数点后一位（华氏68.4度，性能参数良好），并跟他的睡眠时长进行交叉对比。 床边摇篮之所以发挥了重大作用，是因为在最初几周，宝宝的喂奶周期是一个残酷的“两小时死循环”。有了这么个“本地化”的婴儿床，Sarah 就不必在凌晨3点跌跌撞撞地走过漆黑的走廊，冒着踩到猫的风险——那会把狗吵醒，进而导致一场全面的“局部网络瘫痪”。 运行“裸机”服务器 面对婴儿床，你必须运行纯粹的“裸机环境”。不要预装臃肿的软件，不要加装插件，更不需要什么温馨的小点缀。 医生给我们科普了安全睡眠的“ABC法则”——单独睡（Alone）、仰卧（Back）、婴儿床（Crib）。听起来很简单，直到长辈们杀到现场。我妈带了一条巨大的、织法极其复杂的毛毯过来，足足有五磅重。她试图把它塞进婴儿床里，理由是“怕宝宝着凉”。我不得不像个特工一样用肉身拦截了她。当时我拼命解释说婴儿床里的任何松散物品都等同于可能堵塞他气道的“恶意软件”，那语无伦次的抓狂模样一定很像个疯子——因为很显然，婴儿天生并不知道怎么把脸上的东西拿开。 这就不得不提到我最想吐槽的东西：婴儿床防撞垫。怎么现在还会有人去买这玩意儿？美国联邦政府在2022年的《婴儿安全睡眠法案》中明文禁售了这东西，但你依然能在 Instagram 上那些唯美的婴儿房照片里看到它们。简直不可理喻。人们之所以购买这些毛茸茸的、随时可能引发窒息的“死亡陷阱”，仅仅是因为他们害怕宝宝的膝盖会磕到木板条上。醒醒吧：磕到膝盖只是一次“局部报错”，而气流受阻则是“致命的系统崩溃”。你必须确保床垫平坦、坚实，除了纯色床笠外空无一物。如果它看起来像个冷冰冰的“婴儿小监狱”，那说明你的配置就完全正确了。 侧拉门式的婴儿床早在 2011 年就被淘汰了，所以只要别去二手市场淘那种老古董就没问题。 既然不能把毯子放进婴儿床，我们就必须想办法应对白天的气温和夜晚的降温。在白天“运行期间”，当我在主动监控他时，我还真发现了一个完美的利器。我强烈推荐这款陶土红色的纯色竹纤维婴儿毯。我以前从不觉得我会对毯子的材质有什么执念，但这玩意儿绝对是我最爱的装备。去年10月我们家的空调系统“掉线”了两天，我们待在客厅地板上时，这条毯子竟然能自然地帮他调节体温。每扔进洗衣机洗一次，它居然还会变得更柔软，这完全违背了我对“材料老化”的认知。但切记：它的使用范围严格限定在客厅或婴儿车里。夜间的婴儿床是它的绝对禁区。 关于床垫气体挥发的恐慌危机 你接下来大概会花整整三周的时间去研究婴儿床架，欣赏那些环保木材的表面处理工艺，然后把床垫这茬忘得一干二净，直到最后一刻才想起来。千万别这样。 Sarah 给我发了一堆资料，让我深陷进了关于挥发性有机化合物（VOC）和床垫气体挥发的网络“兔子洞”里。结果就是我凌晨4点还在苦读化学工程白皮书。我们最终敲定了一款由天然椰丝和有机棉制成，并拥有 GREENGUARD（卫护）金级认证的床垫。我至今都没完全搞懂那些化学提取工艺，但显然，标准的海绵床垫会释放出你绝对不想留在婴儿睡眠环境里的有害气体。 床垫的物理贴合度是另一个需要严格把控的参数。我读到过“两指法则”——如果你能在床垫边缘和床架之间塞进超过两根手指，就说明缝隙太大，存在卡住宝宝的危险。为了确保误差极小，我分别用我的手指、Sarah 的手指，甚至上了一把数显卡尺来测试我们的系统配置。床垫一定要买全新的，就算你能从哥哥那里继承一个二手床架。你需要保证它拥有最高的结构完整性。 如果你已经开始意识到你需要为这孩子采购多少层有机材料，你最好先喘口气，去逛逛有机婴儿必需品，免得你的伴侣开始给你狂发那些标价400美元的羊毛睡袋链接。 硬件升级与白天的调试 到了第五个月左右，宝宝收到了一次“固件更新”——他学会翻身了。这就让床边摇篮直接被弃用了。我们不得不把他迁移到“主数据中心”：标准婴儿床。 这次数据迁移非常艰难。他早就习惯了床边那个小小的封闭空间，突然之间就被放进了一个巨大的木制长方体里。我们想尽了一切办法让房间变得更舒适。我们实时监控湿度；我们反复调整遮光窗帘，只为屏蔽掉哪怕一丁点试图进入房间的“光子”。 在这个过渡阶段，他还开始长牙了，这把我们的“睡眠数据分析”搞得一塌糊涂。我们买了个熊猫婴儿牙胶，希望能帮上忙。说实话？也就那样吧。它是由食品级硅胶制成的，在白天确实能缓解他牙龈的红肿发炎，但从硬件设计的角度来看，它的弹性太过了。他会啃两口，然后一撒手，这玩意儿就会立刻反弹飞到沙发底下，害得我一小时内得捞出来消毒十二次。作为白天的辅助工具还算凑合，但重申一次：晚上绝对不能有任何东西陪他进婴儿床。 在白天散步消耗他旺盛精力的时候，我们开始使用这款森林小熊竹纤维婴儿毯。它的网格纹理非常棒，他也很喜欢盯着上面的小熊看。它的透气性极佳，盖在婴儿车里的小腿上时我也不会再感到恐慌，但这只不过是再次提醒我们：我们是如何严格地把白天的配件和夜间“裸机”睡眠法则区分开来的。 大迁移前的起飞检查清单 回想起来，我把搭建婴儿床“基础设施”这件事搞得压力太大了。我把他的每一次睡眠倒退都当成了严重的“服务器宕机”，而不是一个再正常不过的生物学过程。 如果我能递给你一份关于未来11个月的“补丁说明”，那一定是这样的：锁定安全参数，多在透气、无毒的材质上投资，然后就别像个直升机一样盘旋在婴儿监视器前苦等“异常报错”了。只要你第一次配置正确，硬件是不可能出故障的。你终究要完成从摇篮到婴儿床的过渡，等他学会像个小忍者一样翻墙时，你最终还得琢磨怎么把那张婴儿床升级成幼儿床。...

现代流媒体平台对我们撒过最大的谎，就是让你以为算法懂你在周二晚上8点14分想看什么——要知道，此时距离你大脑彻底宕机只剩下宝贵的42分钟了。而它们的第二大谎言是，让你误以为任何标题里带有“baby（宝贝）”字眼的影视剧，都能在一个随时会有两个幼崽醒来的客厅里安全播放。 昨晚我就吃了个大亏。家里好不容易安静下来。女儿们（我那两岁的双胞胎，目前像两个喜怒无常的小独裁者一样统治着这个家）在经历了一场长达40分钟、令人筋疲力尽的对峙后，终于向睡眠投降了——而对峙的起因仅仅是一个蓝色水杯的“蓝”不是她们想要的“蓝”。我瘫倒在沙发上，惊险地躲过了一个乱丢的塑料农场小动物玩具，决定看部电影来犒劳一下努力生存下来的自己。 我点开了一部叫《辣妹刺客：好日子》（英文名：Baby Assassins: Nice Days）的电影。我天真地以为这会是一部轻松古怪的喜剧，讲讲小屁孩们做些搞笑蠢事的日常。或者是一部关于人类幼崽如何在家搞破坏的纪录片。事实证明，我错得离谱。 睡前突如其来的日式枪战武打恐慌 给那些幸福地不知情的父母科普一下，《辣妹刺客：好日子》是一部日本动作喜剧系列的第三部。它讲述了两个十几岁的女孩，千束和真寻，恰好是身怀绝技、极其致命的职业杀手。标题里的“Baby”只是个时髦的俚语，指的是她们年轻，根本不是指发育阶段的婴儿。这部电影里没有尿不湿，没有温柔的摇篮曲。只有持续不断、动作编排华丽但让人胃部翻滚的近身肉搏和枪战。 电影一开场，大概只过了40秒，我就意识到了自己犯下了灾难性的错误。电视音量还停留在白天的45——当时为了在抽油烟机的轰鸣声和双胞胎老大跟邮递员的尖叫对峙中听清新闻，我把音量调得贼高。一瞬间，我安静的伦敦客厅听起来就像个火力全开的交战区。 我妻子抱着一堆叠好的衣服冲下楼，眼睛瞪得像铜铃，带着那种通常意味着有人从楼梯上摔下来的、只有父母才懂的惊恐。她质问我到底在给熟睡的孩子们放什么鬼东西，这导致我疯狂地在手机浏览器里输入“辣妹刺客 好日子 英文字幕 在线观看”，只为了向她证明这是一部备受赞誉的国际独立电影，而不是我主动去搜的什么暗网变态视频。客观地说，动作设计确实很精彩，不扯远了。 我是说，电影界也太厚颜无耻了，仅仅因为名字里有个“baby”，就把这玩意儿放在“合家欢”推荐列表旁边。这简直就是为那些睡眠严重不足、日落后大脑已经无法处理上下文线索的父母量身定制的陷阱。 关于屏幕暴力，Sharma医生到底是极怎么说的 你可以翻开任何一本现代育儿书的第47页，上面都会告诉你必须严格监控孩子们看的内容。但在凌晨3点，当你只想让所有人都活下去的时候，我总觉得这些建议毫无用处。不过，关于这件事的医学解释，是我在带孩子去当地NHS（英国国家医疗服务体系）诊所就诊时，尴尬地东拼西凑出来的。 我们的儿科医生Sharma女士是一个非常有耐心的人，她通常都是带着疲惫的微笑来回答我那些被害妄想症般的问题。在上次体检时，她含蓄地暗示，让一个两岁的孩子看极其逼真的武术处决场面，可能会在某种程度上“烧毁”他们正在发育的神经通路，或者至少与夜惊有很强的相关性。虽然当时我正忙着擦掉牛仔裤上的一抹不明粘稠物，但我大概听懂了：小宝宝的大脑无法将电影里的反社会暴力与现实区分开来。 如果他们看到了暴力画面，他们的焦虑感就会飙升，睡眠模式也会被打碎，然后突然间，凌晨4点付出代价的人就变成了我——我得抱着被吓坏的孩子拼命摇晃哄睡。说实话，我们家已经有足够多因为“某个人的影子看起来怪怪的”而引发的随机大哭了，我们绝对不需要再把日本职业杀手加入这个崩溃大礼包里。 真正的“刺客”就住在我家 看一部关于冷血杀手电影的讽刺之处在于，我自己就在养着两个。特别是双胞胎老二，她进入了一个只能用“焦土政策”来形容的磨牙期。她在客厅里潜行，默默评估下一个能让她那排小巧而锋利的牙齿咬下去的目标。桌腿。我的肩膀。她姐姐的胳膊。 为了对抗这种“家庭暴力”，我最终屈服了，买了这个熊猫造型硅胶竹纤维婴儿牙胶玩具。我通常对任何声称能神奇地安抚暴怒幼儿的东西持怀疑态度，但这块小小的硅胶真的拯救了我的理智。它有一个扁平的、带有多种纹理的表面，老二现在会凶狠地咬它，而不是我的手指。 最棒的是它是食品级硅胶做的，可以直接扔进洗碗机。因为如果让我再在这个家里手洗一件东西，我真的会疯掉。它很轻，老二甚至可以一边对着狗愤怒地咿呀大叫，一边猛烈地摇晃它。而且它不含你在凌晨2点上网查到的那些可怕化学物质。如果你的孩子目前就像一条挂满口水的小鲨鱼一样四处出击，我强烈建议扔一个硅胶熊猫给ta解决问题。 我们还买了一条蓝色碎花图案的竹纤维婴儿毯。它挺好的。完美履行了作为一条毯子的职责。据说竹纤维混纺对他们的皮肤极好，而且透气性佳，所以他们醒来时不会满头大汗、大发雷霆，这也是个不错的加分项。但最让我欣赏的是，蓝色的矢车菊图案能很好地掩盖育儿路上那些不可避免的污渍。我现在经常在黑灯瞎火看那些不适合儿童观看的动作片时，把它盖在自己的腿上，所以我想它也算是个多功能好物了。 如果你正绝望地寻找能真正让孩子们安静下来，而不是让他们兴奋得想打架的东西，你或许应该去逛逛这些有机婴儿服饰和睡眠用品，并接受一个现实：你现在的生活主要就是与柔软的织物打交道，以及努力活下去。 白天的转移注意力战术 能安稳坐下来看一部像《辣妹刺客》这样的电影（当然，音量要调到合理的12，并且打开字幕），关键在于你必须绝对确保孩子们在晚上7点前已经彻底筋疲力尽。你必须系统性地耗光他们的电量。 对我们来说，这意味着大量的地板玩耍时间。我们在地毯正中间搭起了带有彩虹动物玩具的木制婴儿健身架。老大是个“战略家”，她会躺在那儿好半天，全神贯注地研究那个小木象，搞得好像在破译国家机密一样。而老二呢，只会试图用蛮力把整个A字型架子扯下来。 说实话，这是个可爱的好物件。它不需要电池，不会用刺眼的霓虹灯闪瞎我的眼睛，也不会播放那种让我听了想哭的劣质电子版《老麦克唐纳》。它就是静静地待在那儿，看起来很有美感，透着一点斯堪的纳维亚风格，同时默默地帮宝宝们发展深度知觉和手眼协调能力。她们拍打着木环，把自己累趴下，最终沉沉睡去，留下我独自在宁静中享受成年人的影视时光。 为什么我们渴望银幕上的混乱 你可能会好奇，为什么一个严重缺觉的双胞胎父亲会主动选择看一部极度暴力的电影，而不是去睡觉，或者看个关于烘焙的温和纪录片。 这是因为，当你的一整天都充斥着管理幼儿的边界感、把葡萄精准切成四等份以防噎着、以及为了“谁能用那个红碗”而进行人质谈判般的交涉时，你就会极度渴望看一些跟家庭生活毫不相干的内容。我想看年轻小伙小姑娘们做后空翻躲避子弹，因为这跟我天天从天花板上擦粥的现实生活相去甚远。这是最纯粹、最血腥的逃避现实的方式。 但黄金法则依然存在：让孩子和你的播放列表保持距离。你真的只需要再次确认那些影视分级，打开字幕，并在有人醒来瞥见武术处决画面之前，死死守护住你的遥控器。 在你不小心用国际独立电影给你的后代留下心理阴影之前，先囤点能让他们真正感到舒适的装备，检查一下你流媒体的儿童滤网，让你的夜晚稍微可控一点。去看看Kianao全系列的环保婴童基础用品吧，它们能帮你维持家庭的和平。 关于夜间屏幕时间（以及如何生存）的常见问题 《辣妹刺客》里真的有婴儿吗？ 完全没有。这部电影里连个婴儿的影子都没有。它完全是关于十几岁的年轻杀手，她们只是用“baby”这个俚语来代表在职业杀手界年轻且缺乏经验。千万别在你的家长互助组里放这个。 如果我的孩子不小心看到了暴力动作片会怎样？ 根据我从儿科医生那里破译出来的信息，他们不会立刻变成小小的反社会分子，但这会让他们的神经系统彻底超载。这基本上是在给自己预定一个充满尖叫、噩梦和极度焦虑的夜晚。朋友，还是老老实实给他们看粉红猪小妹吧。 为什么流媒体平台把过滤这些内容搞得这么难？ 因为算法的设计初衷主要是为了提高用户参与度，而不是保护你两岁孩子脆弱的心理。很多国际电影会漏掉常规的家长控制过滤，因为在你的国家它们可能属于“未评级”。如果你想要真正图个安心，必须手动为你的成人账户设置PIN码保护。...

“哎哟，看看这大长腿，以后绝对要穿48码的大鞋！”在家庭烧烤聚会上，我的琳达姨婆几乎是隔着院子大喊，一边把我那刚满三周的大儿子高高举起，简直就像在展示钓鱼比赛拿了冠军的大鲈鱼。大伙儿都一本正经地点头附和。他出生时身长22英寸（约56厘米），这架势搞得好像我在培养下一个勒布朗·詹姆斯似的。亲戚朋友们给我们买了一堆超大号的婴儿鞋，我老公甚至开始开玩笑说，以后咱们的养老金就指望他的大学篮球奖学金了。 跟你说句掏心窝子的话：他现在四岁了，身高完完全全、彻彻底底就是个普通水平；而他的弟弟——出生时活脱脱就是一个小肉球——现在个头都快超过他了。“新生儿长得长，长大后就一定高”，这绝对是我们在产后晕乎乎的阶段听过的最大谎言。我们社区诊所的米勒医生告诉我，婴儿出生时的身长对最终成年身高的预测准度大概只有20%。说真的，一想到头一个月我把在Etsy开小店赚的辛苦钱，全都浪费在那些为“高个子”宝宝定制的婴儿用品上，我就想尖叫。 给一个扭来扭去的小肉虫量身高 如果你还没“有幸”观赏过护士是怎么给宝宝量身长的，那你可太幸运了。你可能会想，现在的医疗技术这么发达，肯定得用个激光扫描仪之类的吧？并没有。他们会把你家娃扒得只剩尿不湿，放在一张垫了纸的桌子上（那纸揉起来的声音就像个巨大的薯片包装袋），然后试图把一个正尖叫着、蜷缩成一团的婴儿拉得笔直。护士一边按住他们的小膝盖，一边用笔在纸上做记号，而你只能站在一旁狂流汗，心里只求别把安抚奶嘴掉在地板上。 我的医生说，大多数宝宝刚“出炉”的时候身长大概在19到20英寸之间，但就算稍微短点或者长点，通常也只是取决于他们在妈妈肚子里被挤压的程度，以及那天护士到底使了多大劲儿才把他们的小腿拉直。这可不是什么精密科学。我敢发誓，我家老二在两个月到四个月的体检期间，身长居然“缩水”了半英寸，完全就是因为他当时在大发脾气，死活不肯伸直脊背。 一夜之间衣服缩水的危机 没人提前警告过你的是，婴儿在出生后的第一年里大约会长高10英寸。整整10英寸啊。想象一下，如果今年你长高了10英寸——你光是买新牛仔裤就能买到破产。宝宝们基本上就是在经历这个过程，而且他们是以那种完全不讲逻辑、爆发式的一夜猛长来完成的。 我拿我奶奶的铸铁平底锅发誓，我家老大有天晚上穿着很合身的连体睡衣睡觉，第二天早上醒来时，他的大脚趾真的把接缝都撑破了。各位，我自己经营点小生意，还养了三个不到五岁的孩子，我家里可没矿，所以我绝对拒绝仅仅因为某个小家伙的腿骨决定拉长，就每三个星期给他买一整套新衣服。 正因为这种令人崩溃的状况，我对有机棉婴儿长裤简直情有独钟。对于正在猛长个子的宝宝来说，大多数婴儿裤就是个彻头彻尾的噩梦：腰围合适的，穿上像吊脚七分裤；可如果按腿长买，他们一爬裤子就会从尿不湿上直接滑下来。而这款裤子真的配有一根实用的真抽绳。当我家老三身高猛长时，我直接买大了一号，把腰带抽紧防掉，再把罗纹裤脚卷起来。等他长高了，我只要把裤脚放下来就行。这是一个很简单的解决办法，但当你筋疲力尽的时候，不需要一直给娃提裤子，就已经算是一场小小的胜利了。 睡觉居然真的管用 我妈过去总是跟我说“孩子睡觉的时候就在长身体”，我以前听到这话都会忍不住对她狂翻白眼，因为她还跟我说过吞下西瓜子肚子里就会长出藤蔓呢。但显然，关于睡觉这件事她还真说对了。我曾在哪里看到过，小家伙们的骨骼系统其实有很大一部分拉长工作，确实是在他们呼呼大睡的时候完成的。 这和我的经验完全吻合，因为就在我的孩子们衣服快穿不下的前夕，他们就会开始像青春期少年一样狂睡。他们能一觉睡上三个小时，醒来后表现得就像这辈子没见过食物一样，喝奶的架势简直像在参加竞技体育。当然啦，有时候生长痛也会让他们暴躁不安，甚至彻夜难眠，搞得全家人都得跟着折腾，那可真是“太有趣”了。 当我们遇到那种孩子暴躁不安、生长痛发作的日子，我通常只会塞给他们一些软软的玩具，然后祈祷一切顺利。我们客厅里随便扔着一套婴儿软积木。说直白点：它们就是普通的积木。它们不可能施魔法般让你家孩子以后被常春藤盟校的建筑系破格录取。但它们很软捏起来很舒服，所以当你那个个头疯长、情绪烦躁的学步期宝宝因为腿疼，不可避免地把积木砸向你的脸时，至少不会疼。另外，如果积木上沾了饼干碎或者狗毛，你直接扔在水槽里洗洗就行了。 停止对身高百分位的攀比吧 有些妈妈对生长曲线图会有种莫名其妙的攀比心理。我以前常去社区的一个亲子游戏小组，那里有位妈妈——我们暂且叫她布伦达吧——总是大声炫耀。“哎哟，我家布雷登的身高在99百分位呢，医生说他简直要爆表了！”行吧，布伦达，恭喜你。你拥有一个超长婴儿的奖励，不过就是得更早去买大号安全座椅，而且你的老腰会比我们其他人早报废一年而已。 百分位并没有什么输赢之分。如果你家孩子的身长在15百分位，只要他们大体上在沿着自己那条奇特的小曲线生长，他们就和在85百分位的孩子一样健康。别再痴迷于你手机记录App上那些所谓的“完美婴儿算法”了，它非要告诉你你的孩子每个星期二精确到毫米该长多少，你只要看看眼前这个活生生的孩子就好。他们好好吃饭了吗？尿不湿正常湿了吗？他们还在“拆”你的客厅吗？如果都是肯定的，那他们多半好得很。 我的医生说，唯一真正需要我们担心的情况是，如果宝宝在连续几次体检中身长完全没有变化，但体重却在疯狂增加，因为有时候这意味着他们的内分泌出了点异常。除此以外呢？就顺其自然，让他们按自己的节奏长吧。 给瘦长条宝宝穿衣服 如果你碰巧有一个身子特别长的宝宝，那你必须彻底改变你的购物策略了。对于我家老大，在他身材比例变得匀称之前，我花了好几个月的时间，试图硬把普通包屁衣底部的按扣扣上。那感觉就像在努力拉上一个塞得快爆炸的行李箱拉链。在这个过程中，我不小心夹到他小大腿的次数，多到我自己都不好意思承认。 别再让自己内疚了，跳过那些毫无弹性的硬邦邦衣服吧。买件像无袖有机棉包屁衣这样的衣服会好得多，因为它的面料里真的混纺了弹性纤维。它能随着宝宝的身体拉伸。你不需要为了把它套进宝宝的大脑袋里而费尽九牛二虎之力，而且能很轻松地扣上底部的扣子，不会让你可怜的宝宝被卡裆勒得难受。如果你受够了每次孩子只是喘口气、长了一英寸就得报废换新便宜衣服，那你也许可以去看看Kianao旗下的其他有机棉婴儿服饰，因为这种富有弹性的有机材质真的非常耐洗。 所以，深呼吸。无论你的新生儿看起来像个迷你篮球运动员，还是像个结实的小橄榄球队员，他们现在的身长只是一个暂时的阶段，跟他们二十年后会变成什么样没多大关系。在你往下看那些让人头大的常见问题之前，先去检查一下宝宝的衣橱，把那些没有弹性的衣服都拿出来吧——相信我，明天早上6点，当你要给一个扭来扭去、正在长身体的孩子穿衣服时，你会感谢我的。 关于婴儿身长的常见问题 为什么我家宝宝的身长百分位突然下降了？ 别慌。我家老二曾在一个月内从第60百分位掉到了第30百分位，当时我简直急得抓狂，结果纯属虚惊一场。很多时候，原因可能只是护士的测量手法不一样，或者是孩子量的时候弓着背，又或者是他们正在为还没到来的生长突增期蓄力。如果真的是需要担心的生长趋势问题，你的医生会告诉你的。 男宝宝一定比女宝宝长吗？ 人们说平均来看，男宝宝出生时大概会比女宝宝长那么一点点，但在现实生活中，这完全是说不准的。我侄女比我家小儿子晚出生一个月，但她足足比我儿子长了两英寸。遗传基因就是这么神奇，平均值说到底也仅仅是平均值而已。 身长较长的宝宝吃得更多吗？ 很有可能！当我的孩子们在猛长期时，他们几乎时刻都在要奶吃。我觉得自己简直像在经营一家24小时营业的餐厅。长骨头和肌肉需要消耗惊人的卡路里，所以如果你那本来作息很规律的宝宝突然每小时都想吃东西，去检查一下他们睡衣的裤腿吧——他们大概马上就要把裤子撑破了。 在家怎么给他们量身长才不会让人崩溃？ 说实话？别指望能用卷尺去量一个乱动的宝宝了。如果你真的想知道，就把他们平放在一张大纸上，在他们头顶画个记号，然后轻轻把他们的腿拉直半秒钟，在脚后跟画个记号，等把宝宝抱起来之后，再去量这两个记号之间的距离。但讲真，直接根据他们的衣服合不合身来判断，绝对能让你省心得多。

当时正好是凌晨3点14分，我站在Leo的婴儿房正中央，身上那件哺乳内衣散发着一股明显的酸奶味，下半身穿着Dave的灰色大学运动裤。我正在默默流泪，因为我哪怕绞尽脑汁，也想不起来到底该怎么折叠一块正方形的薄纱布。千万别在凌晨三点，一边用1.5倍速看着YouTube教程，一边让你丈夫疯狂谷歌“荧光绿色的便便正常吗”，试图以此来学习如何让一个人类幼崽活下去。这根本行不通。这只会让你觉得自己在履行最基本的生物学本能方面都败得一塌糊涂。 当你把第一个孩子从医院接回家时，你会产生一种令人恐慌的顿悟：护士们竟然就这么……让你走了。她们把你按在轮椅上，推到自动感应门前，大概意思是：“祝你好运，愿你能让这个脆弱的小土豆正常运转！”而你只能坐在你的RAV4后座上，吓得瑟瑟发抖，手里拿着一杯六小时前忘记喝、现在已经冰透的咖啡，心里纳闷究竟是谁批准了这件事。不管怎样，重点是，一开始没人真正知道自己在做什么。大家都在摸着石头过河，只祈求在两周的儿科体检时，医生别把我们批评得太惨。 给新生儿打襁褓，本质上就是包一个会尖叫的折纸 我们来聊聊“婴儿卷饼”阶段。医院里的护士让打襁褓看起来像是一门优雅、毫不费力的艺术。她们手腕一抖，你那个手舞足蹈、愤怒暴躁的婴儿瞬间就变成了一条安静的小毛毛虫。然后你回到家，突然发现，试着弄明白如何给婴儿打襁褓，感觉就像是有人对着你的脸尖叫时，你还要把床笠叠整齐一样崩溃。 Dave尽力了。他真的尽力了。但在第一周，Leo总是能把小胳膊从毯子里挣脱出来，就像一个愤怒的迷你绿巨人。直到我们的儿科医生实在看不下去了——可能因为我看起来像从2018年开始就没睡过觉——她亲自抓着我的手教我怎么做。她解释说，父母常犯的最大错误就是把腿裹得太紧，因为据说这会导致髋关节发育不良。这就意味着，宝宝的臀部和膝盖需要保持轻微弯曲，这样他们就能像小青蛙一样踢蹬一下。 整个过程讲究得可怕。你必须把毯子铺成菱形——Dave，不是正方形，必须是菱形——然后把顶角向下折一点点，刚好让宝宝的脖子靠在边缘上。接着把他们的右臂固定住，把左侧拉过来，紧紧地塞在他们的背下，紧到你感觉快要把他们挤扁了。然后把底部拉上来，脚部要宽松，最后把右侧裹过来。这需要练习。还要深呼吸很多次。但是，当他们满两个月，或者开始有翻身迹象的那一秒，你就必须立刻彻底停止打襁褓，这简直太残忍了。因为就在你终于熟练掌握打襁褓技巧的那一刻，他们就把这项技能从你身边夺走了。 半夜神经质般的呼吸检查 一旦你熬过了打襁褓阶段，你就进入了睡眠穿搭焦虑期。我认识的每一位妈妈，包括我自己，都曾在伸手不见五指的黑夜里，花好几个小时在婴儿床边徘徊，把手指放在宝宝鼻子下面，只为了确认他们还在呼吸。有了Maya后，我对安全睡眠的焦虑简直爆表了。你会在疾控中心（CDC）上读到各种关于婴儿猝死综合征（SIDS）的可怕警告，告诉你婴儿床里绝对不能有松散的毯子、毛绒玩具或任何哪怕看起来有一丝舒服的东西。婴儿床里就只能有平坦的床垫和空气。 那么，不用毯子怎么保暖呢？叠穿。我的瑞士婆婆一直念叨着要买合适的“pyjama babys”，这基本上就是欧洲人对连脚睡衣的叫法，但面料确实很讲究。如果你给他们穿廉价的合成抓绒衣服，他们会出汗湿透，然后因为又热又粘而尖叫着醒来。如果穿得太薄，他们的小手又会变得像冰块一样。 我们最终选择了叠穿，在睡袋里面穿上有机棉婴儿连体衣。老实说？这就是一件普通的连体衣。挺好的。它能发挥应有的作用。我喜欢它是有机材质的，因为Maya肚皮上经常会长出一些奇怪、干燥的湿疹斑块，人造纤维面料会刺激得这些斑块又红又肿。按扣很结实，这本来是个优点，直到凌晨4点，你试着在黑暗中对齐三个微小的金属扣，而宝宝还在旁边拼命挣扎时，这就变成折磨了。但信封领的设计非常实用，特别是当你遇到便便直接漏到后背那种灾难性“炸屎”场面时——你可以直接把整件衣服从脚下脱掉，而不是把沾满便便的衣服从他们头上拽过去。这点小提示，希望能帮你在下一次“生物级灾难”中化险为夷。 如果你现在正因为孩子不睡觉而在凌晨2点恐慌性网购，你可以在有机婴儿服装系列中浏览他们家的其他产品，但说真的，买几件基础款就够了。对于一个大多时候只会把奶吐在自己身上的人类幼崽来说，你根本不需要给他们准备装满整个衣柜的衣服。 毁了那个星期二的牙膏大辩论 我不知道谁需要听这些，但长乳牙简直就是地狱般的折磨。Leo四个月大就开始长牙了，那口水流得简直是灾难。我们一天要换六条口水巾。但真正的危机开始于那第一颗参差不齐的小牙齿终于顶破牙龈时，我突然意识到，我必须得开始给它刷牙了。 如果你想目睹一场网络上的“血雨腥风”，去任何一个千禧一代育儿Facebook群组问问应该用什么样的牙膏吧。一半的妈妈会告诉你，你绝对必须使用含氟婴儿牙膏，因为美国儿科学会（AAP）说，你需要挤一粒米大小的牙膏来预防蛀牙。另一半则会威胁说要打电话给儿童保护局举报你，坚持认为你只能使用无氟婴儿牙膏，因为婴儿还不会吐水，吞下氟化物会莫名其妙地在他们未来的恒牙上留下白斑，造成永久性破坏。 我的儿科医生，愿上帝保佑她疲惫的灵魂，让我坐下来对我说：“Sarah，把那颗该死的牙刷干净就行了。”她解释说，AAP“确实”建议从长出第一颗牙开始，就使用米粒大小的含氟牙膏。但她也看了看我那张因焦虑而抽搐的脸，并坦言，如果我非常害怕Maya把它吞下去，那么在训练阶段使用完全无氟的婴儿牙膏（通常含有木糖醇）也是完全可以的，它的作用就是通过物理摩擦把牙菌斑清理掉。 第一年我选择了无氟的牙膏，因为Maya把刷牙当成吃自助餐，把我塞进她嘴里的每一滴牙膏都吞得干干净净。当她终于学会怎么把水吐在水槽里时（结果通常是牙膏溅得镜子上、水龙头上和我裤子上到处都是），我们换成了含氟牙膏。好像是因为什么牙釉质再矿化，我不懂，我也不是牙医。但我好歹熬过来了。 在这个阶段，我“强烈”推荐的是熊猫牙胶。Leo以前老是想咬我最喜欢的冬装外套上的金属拉链，这让我提心吊胆。我们买了很多颜值高、价格贵得离谱的木制牙胶，但他根本理都不理。这只傻萌的熊猫是唯一管用的东西。它是硅胶材质的，非常柔软，孩子们确实喜欢咬，同时又足够耐用，不用担心被咬掉碎屑。而且，你可以直接把它扔进洗碗机。如果一件婴儿用品不能放进洗碗机洗，那它就不该出现在我家。我以前会把这玩意儿在冰箱里冷藏20分钟再递给他，冰凉的硅胶至少能换来30分钟充满口水却无比神圣的宁静时刻。 一直盯着天花板也会腻 当新生儿不在睡觉，或者没有因为牙痛而尖叫时，他们基本上就是一个只盯着灯看的沉重小土豆。你应该让他们做些“地板时间”活动来帮助他们发育，这听起来很棒，直到你发现你家客厅的地板上满是狗毛和昨天的麦片圈。 我极其讨厌那些塑料材质、闪烁刺眼、烦人的婴儿健身架，它们一遍又一遍地播放同一首电子破音歌曲，直到你想把它们扔出窗外。我们给Maya买了这款木制彩虹婴儿健身架，这简直就是我过度受刺激的大脑所需要的救星。它就是纯木质结构，垂坠着几只小布艺动物。不需要电池。没有闪烁的灯光。只有一只乖巧安静的小大象，让Maya挥舞着小拳头猛烈地拍打。它摆在客厅里真的很好看，这在婴儿用品中简直是个罕见的奇迹。 哦，如果你还在纠结洗澡的事——别给自己太大压力。我的医生说，在脐带脱落之前，每周给他们海绵擦浴两次就可以了；之后也许可以每周正经洗三次澡。如果你每天给他们洗澡，他们的皮肤就会变干起皮。所以，从本质上讲，降低你的卫生标准是有医学根据的建议。不客气。 听着，第一年纯粹是为了求生。你肯定会把襁褓打砸了。你会用错牙膏。你会把连体衣穿反。但宝宝会好好的。喝掉你那杯温吞的咖啡，深呼吸，记住互联网上的其他人也和你一样一头雾水。如果你需要在下一个凌晨3点到来之前补充你的生存装备，买好你需要的物资，然后赶紧去补个觉吧。 完全是经验之谈的硬核FAQ（不请自来版） 打襁褓到底应该包多紧？ 手臂周围要足够紧，让宝宝看起来像一个被束缚衣裹住的小卷饼；但臀部要足够宽松，让他们的腿能像小青蛙一样自然向外弯曲。如果他们的腿被笔直地固定在下面，那你就做错了，必须重来，即使他们正在尖叫大哭。很抱歉。这很糟糕，但这是为了保护他们的髋关节。 我真的必须在两个月大的时候停止打襁褓吗？ 是的，很遗憾。我的儿科医生对此非常严格。只要宝宝满8周，或者表现出任何可能不小心翻身趴着的迹象，就必须停止打襁褓。如果他们在手臂被固定时翻身，他们是无法将脸撑离床垫的。我们过渡到了穿睡袋，结果导致了连续三个晚上的糟糕睡眠，但之后一切就好了。 到底什么是“pyjama baby”，我需要买吗？ 它实际上就是连脚睡衣。欧洲人称它们为“pyjama babys”，我觉得听起来可爱多了。你绝对需要它们，因为你绝对不能在婴儿床上给宝宝盖一条松散的毯子。只是要确保检查一下面料——如果你家很暖和，一定要用透气的棉质材料，以免他们醒来时浑身是汗、暴躁大哭。 如果医生说氟化物是安全的，为什么人们还要用无氟牙膏？ 因为医生说的是“一粒米大小”的量是安全的。你试过在一个学步期的小屁孩不停拿头撞你的时候，往一把小小的牙刷上精准挤出一粒米大小的牙膏吗？这根本不可能。许多父母（包括我）在第一年都会使用无氟（木糖醇）训练牙膏，因为婴儿真的是会把牙膏全吞下去，这能让你在他们学会吐水之前图个心安。 我怎么知道他们是在长牙，还是单纯在闹脾气？ 哦，你会知道的。口水多得难以置信。他们会试图啃自己的手、你的手、狗的尾巴，任何东西。在牙齿最终顶破牙龈的前三天左右，Maya的脸颊会变得通红，睡眠也变得一塌糊涂。一定要把硅胶牙胶放在冰箱里冷藏——这是唯一能起到安抚作用的神器。

现在是凌晨3点14分。我之所以这么清楚，是因为微波炉上发出红光的数字正刺痛着我的眼睛。此时我站在厨房里，套着我老公戴夫那件宽大的大学田径服，衣服上隐约散发着酸奶味和绝望的气息。我手里端着一杯昨天下午剩下的温咖啡，因为我几乎忘了还有白开水这种东西。我死死盯着婴儿监视器，屏幕里，我六个月大的儿子雷欧正在哇哇大哭。我也在哭，只不过是把脸埋在戴夫的袖子里默默流泪。戴夫在另一个房间睡得正香，因为在这种情况下，他的乳头毫无用处；说实话，我甚至累得连生他打呼噜的气都没有了。 我紧紧抓着手机，屏幕亮着，上面大概开着十四个不同的网页，全都是关于如何教婴儿自我安抚的相互矛盾的Reddit帖子和宝妈博客。一半的人说我让他哭简直是个怪物，另一半人则警告我，如果我现在冲进去抱他哄他，就是在毁掉他的未来。老天，这种负罪感太沉重了。但同时，我又累得产生了幻觉。我曾经把橙汁倒进了麦片碗里，盯着它看了半天，最后还是吃下去了，因为要我重新弄一碗感觉就像攀登珠穆朗玛峰一样艰难。 生娃前的那个“莎拉”一定很烦我 生孩子之前，我特别爱对别人评头论足。真的。我曾以为自己会成为那种充满仙气的大地母亲女神，一天二十四小时都用亚麻背巾兜着宝宝，在铺着有机苔藓之类的床上优雅地同睡。当朋友们谈论给孩子制定严格的夜间作息时，我会礼貌地点头，心里却想：太死板了吧，顺应宝宝的自然节奏不就好了吗。 真是个笑话。生娃前的莎拉就是一个每晚能睡八个小时的白痴。当大女儿玛雅出生时，她简直是个“神仙宝宝”。她就是爱睡觉。但雷欧呢？雷欧表现得就像婴儿床的床垫是用滚烫的岩浆做的一样。只要他没有物理长在我的身上，他就会尖叫。到他四个月大的时候，我已经变成了一具行尸走肉。我会对玛雅发脾气，在淋浴时大哭，而戴夫和我基本上成了两个严重缺觉的室友，完全靠咕哝声来交流。 我的医生米勒大夫——她已经不计其数地看我穿着运动裤在她的诊室里崩溃大哭——在雷欧体检时终于从眼镜上方深深看了我一眼。她没有给我上什么冷冰冰的医学说教课。她只是递给我一张纸巾，告诉我：相比于让宝宝哭闹十分钟，我这种严重的睡眠剥夺对我们家庭的危险要大得多。我一直在喋喋不休地说什么皮质醇、压力荷尔蒙和依恋理论，因为我在凌晨两点看过一些吓人的帖子。她解释说，从她读过的所有五年期研究来看，没有任何证据表明让宝宝自己学会安抚会造成心理创伤。虽然科学总是在不断发展，而且我连高中的生物课都快忘光了，但她的话大意是：一旦宝宝学会舒适地将睡眠周期串联起来，他们的压力实际上是会下降的。那我的压力呢？我的压力已经大到连自家的邮编都记不住了。总之，她的意思是，我需要选定一种方法，然后坚持到底。 凌晨两点我真的没法做算术 所以我们决定试试“法伯睡眠训练法（Ferber method）”。他们管这叫“渐进式哭泣控制法”，听起来像是什么发生在恐龙身上的灭绝事件。做法是在宝宝清醒时把他放下，然后离开房间，如果他哭了，你三分钟后进去拍拍他，告诉他你爱他。然后你离开。接着等五分钟。然后十分钟。 听着，我不知道这是谁发明的，但当你的大脑只靠四十五分钟断断续续的睡眠在运转时，还要做精确的数学计算，这绝对是一种残酷而罕见的惩罚。我拿着苹果手机的秒表站在黑暗的走廊里，盯着墙，脑子里在想：等等，上次是五分钟还是七分钟？我现在要进去吗？如果我在四分钟而不是五分钟的时候进去，他以后是不是就考不上大学了？ 整个过程非常煎熬。第一天晚上，他哭了四十分钟，我基本在浴室地板上急得快要惊恐发作了，戴夫一直在拍我的背。第二天晚上，二十分钟。到了第四天晚上？他翻了个身，吸着大拇指，一觉睡了六个小时。凌晨4点，我从极度恐慌中惊醒，确信他已经停止了呼吸，结果跑去一看，人家好好的，像个海星一样四仰八叉地摊在婴儿床上。 更别跟我提另一种方法了，就是让你每天晚上坐在婴儿床旁边的一把椅子上，然后慢慢向门外挪动，就像一件诡异的会移动的家具，而你的孩子在黑暗中死死地盯着你。绝对不行。 “迷糊但清醒”完全是个骗局 如果你在谷歌上搜过婴儿睡眠，你一定见过“迷糊但清醒（Drowsy but awake）”这个词。每本书都这么说。你应该抓住这个神奇的黄金窗口期：在他们的眼睛开始打架，但又还没完全睡着的时候。在头几个月里，我非常肯定这是一个为了折磨老母亲而编造的谎言。我会抱着雷欧，走完完全一样的洗澡和读绘本流程，唱着那首同样跑调的《你是我的阳光》，然后等待他眼皮变沉。可是他的屁股刚一挨到床单，他的眼睛就会瞬间睁大，就像刚灌了一杯浓缩咖啡一样。 我不再试图寻找完美的魔法窗口期，而是开始练习“暂停法”。婴儿睡觉时声音真的很大。他们会发出哼唧声、呜咽声，听起来就像小迅猛龙。生娃前的莎拉一听到动静就会冲进去，一把将他抱起，结果反而不小心把他彻底弄醒了。而现在精疲力尽的莎拉学会了僵在走廊里，喝一口那难喝的冷咖啡，等上六十秒。在一半的时间里，他实际上还在睡觉，只是在两个睡眠周期之间过渡，他会自己重新安静下来。这真是一个伟大的启示。 如果你现在正在半夜因为压力大而疯狂滑手机，想寻找任何可能有用的东西，深呼吸，也许可以随便逛逛Kianao那些抚慰人心的婴儿毛毯和用品，提醒自己，婴儿房应该是一个平静的空间，而不是一个刑讯室。 当长牙毁了你所有的努力 当然，老天爷总是有一种恶趣味的幽默感。就在我们终于让雷欧睡整觉的时候——比如，我已经重新开始化淡妆，并且不再把橙汁倒进麦片里了——他到了六个月大，决定长牙了。突然之间，我那个整晚安睡的小天使又回到了凌晨1点醒来的状态，尖叫、到处流口水、疯狂地啃自己的手。 长牙彻底打乱了一切。当他们真的在忍受身体上的疼痛时，你不可能只是让他们哭，所以你最终又坐回了摇椅上，怀疑起自己所有的人生选择。我试过那些奇怪的木制圆环，结果他只是用它们不停地砸自己的脸。然后我发现了Kianao的熊猫硅胶婴儿竹制牙胶玩具。 毫不夸张地说，这只小巧的硅胶熊猫拯救了我的理智。我过去常在睡前把它塞进冰箱。当他哭着醒来时，我不再喂奶哄他睡觉（米勒大夫警告过我，那会产生一种全新的睡眠联想，以后还得想办法戒掉），而是把冰凉的熊猫递给他。它足够扁平，他用胖乎乎的小手确实能握住；而且硅胶很柔软，当他不可避免地把它掉在婴儿床栏杆上时，听起来也不会像施工现场那么吵。他会坐在黑暗中，疯狂地啃着这只有着竹子细节的可爱小熊，最终把自己累得重新躺下。这绝对是我最喜欢的一件好物。 我对婴儿床里有散落物品有着严重的恐惧 让整个睡眠情况变得更糟的一件事，是对安全睡眠规则的强烈焦虑。美国儿科学会（AAP）告诉你，在第一年里，婴儿床里绝对不能有任何东西。不能有枕头、毛绒玩具，也不能有毯子。只能有一张紧实的床笠，和一个穿着睡袋的婴儿。 戴夫的妈妈总是想送给我们那种巨大、沉重、华丽的传家宝被子，而我只能挤出笑容收下，然后转头把它们塞进衣橱最深处，因为我极度害怕雷欧不知怎么地会把被子拉到脸上。说实话，我自己买了这条森林蓝狐竹纤维婴儿毯，因为我对任何斯堪的纳维亚风格的东西都毫无抵抗力，而且那些小蓝狐狸实在太治愈太漂亮了。 但跟你交个底，在我们做睡眠训练期间，我从来没让他盖着它睡在婴儿床里过。我真的做不到，我的焦虑不允许我这么做。这是一条非常棒、极其柔软的毯子——竹纤维透气性极好，不会让人觉得闷热潮湿——但我们严格地把它用作推车毯。当我推着婴儿车走在颠簸的人行道上，拼命想让他保持熟睡时，它是在外散步的完美选择，因为我可以全程盯着他。玛雅最后硬是把它据为己有，铺在了她的幼儿床上，因为她喜欢那种与她房间很搭的蓝色。这倒没关系，反正我也绝对不会把它放进婴儿床里的。 当雷欧出生的时候，我最后确实给玛雅买了一条北极熊印花有机棉婴儿毯，算是一种带着愧疚感的补偿礼物。因为我把太多时间花在焦虑雷欧的睡眠上，从而忽视了她，所以我希望能给她一件温馨又特别的东西。它的有机棉简直柔软得不可思议，现在她天天拖着那条北极熊毯子在屋子里到处跑。 你不是个坏妈妈 如果我只能告诉你一件事，当你在黑暗中坐着、身上散发着吐奶的味道，质疑着自己做过的每一个决定时，我想说：你做得很好。无论你是决定设个定时器在走廊里等，还是决定哄睡他们一直到三岁，这都是你自己的家庭。你需要活下去。我意识到，我的孩子们更需要一个没有因为严重缺觉而处于崩溃边缘的妈妈，而不是一个永远不让他们在婴儿床里掉一滴眼泪的妈妈。 在你彻底失去理智，并在凌晨4点买下十二个不同的白噪音机和遮光窗帘之前，先深呼吸。拿一个冰凉的牙胶，相信你的直觉，或许可以去看看Kianao的全系列可持续婴儿用品，看看是否有真正能帮到你日常作息的好物。 解答你在半夜惊慌失措时的各种疑问 如果我不马上进去，我的宝宝会恨我吗？ 老天，绝对不会。我以前经常在雷欧的门外大哭，坚信我正在破坏我们之间的依恋关系。但说真的？第二天早上他醒来，看到我走进去，会给你一个你能想象到的最大、最多屁、最没牙的灿烂笑容。他们不记仇的。他们只是学会了，婴儿床并不是一个可怕的地方。 当长牙毁了一切时，我该怎么办？ 熬过去。把所有死板的规矩先扔到脑后几个晚上。如果你的医生允许，给他们吃点婴儿泰诺，给他们一个冰凉的硅胶牙胶（说真的，买那个熊猫的），并多给他们一些拥抱。一旦牙齿冒出来，你就可以回到原来的作息了。通常只需要一两天，他们就会重新记起如何自己入睡。 “迷糊但清醒”到底是真的，还是一个恶劣的玩笑？ 在头四个月里这就是个笑话。当他们还是娇小的新生儿时，别为这事焦虑；活下去最重要。但到了五六个月左右，它真的开始管用了。诀窍是把握好时机——比如在洗完澡和讲完睡前故事之后立刻进行，赶在他们像打了鸡血一样突然想在晚上8点开派对之前。 这个过程到底需要多长时间？ 每个人都告诉我“只要三天！”那都是骗人的。对我们来说，最糟糕的哭闹到第四天晚上结束了，但足足过了两周，我才能做到直接把他放下、走出房间，然后听着他自己咿咿呀呀地入睡。坚持是最难的部分，尤其是当你累到骨头都在疼的时候，但如果每天晚上都在不同方法之间跳来跳去，只会让他们感到困惑。 如果我老公在宝宝大哭时居然呼呼大睡怎么办？...

我当时正站在玛尔街上那家略带潮气的乐施会（Oxfam）慈善商店里，拼命擦着外套翻领上那块被嚼了一半的米饼，就在那一刻，我与他对视了。那是一只略微褪色、软得不可思议的1996年毛绒比格犬。我两岁的双胞胎女儿之一——就叫她M吧，毕竟要让我那严重缺觉的大脑分辨出当时到底是谁在尖叫，实在是太难为我了——立刻停止了哭泣，用一根黏糊糊的小手指霸道地指向了它。在有孩子之前，我和妻子曾达成共识，要为我们未来的宝宝坚持一种极简的斯堪的纳维亚美学。我们本来打算做那种家里挂着原色亚麻窗帘、给孩子玩木制算盘的佛系父母。结果三分钟后，我就掏出五镑买下了这个复古毛绒玩具，彻底向90年代卡通周边的混乱魅力缴械投降。 仔细想想，我重新掉进“婴儿史努比美学”的坑，过程还挺搞笑的。在“产后第四期”那段暗无天日的日子里，女儿们每四十五分钟就醒一次，嗷嗷待哺，或者只是想要换个环境。我当时正绝望地在网上搜索Instagram上人人都夸的那款价值1500英镑、充满太空科技感的智能婴儿摇篮。你懂的，就是那款大名鼎鼎的Snoo智能摇篮。那简直就像个带马达的束缚衣，能硬生生把你的宝宝摇到屈服，同时播放着听起来像是潜水艇里喷气式发动机起飞般的白噪音。但在凌晨四点，当我的眼睛被某种不明体液粘得睁不开时，我那笨拙的手指在Google上连连打错字。结果，我搜出的根本不是什么智能婴儿床测评，而是铺天盖地的复古《花生漫画》服装和狠狠拿捏怀旧风的婴儿房装饰。 说实话呢？这只充满怀旧感的卡通狗，对我们日常“艰难求生”的帮助，简直比一张令人发指的机器人小床大得多了。 婴儿床安全与健康访视员的“死亡凝视” 你想象中温馨可爱的婴儿房，与真正能让婴儿安全活下来的那种冷冰冰、甚至有点像病房的现实环境之间，存在着巨大的鸿沟。在我当上父亲之前，由于无知，我以为我们的宝宝会盖着印有漂亮柔和图案的小毯子睡觉，周围还有一小群可爱的毛绒动物在守护着她们。 我们NHS（英国国家医疗服务体系）的社区健康访视员叫布伦达，是个业务能力强到可怕的女人，她仿佛拥有隔着砖墙也能精准扫描出安全隐患的超能力。她很快就打消了我这个天真的念头。我当时正试图把一条可爱的《花生漫画》安抚巾垫在婴儿床里的双胞胎B旁边拍照，被她抓了个正着。我慌乱中买的那本厚厚的育儿手册第47页建议说，要保持冷静并轻轻重新布置睡眠环境。但当布伦达用那种“你是不是刚给孩子递了根点燃的香烟”的眼神死死盯着我时，我觉得这建议毫无用处。她斩钉截铁地告诉我：在宝宝头十二个月里，婴儿床里绝对什么都不能放——没有毯子，没有毛绒玩具，没有床围，任何能带来一丝美感的东西都不行。 显然，让婴儿床保持“家徒四壁”的状态，能有效降低宝宝在睡梦中窒息的风险。于是，那只毛绒比格犬被无情流放到了客厅的游戏垫上。现在，它长期待在沙发底下，沾满了饼干屑，只有在大人严密监视的“俯卧时间”（tummy time）才会被请出来。 都说俯卧时间用的玩具镜子非常适合锻炼宝宝的认知追踪能力——直到你的宝宝发现镜子里那个哭得稀里哗啦的家伙就是自己为止。那一刻，她们会觉得自己受到了极大的冒犯，然后哭得更大声。 为什么我对竹纤维餐盘有这么强烈的执念 当你开始给双胞胎添加辅食时，你会立刻认清一个现实：你的餐厅再也不是那个可以在夜晚喝点红酒、静静冥想的地方了，而是变成了一个危机四伏的爆炸区，胡萝卜泥每天都在这里被当作武器到处投掷。当然了，作为一个深受“千禧一代环保负罪感”毒害的父母，我特别想买我小时候那种卡通餐盘的现代环保升级版。毕竟我小时候用过的旧塑料餐盘，说白了就是表面贴纸斑驳脱落的有毒化学飞盘。 我在网上疯狂深挖，想寻找那种既有怀旧卡通人物、又可持续环保的餐具。我不希望它们暗中给我的孩子投毒，也不希望它们被扔进垃圾填埋场后直到4028年都无法降解。竹制餐具是当今环保育儿界的新宠，而我对这东西的看法出奇地尖锐。竹子确实有天然抗菌的作用，这很棒，但真正的问题在于涂层。如果你买了便宜货，放进洗碗机洗三次后，涂层就会成片剥落，最后留给你的就是一个满是气孔的木碗——它会死死吸附着昨天鱼肉派的味道，再也散不掉。 所以，趁你的厨房还没变成无时无刻不在提醒你育儿失败的异味重灾区之前，赶紧扔掉那些石油化工厂做出来的塑料吧，去买一个带有认证的无毒食品级涂层、坚固耐用的竹制分格餐盘。沉甸甸的竹盘子还有个天大的好处：当M不可避免地把它从餐椅上当成武器砸向狗子时，它只会发出一声沉闷而令人安心的“砰”声，而不是劣质塑料砸在瓷砖上那种震耳欲聋的碎裂声。 能轻松套进他们大脑袋的高弹力衣服 给双胞胎穿衣服绝对是一项没人提前警告过你的耐力运动。你每天得花半个早上的时间，试着把两个像涂了油的小猪崽一样极度抗拒的家伙塞进干净衣服里，结果就在你扣上最后一颗扣子的那一秒，其中一个瞬间就把奶吐了自己一身。 我非常喜欢那些复古牛仔背带裤和硬挺帆布连体裤的款式，但在实际操作中，它们简直就是一场噩梦。婴儿根本就不适合穿材质生硬的衣服。他们的衣服必须有弹性、够宽容，并且能够包容一个残酷的事实——相较于他们的小小身体，他们的脑袋大得实在有些不成比例。最后，我们扔掉了很多别人送的硬挺怀旧服装，换成了不诱发女儿湿疹的高弹力有机棉基础款。 我们现在基本上就指望Kianao的有机棉婴儿包屁衣续命了。它是无袖的，这点太绝了，因为要想把一个扭来扭去的宝宝的胳膊穿过狭小的长袖，简直就是一种心理折磨，而我已经再也承受不起了。这种有机棉可以轻松套过她们的大脑袋，不会引发孩子崩溃大哭；而且它完全未经过漂白，我们的家庭医生曾含糊地提到过，这可能有助于防止那些不明原因的神秘皮疹发作。它绝对是我们家洗衣机里的主力军。 需要更新宝宝的衣橱？快来看看Kianao的有机棉婴儿服装系列，穿衣时再也不用听宝宝尖叫了。 出牙期需要“重火力”装备 大概六个月大的时候，两个女儿都开始变得像野生小动物一样。她们一个小时能流着口水浸湿三条口水巾，醒来时满腔怒火，还像小海狸一样试图去啃我们咖啡桌的木腿。出牙期到了，它给我们家带来了一种连Calpol（退烧止痛糖浆）都无法完全压制的痛苦。 我们家里确实散落着几种不同的咬胶玩具。婴儿柔软积木倒是勉强凑合。它们很软，上面印着数字，严格来说也能当牙胶用。但大多数时候，当我正想泡杯茶歇会儿时，我女儿们会把它们当成软体弹药，互相朝着对方的脑袋猛扔。还行吧，前提是你乐意每天七十次弯腰去暖气片底下把它们捡起来。 真正拯救了我理智的，是这款熊猫牙胶。我的天，这东西太绝了。双胞胎B咬它的那个狠劲儿，简直就像酒吧里的常客在猛嚼一袋炸猪皮。因为它是一块扁平、宽大的食品级硅胶，她笨拙的小拳头可以牢牢抓紧它，而不至于每隔四秒钟就掉在地上。我通常会在给她之前把它塞进冰箱冷藏二十分钟，冰凉的硅胶似乎刚好能麻痹她的牙龈，让她停止尖叫，老老实实地睡个午觉。里面完全没有劣质塑料玩具中那种乱七八糟的化学物质，这也让我松了一口气，毕竟这玩意儿90%的“狗生”都浸泡在我女儿的口水中。 “社会情感学习”或者现在他们管它叫的随便什么名字 随着女儿们步入幼儿期，我发现她们互动的卡通人物开始变得真正重要起来。显然，《花生漫画》品牌现在正在开展一项关于环保和同理心的大型教育活动，理论上听起来很棒。 儿童心理学家似乎认为，利用熟悉的、略带一点忧郁气质的卡通狗，可以帮助幼儿建立情绪调节的模型。我自己对儿童心理学的理解非常不靠谱，主要局限于猜测哪种零食能制止公共场所的撒泼打滚。但我得说：当M因为我把她的吐司切成了三角形而不是正方形而彻底崩溃时，把从慈善商店买来的那只旧破毛绒史努比塞给她，真的能让她平静下来。 她紧紧抱住它，抽噎地深吸一口气，然后就停止了哭泣。我不知道这就是所谓的“社会情感学习”，还是仅仅因为1990年代合成纤维混纺带来的那种舒适的触觉反馈。但事到如今，我不想深究，我只感激它带来了难得的清静。 那么，我会后悔没有砸出一个月房贷去买那个智能婴儿摇篮吗？还真没有。孩子们总归会睡觉的。婴儿床上空无一物，穿的衣服都是有机棉的，而我们的客厅变成了一个向童年怀旧致敬的混乱狂欢地。说实话，这挺适合我们的。 准备好升级你的婴儿房生存套装，同时又不想妥协于你的审美或是宝宝的娇嫩皮肤了吗？在这里探索Kianao全系列的可持续牙胶、游戏垫和有机棉基础款服饰。 关于在混乱中艰难求生的常见问题（FAQ） 说真的，我到底什么时候才能在婴儿床里放毯子或毛绒玩具？ 按照我们那位令人敬畏但绝对正确的健康访视员（以及NHS指南）的说法，你必须等到宝宝至少12个月大。在那之前，婴儿床必须得像个一尘不染的无菌隔离室——只有一张坚实的床垫和一条包边床单。至于那些可爱的毯子，留给婴儿车用吧，毕竟那时你可以随时盯着他们。 竹制餐盘真的比塑料的好吗？ 是的，主要是因为它们不会向热腾腾的食物中释放奇怪的化学物质，而且最终能自然降解，不会活得比人类还久。但务必确保手洗。如果你把竹制品放进洗碗机，它会变干、开裂，变成一块超级吸味的“陈年肉汁海绵”。 如何让我的宝宝不再抗拒穿衣服？ 你无法完全消除反抗，但你可以改变游戏规则。别买那些有十五个迷你按扣或面料硬邦邦的衣服了。买那种弹力超大的信封领有机棉包屁衣。如果遇到宝宝纸尿裤“炸屎”时，你能直接把衣服从肩膀往下顺着身体脱掉，而不是从满是屎的头上拽过去，你就已经赢了。 我可以把硅胶牙胶放进冷冻室吗？ 放在冷藏室，而不是冷冻室。如果你把它们冻得硬邦邦的，它们会变得太硬，反而会挫伤宝宝本就肿胀的牙龈。在冷藏室里放个十到十五分钟，就能让熊猫牙胶达到完美的冰凉度和嚼劲，而不会变成一块硬冰。 智能婴儿摇篮（Snoo）真的值得买吗？ 听着，如果你有花不完的可支配收入，而且想要一个机器人来摇晃你的宝宝，那就买吧。但我有个哥们买了一个，结果他的孩子非常讨厌里面的襁褓束缚设计，最后他们只能把它当成一个极其昂贵的脏衣篓。复古情怀、柔软的衣服和一个好用的牙胶，不仅便宜得多，而且还不需要连Wi-Fi。

我坐在浴缸冰冷的瓷砖边缘，母乳渗透了我唯一还算干净的T恤，而我那18个月大的大宝正有条不紊地把整整三卷卫生纸全扯进了水槽里。我根本没法阻止他，因为我正被一个刚出生的小婴儿“封印”着——在撕心裂肺地哭了45分钟后，这小祖宗总算谢天谢地成功衔乳了。隔壁房间里，我Etsy网店的订单堆积如山；早上九点，德州的酷暑就已经让人抓狂。我记得当时我脑子里只有一个念头：从一胎过渡到二胎，绝对是宇宙跟老母亲们开的一个巨大的、滑稽的玩笑。 我就跟你们说句掏心窝子的话吧。网上那些把“三年抱俩”浪漫化的说辞，大都是扯淡。如果你正准备迎接家里的第二个孩子，你可能早就看过了那些排版精美的博客，告诉你这事儿有多神奇美妙。我爱我的孩子们，真的爱，但在把二胎带回家这件事上，我家大宝简直就是一个活生生的“避坑指南”。 一开始我们就全做错了。所以，在告诉你我们究竟是怎么熬过难关之前，请允许我先给你讲讲我们早期那些堪称“大型翻车现场”的惨痛经历。说出来，哪怕只是为了让你对你现在的带娃方式感觉好一点儿呢。 在把二宝带回家之前，我们犯下的弥天大错 我妈（老人家也是好心）告诉我说，在预产期前大约两个月，我就该把大宝从婴儿床挪到一张“大孩子床”上了。她的逻辑是，新宝宝需要用婴儿床，而且我们也想让大宝觉得自己是个大孩子了。千万别这么干！重要的事情说三遍，让他老老实实睡在婴儿床里，直到他真的能像奥运体操运动员一样从里面翻出来为止。 我们毁了一个原本睡眠极好的天使宝宝，偏偏在他整个世界发生翻天覆地的变化时，给了他全屋乱跑的自由。所以，我原本可以拥有一个安全待在婴儿床里的乖宝宝，结果却变成了一个严重缺觉的小鬼，在凌晨3点像个迷茫的幽灵一样在走廊里游荡，而我当时正忙着安抚一个肠绞痛的新生儿。这是一种非常具体的痛苦：当你正在艰难应对二胎带来的手忙脚乱时，大宝仅仅因为你胆敢给新来的小孩喂奶，就表现得像被全世界抛弃了一样，然后他们表达抗议的方式就是——再也不睡觉了。 我们还试图立刻强迫他们保持相同的午睡作息。这简直蠢透了。你基本上只能放弃“他们会同时午睡”这个不切实际的幻想，学着靠冷咖啡和一口仙气撑下去，而不是非要去跟婴儿的生理本能打一场必败的仗。 关于睡眠大崩盘，我的儿医到底说了什么 到了第二个月，我整个人都要崩溃了。我把两个孩子硬拖进了埃文斯医生的诊室——为了保护隐私，我们就叫大宝为“小T”吧，当时他正在舔候诊室的椅子，而二宝正在扯着嗓子大哭。我问医生，既然他俩都不睡觉，我到底该怎么搞定这些睡眠问题。 他告诉我，是我把事情想得太复杂了。对于新生儿，他说“仰卧睡眠”不仅仅是个建议，它几乎是唯一一条不可通融的硬性规定。我猜这必须睡在平坦表面的原则，大概和他们脑袋向前耷拉时气道的工作原理有关，虽然我相当确定，其实没人能完全解释清楚为什么有些方法管用有些不管用。他还嘱咐我，只要小家伙表现出一丁点想要翻身的迹象，就立刻停止使用襁褓包裹——这在老二身上发生的时间可比老大早多了，因为他随时都得试图躲避哥哥满天乱飞的玩具。 至于大宝，埃文斯医生只是用同情的眼光看着我，说当有一个新宝宝入侵了他们的领地时，出现睡眠倒退是非常正常的，而且这阵子迟早会过去。虽然这在当时毫无帮助，但他确实没说错。 为什么我恨不得入股白噪音机公司 让我来告诉你到底是什么拯救了我们的理智：硬核的噪音控制。我说的不是让你对着大宝“嘘，小声点”，因为那根本没用。我指的是制造一堵真真切切的“音墙”。 我们一口气买了四台白噪音机。大宝房间放一台，二宝房间放一台，他俩中间的走廊放两台。当婴儿在凌晨两点尖叫着醒来时，你最最不想看到的就是这哭声穿透石膏板，把大宝也吵醒。因为如果大宝醒了，整个房子就都消停不了了，而且直到太阳升起、邻居家的公鸡开始打鸣，谁也别想再回去睡个回笼觉。 我看到网上有些妈妈说，她们想让宝宝习惯家里自然的声音。挺好，祝她们好运。但当我家大宝醒着的时候，我家听起来就像刮起了一场局部龙卷风，我可不想让二宝习惯木头积木被砸下楼梯的声音。听我的，把白噪音开到最大，大到连你自己脑子里的想法都听不见为止。这招绝对管用。 哦对了，别急着买那种巨大笨重的双人婴儿车，直接把新生儿放在婴儿背带里背在胸前，让大宝继续坐单人推车，直到他自己嫌烦、气到愿意自己走为止。 打造看起来不像笼子的“安全隔离区” 一旦我接受了大宝会成为二宝的“潜在威胁”这个事实，我就意识到，我需要在每个房间都准备一个安全的地方，能让我随时把宝宝放下。毕竟，当你需要紧急拦截一个正准备用马克笔在客厅墙上涂鸦的大宝时，你是不可能一直抱着新生儿的。 后来我变得特别依赖我妹妹送我的这条小兔图案有机棉婴儿毛毯。说实话，我本来以为它只会成为洗衣堆里的又一条普通毯子而已，但它的大尺寸让它完美胜任了客厅地毯上的专属“安全区”。每当需要放下二宝去抓大宝时，我就会把他放在这条毯子上。双层棉的材质出奇地耐用，这点简直太棒了，因为我大宝经常在上面踩来踩去。在经历了无数次吐奶事件和数百次洗涤之后，它依然完好无损，而且明亮的黄色刚好能吸引住宝宝的注意力，为我争取到冲进厨房拿张纸巾的时间。 如果你正在应对“三年抱俩”的疯狂生活，我强烈建议你去看看Kianao的有机毛毯系列，多囤几条这种在紧急情况下能临时充当爬行垫的神器。 对我们来说基本没啥用的东西 听着，不是每买一件东西都能大获成功。我还买过一条竹纤维宇宙图案毛毯，因为我在网上看人说竹纤维超级透气，而且很适合调节体温。它是很柔软，这点我承认。 但我家大宝单方面认定上面印着的星球是“可怕的球球”，每次我试图在沙发上用它给他盖一下时，他都会崩溃大哭。所以现在，这条非常精美、天然抗菌的毯子只能待在我汽车的后备箱里，作为我们在公园里不小心洒了果汁时的紧急备用布。这是一条极好的毯子，但是小孩子的脑回路是完全不讲道理的。所以，如果你家大宝对太阳系有某种奇怪的恐惧症，还是老老实实选动物图案吧。 用礼物“贿赂”大宝 我奶奶以前常说，嫉妒不过是因为缺乏关注罢了。这话说得可真轻松，前提是：你不是那个每天只睡三个小时还要努力让两个小人类活下去的人。不过，她确实给过我一个非常棒的建议，我也是真心照做了。 当我们把二宝带回家时，我们提前准备了一份从“新宝宝”送给哥哥的礼物。我们选了俏皮企鹅有机棉毛毯。我知道，又是毯子，但这一个是黑黄配色的，视觉冲击力极强。 我告诉大宝，这是新出生的弟弟专门为他挑选的。整整六个月的时间里，他去哪儿都揪着那条企鹅毯子的一个角。他把它拖进泥里，把燕麦粥洒在上面，甚至把它当披风甩。尽管我费劲巴力地用力搓洗上面的污渍，但这有机棉反倒越洗越软了。它并没有解决所有的嫉妒问题——他还是有一两次试图一屁股坐到弟弟头上——但当我的双手都在忙着照顾二宝时，这条毯子至少给了大宝一个实实在在可以抓着的东西。 去翻衣服前的一些最后感言 从一胎过渡到二胎，简而言之，就是纯纯的“荒野求生模式”。你会给他们喂太多炸鸡块，会时不时让电视连续开上三个小时，你甚至可能会躲在食品储藏室里一边啃着放皮了的饼干一边偷偷掉眼泪。这都没关系的。 你不需要一个审美完美的婴儿房，也不需要一套死板的作息表。你需要的是宽容的心态，一大缸咖啡，以及真正能扛得住现实生活一地鸡毛的带娃装备。降低你的标准，保护好小宝宝的睡眠空间，给大宝找点便宜又好玩的乐子让他们自己去忙活吧。 如果你需要一些洗了三次也不会坏的靠谱基础用品，赶快去逛逛Kianao的婴儿必备好物吧，免得你下一次深夜报复性刷手机时，又稀里糊涂买下一堆根本用不上的奇葩玩意儿。 大家都在问的那些焦头烂额的问题 嫉妒期到底会持续多久？ 老实说，一阵一阵的。前三个月是最难熬的，因为大宝会突然意识到，这个小肉团子是不打算走了。然后情况会有所好转，直到二宝学会爬行并开始抢大宝的玩具为止。你只能尽可能当好他们的裁判，并尽量在二宝终于睡着的时候，花上十分钟单独陪陪老大。 我真的需要买第二张婴儿床吗？ 如果你家大宝还不满两岁半，是的，你必须买。听我的准没错。千万别为了省几个钱就把他们急吼吼地从婴儿床里弄出来。去大型超市给二宝买个便宜又安全的婴儿床，然后把大宝老老实实关在他的小床里——就当是为了你自己的心理健康着想。 让他们睡在同一个房间安全吗？ 当我问出这个问题时，我的儿科医生差点笑出声。他说，等他们长到三四岁的时候或许可以。把一个新生儿和一个处于探索期的蹒跚学步幼童放在同一个房间里，纯粹是在自找缺觉。婴儿的哭声会吵醒大宝，而大宝平时的那些大嗓门又会吓到婴儿。只要人类的力量还能做到，就尽可能把他们分开睡。 带着两个娃，睡前时光该怎么搞定？ 这简直就是一场混乱的接力赛。我通常会把二宝用背带绑在胸前，同时给大宝读绘本，然后把他扔进婴儿床。等大宝睡着了，我再到另一个房间去搞定二宝。如果你家里有队友在，那就分而治之。一人对付大的，一人搞定小的。...