杂志

上周四，我坐在客厅的地毯上，周围堆放着像小山一样的湿巾、各种塑料袋和小袜子，眼睛死死盯着一块白板。我甚至画了一个流程图，规划我11个月大的儿子Leo如何在离异父母的两个家之间安全度过48小时。我妻子Sarah走进来，看着我用干水笔画出的五颜六色的疯狂图表，叹了口气。她说我是在把我的亲妈当成一个充满敌意的API接口来对接。接着她拿出手机，给我看了一篇关于某位R&B歌手极其复杂的家族谱系的深度报道，简直震碎了我的三观。 显然，如果你不把这当成明星八卦来看，这种跨越时区、协调多个家庭的安排，简直就是分布式育儿的顶级大师课。Sarah指出，如果这家伙能和一个前伴侣跨越大半个国家同步一个蹒跚学步的孩子的生日派对，那我大概也能想办法让我爸帮忙照看Leo，而不需要写一份长达十二页的操作手册。我完全把现代“育儿村”的概念搞反了，试图把我自己那一套死板的育儿参数硬编码到运行着完全不同操作系统的长辈们身上。 我试图“硬编码”育儿程序的失败尝试 让我来解释一下，在最初的几次家庭交接中，我把这个系统搞得有多糟。我把收拾交接包当成是在为火星殖民地调配物资。你以为一个妈咪包能装下宝宝需要的所有东西，但实际上，妈咪包本质上就是一个装满谎言的帆布袋——里面永远找不到你在凌晨两点急需的那个特定品牌的护臀霜。我会在婴儿房里站上一个小时，把我的电子表格和实际库存交叉对比，生怕如果我忘了带他那件特定的睡袋，整个周末都会崩溃宕机。 接下来是温度追踪。说起来实在有些丢人，我甚至专门买了一个备用数字温度计留在我爸家，因为我不信任他家的恒温器。我坚信如果室温与我们家婴儿房的偏差超过1.5度，Leo的内部固件就会出现故障。我花了三十分钟给一个成功抚养了三个孩子的六十岁老人讲课，详细阐述竹棉混纺织物的精确热阻等级。 压死骆驼的最后一根稻草是进餐协议。我交接了一套用马克笔写着时间戳、用颜色编码的特百惠保鲜盒，完全无视了婴儿的胃口基本上就是一个随机数生成器这个事实。我指望我岳母能在中午11点45分准时输入刚好4.5盎司的红薯泥，结果当她在正午发给我一张Leo开心地吃着她盘子里食物的照片时，我差点因为这“损坏的数据”而惊恐发作。 这就是我那失败的逻辑循环在现实中的表现： 为了以防波特兰发生局部自然灾害，多打包了400%的装备。 像打了鸡血一样，极具攻击性地给祖父母们上了一堂关于宝宝睡眠窗口期的课。 坐在家里盯着手机，等待那些永远不会到来的错误报告。 接回一个非常开心、健康的宝宝，却莫名觉得有些气恼——他居然在没有我严格设定的参数下也活得好好的。 为婴儿房建立冗余服务器 Sarah终于看不下去了，强行介入，并向我介绍了“基础设施冗余”的概念。与其每个星期五都把我们整个家搬空，我们不如直接复制核心环境。这和构建备份服务器使用的逻辑完全相同：你不需要把硬件搬来搬去，只需克隆关键文件。 我们把那些能触发Leo睡眠程序的物品买了一模一样的备用件。我们为我妈家买了一条额外的彩虹桥竹纤维婴儿毛毯，也给我爸家买了一条。说实话，我真的很喜欢这个毯子。它有着深棕色的底色和白色的小彩虹图案，竹纤维面料简直柔软到不可思议。更重要的是，无论Leo被放进谁家的婴儿床，这张毯子给他的感觉都是完全一样的。我们的儿科医生Thomas博士提到，当婴儿更换环境时，他们严重依赖触觉的连续性。如果毯子摸起来一样，闻起来也差不多，他的大脑就会绕过“陌生人危险”的防火墙，直接启动睡眠模式。 我们也不再因为玩具而起争执了。我爸给自己家买了一套婴儿柔软积木套装。这些是带小动物图案、柔软安全的橡胶积木。我爸居然试图用它们教Leo基础的减法，这简直太搞笑了，因为Leo目前的数学能力始于并且止于把数字“4”放在嘴里嚼。但这也给了他们一个只有在爷爷家才会进行的专属活动，让这种环境的转换感觉像是一个特别的“新功能”，而不是一个“bug”。 视频聊天的系统漏洞 如果我的孩子只是为了盯着我妈那正在摸索摄像头的额头，而在iPad屏幕前看上二十分钟，我绝对不会和医学界关于像素暴露限制的规定硬刚。 显然，官方医疗界对屏幕时间的规定，对FaceTime（视频通话）有一个非常具体的豁免条款。Thomas医生解释说，视频聊天不会像动画唱歌鲨鱼那样“融化”他们发育中的大脑，因为它包含了实时的社会互动。这也是那个关于明星育儿的深度报道真正让我产生共鸣的地方。他的前女友Ammika曾带着儿子在德国生活了一段时间。如果你隔着大洋育儿，数字连接就是你唯一的生命线。你必须建立一个日常的数据同步协议。 在我不得不在办公室加班的日子里，我们也开始这样做。Sarah会把手机架在宝宝餐椅上，我一边吃着可怜的工位三明治，一边看着Leo气势汹汹地把豌豆扔向屏幕里我那张数字化的脸。场面很混乱，音频延迟也很糟糕，一半的时间我只看到天花板上的风扇，但它能让我在他的本地内存中保持激活状态。 为小脚丫进行硬件升级 让我们花点时间来谈谈机动性问题，因为这完全改变了我们交接孩子的方式。Leo最近开始扶着家具站起来了，这意味着他的重心完全不可预测。我们家是硬木地板，我爸家是几十年历史的光滑瓷砖。Leo的光脚基本上与这种地形完全不兼容，导致系统不断崩溃（也就是一屁股摔在地上）。 我花三天时间研究了抓地系数，然后买了一双婴儿防滑软底学步鞋。它们看起来像成人船鞋的缩小版，穿在11个月大的孩子脚上客观来说确实很搞笑，但它们真的很管用。鞋底足够柔软，所以他的脚仍然可以自然弯曲——Thomas医生说这是必要的，这样他们才能真正感觉到地面——但抓地力却能阻止他滑入干墙。 自从有了它们，我每天追踪到的摔倒数据从大约25次锐减到了10次左右。弹性鞋带的设计意味着我不需要在他表演“鳄鱼死亡翻滚”时，花十分钟时间硬把他的脚塞进鞋里。我太爱这双鞋了。它们是我唯一会确保在两个家之间随身携带的衣物。 如果你也想在不同的家庭之间构建本地化的冗余环境，可以看看Kianao有机婴儿配件系列，别再收拾那些巨大的交接包了。 出牙期的重大硬件故障 不过，并不是所有的装备都能在不同环境间完美过渡。我必须吐槽一下出牙期，因为这是唯一一个能破坏所有共同育儿和谐局面的变量。当婴儿长牙时，他们的整个性格就像是被恶意软件覆盖了一样。 我们买了这款木制天然硅胶小猴婴儿牙胶，希望它能成为救星。它……还行吧。别误会，材料确实很棒。榉木非常光滑，硅胶耳朵很柔软，放在婴儿房的架子上显得极其有美感。问题出在Leo身上。 他会咀嚼这个美丽、环保的木制小猴子大概四秒钟，然后直接把它扔到房间里最重的家具后面。接着，他会爬进厨房，试图用吧台椅的金属腿来舒缓他的牙龈。我买了三个这种猴子牙胶分发给祖父母们，现在它们全部迷失在大波特兰地区各个沙发的下面。产品是不错，但我儿子更喜欢咬我真正的车钥匙。这事儿真的是因人而异。 就寝时间同步协议 Sarah读给我的关于名人共同育儿动态最让我震惊的一点，是他们如何处理生日和就寝时间。那些有着乱七八糟公开情史的人，竟然能把所有的浪漫恩怨放在一边，站在同一个房间里为蹒跚学步的孩子鼓掌。这让我意识到，我因为我爸想读一个不同的睡前故事而斤斤计较，显得多么小家子气。 重组家庭的核心理念，甚至只是严重依赖大家庭照顾的理念，都要求你放下自我。孩子的安全感不是来自于严格遵守“马库斯的主电子表格”，而是来自于房间里大人们的整体氛围。如果我爸给Leo洗个澡，给他读了一本随机的商品目录而不是纸板书，但最后仍然把他放在熟悉的睡袋里，打开他的白噪音机，宝宝一样会入睡。 你必须分离出关键变量。对我们来说，关键变量是昏暗的房间、白噪音和柔软的毯子。其余的——无论他吃了有机胡萝卜还是掉在地板上的薯条，无论他穿了我准备好的确切那套睡衣，还是我妈找来的一件奇怪的特大号T恤——都只是背景噪音。一旦我不再试图控制那些背景噪音，交接孩子就不再像是在进行人质谈判了。 别再试图强迫你“育儿村”里的其他人完全按照你的方式来编写代码了。让他们使用自己的语法，只要程序能正常编译，孩子能乖乖睡觉就行。 在你下一次手忙脚乱的家庭数据同步之前，去逛逛Kianao可持续婴儿用品商店，买齐那些必要的冗余装备吧。 关于多方共同带娃的那些“凌乱”常见问题 如何在不同的家之间同步睡眠时间表？ 老实说，你只能一直自欺欺人，直到它管用为止。但从实际角度出发，找出你的宝宝与睡眠相关的两个最重要的感官触发因素。对于Leo来说，就是白噪音机精确的音量，以及那条竹纤维毯子的触感。我们为祖父母家买了一模一样的替代品。只要房间里黑暗的环境听起来和摸起来一样，他的大脑通常就会接受服务条款并自动关机。 视频通话对婴儿真的没问题吗？ 我的儿科医生在这个问题上给了我一个非常令人困惑的通行证。显然，被动看屏幕（比如看动画片）会让大脑进入一种奇怪的僵尸模式，但互动屏幕（比如看奶奶在FaceTime里做鬼脸）却算作社交发展。画面延迟似乎并没有让Leo感到困扰。他大部分时间只是试图舔摄像头的镜头，但这让我妈很开心，所以我也就顺其自然了。 有什么东西应该一直留在共同监护人或祖父母家？...

那是一个星期二的凌晨3点14分。我穿着戴夫沾了污渍的大学运动裤，正在为我四个月大的儿子里奥进行那天晚上的第七次哺乳，感觉眼睛里像进了沙子一样盯着手机发光的屏幕。在过去的整整三天里，我几乎向所有认识的人寻求建议，而那些海量且自相矛盾的观点让我直犯恶心。 那天下午，我婆婆把我堵在厨房，神秘兮兮地低声对我说，我应该在他晚上的奶瓶里加点米粉，因为“米粉能压肚子，他们就能睡得安稳”。（后来我问医生这个问题时，医生用看外星人的眼神看着我，解释说这有巨大的窒息风险，但随她怎么说吧）。与此同时，我那个给孩子起名叫“树”的邻居告诉我，婴儿睡眠只是一种社会建构，我应该用编织背巾把他绑在身上，一边做深呼吸，一边等我们的脉轮对齐。至于戴夫，他因为有一个“重要演示”而在客房里微微打着呼噜，他之前甚至建议我们干脆关上婴儿房的门并戴上耳塞，因为“孩子自己会慢慢习惯的”。 我累得连牙齿都在痛。为了勉强维持清醒，我天刚亮就开始喝冰咖啡。也正是那一刻，我在谷歌上搜索了“如何雇佣婴儿睡眠咨询师”，并把我的信用卡信息交给了一个网上的完全陌生的人。 为什么所有人在四个月大时都突然崩溃 问题是，没人告诉过你婴儿四个月大时会发生什么。你以为自己已经熬过了新生儿的战壕。他们会对你笑，能稳稳地抬起小脑袋，你终于收起了那些极小的新生儿衣服，心想，好吧，我能搞定。然后，突然之间，你的宝宝“坏掉”了。 对里奥来说，就像有人按下了开关。他从晚上能连续睡上五个小时，变成了每45分钟醒来大哭一次。我真的以为他要不行了。我把他拖到医生那儿，一边对着咖啡杯掉眼泪，一边坚信他得了中耳炎、胃食管反流，或者是什么罕见的热带疾病。 我们的“圣人”医生米勒大夫温柔地解释说，大约在四个月左右，婴儿的大脑结构会发生永久性的重组。也就是说，他们失去了那种奇怪且深沉的新生儿睡眠状态，开始拥有真正类似成人的睡眠周期。这意味着他们会在每一个睡眠周期之间完全醒来，发现自己在黑暗中独自一人，然后开始恐慌。这是一种永久性的改变，而不仅仅是一个过渡阶段，这诚然是我这辈子听过的最让人绝望的事情了。 这也就是为什么大多数人都会在这个时候崩溃，并雇佣睡眠教练。你会意识到，那些摇晃、颠动和奶睡不仅让人筋疲力尽——它们实际上是在阻止宝宝学习如何将这些新的睡眠周期连接起来。 空荡荡婴儿床带来的绝对恐惧 让四个月睡眠大倒退变得“更有趣”的是，这也正是他们开始翻身的时候。我记得走进婴儿房，看到里奥猛烈地把腿踢向空中，试图翻过身趴着。我感到了一阵纯粹的恐惧，因为我知道这意味着什么：襁褓禁令来了。 你交谈过的每一位专业人士都会向你反复强调安全睡眠的ABC原则——Alone（独自睡眠）、Back（仰卧）、Crib（婴儿床）。他们必须睡在坚硬的床垫上，里面绝对不能有任何其他东西，以防止婴儿猝死综合征（SIDS）。没有枕头，没有床围，也没有可爱的毛绒玩具。在他们能翻身的那一秒钟，你就必须停止给他们打襁褓，因为如果他们在穿得像束缚衣一样的情况下翻过身，就会脸朝下被困住。 所以突然之间，我拥有了一个不裹襁褓、手臂乱挥、每小时都会把自己惊醒的宝宝。我怕他冻着，但你绝对不能在一个一岁以下婴儿的婴儿床里放一条松散的毯子。后来我们晚上改用可穿戴式睡袋，这倒还好，但我仍然需要一些东西用于白天在地板上玩耍，或者起风时推婴儿车散步的时候用。 我最后买了松鼠印花有机棉婴儿毛毯，说实话，我简直对它爱不释手。它成了我绝对最喜欢的东西。首先，它上面印着这些小小的林地小动物，超级可爱又不会显得像那种俗气的卡通图案。但更重要的是，它是由100% GOTS认证的有机棉制成的，这听起来超级自命不凡，但基本上意味着我打开包装时，它没有那种化工厂的味道。我频繁地使用它。我用它给宝宝做俯卧时间（Tummy Time）垫着，我在婴儿车里把它紧紧地裹在他的腰间，我在公园长椅上喂奶时把它搭在肩膀上遮阳。我往这条毯子上洒过数量惊人的拿铁，然后用最高水温把它扔进洗衣机洗，不知怎么的，它反而变得更柔软了。 当你花钱请陌生人来拯救你的夜晚时，到底会发生什么 我曾经以为睡眠训练就是把孩子锁在黑暗的房间里，让他们哭上几个小时，而你则在客厅里喝着葡萄酒，内心感到无比自责。戴夫实际上是想尝试“哭声免疫法（Cry It Out）”的，因为戴夫能够在真正的火警警报中呼呼大睡，而且在凌晨2点缺乏人类的同理心。 但是我们雇用的咨询师实际上非常温和，而且是个数据控。她甚至不想让我们马上开始训练。她说，像14或16周以下的婴儿在发育上根本没有自我安抚的能力，所以试图对新生儿进行睡眠训练简直是残酷的。相反，她让我们专注于“睡眠塑造（sleep shaping）”。 她让我记录下所有事情。每一次喂奶，每一次小睡。她还向我介绍了“清醒窗口（wake windows）”的概念。我以为我应该看着钟表——比如，“哦，下午1点了，该睡午觉了！”——但她却说，不，你得看他真实的脸。他是在呆呆地盯着墙看吗？他是在用力地揉眼睛吗？他已经过度疲劳了，而过度疲劳的婴儿会让他们的身体充满皮质醇，这是一种压力荷尔蒙，基本上就像是婴儿版的浓缩咖啡。试图让一个过度疲劳的婴儿入睡，就像试图让一只喝了咖啡因的松鼠上床睡觉一样。 如果你正淹没在睡眠倒退的痛苦中，怀疑自己是否还能再次安睡，花点时间浏览一下Kianao的婴儿毛毯系列可能无法解决你的夜醒问题，但至少能让你在凌晨4点哭泣时，有个柔软的东西可以依靠。 当长牙毁了你精心制定的时间表 正当我们搞清楚了清醒窗口，里奥也确实能安稳地睡上八个小时的时候，他开始像只獒犬一样流口水。他啃自己的手，咬婴儿床的栏杆，然后又突然在半夜醒来尖叫。 长牙真真切切地毁了一切。你花了几周时间才定好一个时间表，然后生理学就直接给了你一记重拳。戴夫为了帮上忙，订购了熊猫造型硅胶竹纤维婴儿牙胶玩具。听着，它挺好的。它是个牙胶。它的形状像只小熊猫，而且是100%食品级硅胶，这太棒了，因为当它不可避免地掉在我们客厅地毯上沾满狗毛时，我只需把它扔进洗碗机就行了。里奥在白天拼命地啃它，而且你可以把它放进冰箱里，这样它就会变凉，能麻痹他那红肿的小牙龈。这能奇迹般地让他再次睡整觉吗？绝对不可能。但它让他在我摇他睡觉时没有咬我的锁骨，所以我认为这是一次胜利。 我的邻居试图劝我使用琥珀出牙项链，但那些东西有极大的窒息勒颈危险，所以我立刻删除了她的短信。 把奶从床上移开 整个睡眠指导过程中最困难的部分就是打破睡眠联想。我们的咨询师解释说，无论婴儿在入睡前习惯用什么来助眠，当他们在睡眠周期之间醒来时，就完全期望那个东西还在那里。当你认真思考一下，这其实完全说得通。比如，如果我在床上吃着墨西哥卷饼睡着了，两个小时后醒来发现卷饼不见了，我绝对会开始大哭。 对里奥来说，他的“墨西哥卷饼”就是我。他会一直吃奶直到昏睡过去，然后我会像忍者一样悄悄把他放进婴儿床。所以当他凌晨1点醒来时，他的反应是：我的奶呢？我为什么在这个木笼子里？ 我们不得不把喂奶移到睡前程序的最初阶段。你基本上就是要尽量在不发疯的情况下，把喂奶、洗澡和读绘本串联起来，确保宝宝进婴儿床时是醒着的。就是所谓的“迷糊但清醒（drowsy but awake）”。老天，我开始讨厌“迷糊但清醒”这句话了。我花了几个星期的时间，坐在他婴儿床旁边的椅子上，轻拍他的床垫，发出“嘘嘘”的声音，每天晚上慢慢把椅子挪向门口。这太残忍了。我哭了很多次。戴夫试着帮忙，但戴夫做这件事时里奥哭得更响了，这反而让我暗自感到了一丝欣慰。 温度恐慌与兄弟姐妹的“窒息式”关爱 即使在我们控制住了睡眠问题之后，我对婴儿房环境的焦虑还是失控了。我总是担心他太热或太冷。我亲爱的妈妈，心地是好的，一直给我们寄来那些厚重巨大的合成抓绒毯，看起来像是在北极才用得上的东西。 后来她终于寄来了彩色树叶印花竹纤维婴儿毛毯。说实话，现在我用这个毛毯的次数比孩子们还多，因为它大得惊人。尺寸是120x120厘米。它是由竹棉混纺制成的，超级透气，而且吸汗。我们后来经常在游戏室里用它，因为我的大女儿玛雅总是坚持躺在地板上里奥的旁边。玛雅当时三岁，她和婴儿“玩耍”的方式基本上就是试图用拥抱让他窒息。竹纤维材质能自然保持稳定的温度，所以当他们俩在地板上缠在一起时，谁也没有起热疹。 总之，关键是，保持婴儿房的黑暗、凉爽和安全就成功了一半。我们的咨询师让我们买了遮光窗帘，暗到我经常被摇椅绊倒；我们还开着白噪音机，声音听起来就像走廊里有一架喷气式飞机正在起飞。 来自“过来人”的最终感想 我们熬过来了。里奥现在四岁了，他基本上都在自己的床上睡觉，除非打雷下雨，那种情况下我醒来时会发现他的小脚正踩在我的气管上。玛雅七岁了，可以自己读睡前故事，这是人类发展中最伟大的里程碑。...

你正侧卧在黑暗中，大概是凌晨三点，你的肚子每隔四秒钟就会非常有节奏地抽动一下。这感觉与其说是新生命奇妙的胎动，倒不如说像是有个沉重的节拍器在你骨盆里不停地摆动。那持续的震颤敲打着你的髋骨，让你毫无睡意。你从床头柜摸出手机，眯着眼睛顶着刺眼的屏幕光，在搜索框里输入要注意什么。到了三点一刻，一个十二年前的论坛老帖已经让你确信：你肚子里的宝宝正在窒息。在医院的分诊室里，我见过无数次这样恐慌的场景，结果我自己怀孕时，也成了一个在半夜里摸黑搜索、吓唬自己的大傻瓜。 咱们来聊聊关于“羊”的迷思吧。 毁掉你睡眠的农业迷思 妈妈群里一直流传着一个谣言，说这种有节奏的抽动是脐带受压的迹象。如果你在孕期论坛上待上超过五分钟，你绝对会觉得自己的身体简直是个危险的定时炸弹。我以前经常看到完全健康的孕妈妈哭着跑进诊所，就因为某个叫“BoyMom2014”的匿名网友告诉她们，这种反复的抽动说明宝宝正处于危险之中。我真想把这个“BoyMom2014”找出来，然后把她的路由器扔进密歇根湖里。那些缺乏监管的孕期论坛所造成的心理阴影，简直堪称一场公共卫生危机。 当我在32周产检时向我的妇产科医生提起这件事时，她简直要把白眼翻到天上去了。显然，所有的恐慌都源于一项极其过时、且被严重误读的关于羊的研究。几十年前，有位研究人员夹住了未出生小羊的脐带，观察到小羊出现了痉挛，然后互联网就盲目地认定这同样适用于人类孕期。我们居然让一项毫不相干的畜牧业研究来左右孕妈妈的心理健康，这听起来很荒谬，但这就是现代孕期的现实。这根本不是什么危险信号。这种跳动其实只是你的宝宝在练习呼吸而已。 听着，你得关掉那些浏览器标签页，远离那些论坛。在那些网站上发帖的人并不是医生，他们只是一群焦虑的人，在不断放大其他焦虑者的焦虑。我妈妈以前常从加州给我打电话，说我为了每一次小小的胎动而担惊受怕，简直是疯了（pagal）。她总是对我说，孩子（beta），几百年来，在没有可靠WiFi的情况下，宝宝们也一直在我们的担心中健康成长。她大多数时候是对的，尽管我当时实在不想承认。 羊水里到底发生了什么 很显然，他们现在还不需要呼吸空气。他们只是浸泡在一个装满羊水的黑暗“气球”里。我的医生解释说，当宝宝吞咽羊水时，横膈膜就会发生痉挛。这就好比他们在做微型的“肺部俯卧撑”，这样等他们来到真实世界时，才不至于完全不会呼吸。肌肉收缩，羊水移动，然后你就会感觉到你的膀胱被重重地踢了一下。 这被认为是中枢神经系统正在成熟的标志，至少教科书上是这么说的。说实话，我觉得胎儿医学有一半就像是用临床术语包装起来的高级猜测。我们知道这种痉挛会发生，知道它与健康发育有关，也知道这种感觉超级奇怪。医学理论还表明，宝宝只是在调节吞咽羊水的量。不管确切的生理机制是什么，这都意味着他们的“硬件设施”正在逐步上线。 这种情况可能会持续五分钟，也可能长达半个小时。我曾经坐在沙发上看电视，看着我的肚子在同一个地方连续明显地上下跳动了四十五分钟。持续多久都没关系。你的身体只是在进行一些奇奇怪怪、看似杂乱无章的工作，为的是帮宝宝建立一个功能完善的呼吸系统，而你只是个“顺风车乘客”。 午夜购物与筑巢本能 在孕晚期，遇到这种胎儿打嗝的情况，我大半时间都醒着。当你想放松入睡时，这种有节奏的跳动真的让人很分心。不过，我没有去医疗网站上刷那些让人恐慌的内容，而是干脆放弃挣扎，开始整理我购物车里的宝宝用品。当你的骨盆随着宝宝的节奏震动时，“筑巢本能”真的会排山倒海般袭来。 凌晨四点，在一场格外猛烈的“胎儿体操”中，我下单了这件有机棉婴儿包屁衣。没想到，它后来成了女儿衣橱里我最喜欢的一件。当我的女儿终于降生后，我们频繁地换洗这件衣服，因为有机棉材质实在太柔软了，即使在冷水中洗过，也不会变得僵硬。而且，当你凌晨天还没亮就要给一个脆弱、大哭的新生儿穿衣服时，没有那些刺人的标签简直太省心了。它并不能像施了魔法一样让育儿变得轻松，但当你知道这种面料绝不会引起宝宝皮肤红疹时，它确实能为你的一天减少一丝微小的麻烦。 在其中一个不眠之夜，我还恐慌性地买了这个熊猫牙胶，用下来感觉还挺不错的。它由食品级硅胶制成，可以直接扔进洗碗机清洗，这就满足了我对婴儿用品的所有要求。女儿在前六个月对它完全不感兴趣，但后来长下牙时，它突然成了她唯一想使劲咬的东西。其实你完全不需要在宝宝出生前就囤积牙胶，但深夜的焦虑确实会让你拿着信用卡做出些奇奇怪怪的事。 在等宝宝停止打嗝的时候，需要看点孕期论坛以外的东西转移注意力吗？你可以逛逛我们的有机婴儿服装系列，为你的待产包添砖加瓦，别再去看那些吓人的帖子了。 数胎动的“绝对暴政” 我必须得吐槽一下记录胎动这件事。在诊所，你会拿到一些小纸片，上面让你记录一小时内十次胎动。但根本没人告诉你，这个过程有多么主观和让人抓狂。一次缓慢的翻滚和一次尖锐的踢打感觉完全不同，而有节奏的抽动根本就不算胎动。 网上的说法会告诉你，如果你有一阵子没感觉到胎动了，就喝点冰水或者吃块甜巧克力棒把宝宝叫醒。这样做通常只会让你严重反酸，并给你一种错觉，以为自己能控制这个其实根本无法掌控的过程。只有当你感觉到那些真正的、偶发的踢动突然大幅减少时，你才需要去分诊室。至于那些像节拍器一样的抽动，完全忽略它们吧。那是“附赠品”。别记录，别计时，别去想它们。 当你躺在那里数着肚子里每一个微小的动静时，很容易陷入死胡同。你分析着每一次起伏，怀疑自己的身体是不是辜负了这个小生命。哎呀（Yaar），真没有。你只是过度敏感了，因为现代医学让我们习惯于像监测故障机器一样去监测我们自己。 为迎接外部世界做准备 既然说到了为我们无法完全掌控的事情做准备，咱们就来聊聊那些你可能已经过度研究的婴儿用品吧。当我不去纠结自己的内部器官时，我就会痴迷于为这孩子打造一个看着顺眼的生活空间。 后来我买了这个木制婴儿健身架，因为我坚决不让那些巨大、发着荧光、闪烁着刺眼亮光的塑料怪物占据我在芝加哥那小小的客厅。实物其实非常棒。天然原木不会对视觉造成冲击，当宝宝不可避免地拍打到那些木制配件时，发出的也是非常柔和、低沉的声音。当她学会聚焦视线后，那个悬挂的小象刚好能为我争取到足够的时间去刷牙和喝上一杯温咖啡。它足够稳固，我不必担心她会把整个架子拉倒砸在自己脸上——这几乎是我衡量一件婴儿用品是否合格的底线了。 在失控中寻找平静 孕晚期最难熬的其实不是身体上的不适，尽管骨盆压迫感和坐骨神经痛简直就是一场噩梦。最难熬的是那种焦虑感。每一次重复的跳动，都像是一场你毫无准备的考试。你只能尝试换个姿势，喝点水看看宝宝会不会改变位置，然后深呼吸挺过去。 你无法强迫宝宝停止跳动，就像以后你无法强迫他们一觉睡到天亮，或者乖乖吃下胡萝卜泥一样。对于育儿过程中将面临的完全失控状态，这其实是一次绝佳的练习。就让孩子安静地做他们的“肺部俯卧撑”吧。 如果你彻底醒了，筑巢本能让你无法入睡，不妨在最终闭上眼睛之前，来看看我们的木制玩具系列吧。 深夜恐慌问答 我需要把这些抽动记录在数胎动APP里吗？ 不需要。你只需要记录那些不可预测的踢打、划动和翻滚。这种平稳、像节拍器一样的跳动是“附赠品”，不计入每小时十次的胎动中。如果你试图记录这期间的每一次痉挛，最后只会让自己糊涂，顺便搞崩你的APP。 如果这种有节奏的敲打持续了一个小时，我应该给助产士打电话吗？ 我不会打。我的临床同事告诉我，这种情况很容易持续四十五分钟甚至一个小时，这绝对不意味着任何坏事。就让孩子自己练习呼吸吧。如果他们连续几个小时完全不动，并且你也没有感觉到真正的踢动，那时你才需要拿起电话，直接去医院分诊室。 为什么这种跳动总是在我吃完晚饭后开始？ 只是因为你终于坐下来休息了，所以感觉更明显而已。白天当你四处走动时，你的运动像摇篮一样哄宝宝入睡，而你自己的注意力也被生活琐事分散了。一旦你端着饭菜坐在沙发上，安静的环境就会让体内的跳动变得格外明显。有时血糖的升高也会让他们变得活跃，但主要原因还是你处于静止状态带来的反差。 有很多胎儿痉挛就意味着我会生出一个肠绞痛的宝宝，这是真的吗？ 听到这个问题，我的医生基本是大笑出声的。宝宝在子宫内横膈膜痉挛的次数，与他们出生后是否有婴儿胃食管反流或肠绞痛之间，没有任何医学证实的关联。别让随便哪个母婴博主让你以为，就因为你的孩子现在很活跃，你未来的日子就完蛋了。 喝冰水能让宝宝停止跳动吗？ 并不能。你可以试着喝点冷水，然后向左侧卧，改变一下宝宝的重心，但老实说，你只能等它自然过去。喝冰水这个方法是为了叫醒熟睡的宝宝方便数胎动，它并不能像施了魔法一样治愈他们的横膈膜收缩。顺其自然熬过去就好了。

我大儿子的第一个跨年夜，我是这么度过的：在一片漆黑中坐在客卫的地砖上，拼命地嘘声哄他睡觉，而我丈夫则在门缝下塞满卷起来的毛巾。杰克逊当时才七个月大，隔壁三英亩外的邻居放的烟花听起来简直像军用火炮。生娃前，我曾幻想过自己抱着穿着小巧天鹅绒燕尾服、安详熟睡的婴儿，优雅地品着香槟——这个美好的幻想在晚上11:43正式宣告破灭。跟你说句掏心窝子的话——从一个能在外面嗨到凌晨两点的潇洒年轻人，变成一个连“活命”都得指望宝宝睡眠作息的疲惫老母亲，这种转变简直是一记响亮的耳光。 真正生娃之前，我曾有过宏伟的计划，觉得绝不能让孩子改变我们的生活方式。现在想想，这简直是只有在怀孕期间、每天还能睡满八小时完整好觉时，才会有的搞笑错觉。我本以为我们会带着宝宝去参加街区派对，在闪烁的露台灯光下惬意地喂母乳，以完美精致的小家庭形象迎接新年的到来。 然后现实给了我沉重一击。所谓的现实，就是当你打乱了一个婴儿的生物钟时，所引发的那种毁灭性灾难。 我奶奶的糟糕建议 我奶奶，愿上帝保佑她，属于那种养娃特别“糙”的年代——他们拎着孩子的脚踝到处跑，孩子长牙齿痛时就直接灌一口威士忌。当我跟她说我为杰克逊的第一个跨年夜感到焦虑时，她让我直接把孩子熬到半夜，因为那样他就会累瘫，第二天一早能一觉睡到十点。我用尽了全身的力气才没在电话里笑出声来。 在四个月的体检时，我们的医生曾隐晦地向我们解释过，婴儿的睡眠是由一种极其脆弱的荷尔蒙平衡控制的。老实说，我可不敢装作懂什么神经化学，但我太知道把孩子熬过他们自然入睡窗口期会有什么下场了。他们根本不会奇迹般地睡懒觉。在纯皮质醇的刺激下，他们会满血复活，变成狂野、尖叫的小恶魔，而且不管怎样，他们第二天还是会在清晨5:30准时醒来，只是脾气暴躁了无数倍。千万别听那些好心亲戚的建议，也绝对要无视Instagram上那些办什么“精致午夜宝宝派对”的网红妈妈们，老老实实在平时睡觉的时间把孩子放进婴儿床吧，因为接下来整整三个工作日，为这烂摊子买单的人可是你啊。 天鹅绒绝对是魔鬼的面料 作为新手妈妈，我那些荒谬的错觉里还包括宝宝的穿搭。我为了拍节日照片，给杰克逊买了一套特别硬、特别扎人的小三件套西装，因为我以为庆祝宝宝的第一个新年就该这么穿。结果到了晚上8点，他脖子上因为合成纤维衣领起了一圈愤怒的红疹，接下来的一个小时里，他一直试图把领结从自己喉咙上扯下来。他痛苦不堪，我在一旁掉眼泪，拍出来的照片简直像个绑架现场。 等生到老三的时候，我的标准已经以最完美的方式跌到了谷底。我彻底抛弃了什么正式服装。每次不得不参加节日活动时，我家最小的宝宝就直接穿那件 长袖有机棉婴儿包屁衣。这绝对是我的“带娃圣品”，大概30块钱，我宁愿少喝几杯外带冰咖啡，也乐意接着给她买大一码的。有机棉材质弹性很好，半夜遇到宝宝大便漏出来需要手忙脚乱给她换衣服时特别好穿；袖子既保暖又不会让她捂出汗，面料柔软到绝不会引发她的湿疹。她穿着这身衣服，能在邻居放烟花时呼呼大睡。至于她看起来像去睡午觉而不是去参加晚会这件事，我已经完全和解了。 如果你正在寻找在这个兵荒马乱的节日季里不会伤到宝宝娇嫩皮肤的衣服，说真的，去逛逛 Kianao 的婴儿服饰系列吧，放过自己，远离天鹅绒带来的红疹噩梦。 午夜噪音大入侵 住在德克萨斯州的乡村，意味着根本没有任何人会遵守什么噪音规定，所以我们的跨年夜从日落开始听起来就像个战区。医生曾告诉我们，商用烟花的分贝可能比喷气式飞机起飞还要高。这听起来有点夸张，但当你半夜家里的窗户都在震动时，你会觉得这说法简直无比准确。 我以前一直以为那些降噪婴儿耳罩只是时髦父母带婴儿去音乐节的跟风配饰，但它们真的是字面意义上的“救命神器”。如果我们不得不出门，或者邻居们的冲天炮放得实在太过火，我们就会给宝宝戴上那种重型隔音耳罩。老实说，我并不完全确定一晚上的烟花会对听力造成多大损害，但看着宝宝被一声巨响吓得尖叫惊醒，这种体验我这辈子都不想再经历第二次。 还有，如果再有一个网红教我通过“把新年愿望写在干燥的月桂叶上然后在水槽里烧掉”来应对节日压力，我绝对会当场崩溃。 把期望值降到地平线以下 围绕新年有那么多的文化传统，而其中大部分对婴儿来说都存在实际的危险。我那温柔善良的婆婆想保留西班牙的传统，在午夜给每个人喂12颗葡萄以求好运。在灯光昏暗的客厅里，她递给我一碗巨大的、没剥皮的葡萄，让我喂给一个还没长牙的八个月大的宝宝。 我只好礼貌地解释说，如果我们这么干，我们的好运立马就会在救护车后座上消耗殆尽，因为葡萄简直是大自然制造的完美气道塞子。窒息的风险高得离谱。最后我们折中了一下，让他把12个婴儿泡芙饼干按进地毯里。虽然不太传统，但起码没人有生命危险。 如果家里有亲戚要来，而你觉得有压力要把房子收拾得一尘不染、充满节日气氛，那你可能需要一条好看的毯子，在睡前那场不可避免的家庭合影中给宝宝披上。正因如此，我买了那条 蓝底碎花竹纤维婴儿毯。姐妹们，我说句大实话——它超级柔软，竹纤维据说还能调节体温，让他们不容易起热疹，但那白色的底色真的让我非常焦虑。我的两个大儿子身上永远沾满了泥土、神秘的黏稠物和奶酪粉。如果你过着那种精心打理、一尘不染的生活，这是一条绝美的毯子。但在我们家，除了快速拍个合照，我根本不敢拿它干别的，拍完就赶紧折起来藏进抽屉，生怕有人把辣味零食上的红粉抹在上面。 “中午跨年”才是唯一的出路 一旦你接受了“让宝宝熬到半夜纯属自虐”这个事实，你就得找一种新的庆祝方式了。几年前我们开始搞“中午跨年（Noon Year's Eve）”，这是我用过最棒的育儿妙招。我们在12月31日中午12:00进行倒数。 我们把 松鼠印花有机棉毯 铺在客厅地板上，毕竟相比起华丽的碎花，这种森林系风格才更符合我的调性。它够厚，完全可以当游戏垫用，稍微弄脏一点我也不会惊慌失措。我们倒出一堆对宝宝安全的感官玩具，用木勺敲打金属搅拌碗，然后再开一瓶苹果气泡水。大宝享受到了倒计时的刺激，小宝可以在柔软的松鼠毯子上滚来滚去盯着吊扇看，而到了晚上7点，每个人都能安安稳稳地躺在自己的被窝里。 “中午跨年”的美妙之处在于，它彻底消除了夜晚带来的压力。到了晚上11:55，我和丈夫可以穿着运动裤精疲力尽地瘫在沙发上，端着泡沫盒吃外卖剩菜，一点都不会觉得错过了什么，因为我们的派对早在十二个小时前就办完了。 接力迎战午夜难关 如果你们非得熬夜不可，或者你们的小区实在太吵，总得留个人看娃，那你绝对不能一个人扛。真的不行。1月1日凌晨两点，在一个严重睡眠不足的母亲和一个呼呼大睡的伴侣之间滋生的怨气，绝对严重到需要去看婚姻咨询。 我们现在改轮班制了。我值晚上8点到凌晨1点的班，负责操作白噪音机、白噪音App，还要对付任何被烟花吵醒的情况。我丈夫戴着耳塞睡在客房里。凌晨1点，我们换班。他值下半夜的班，这样在天亮孩子们不可避免地醒来要早餐之前，我就能舒舒服服睡上一个完整的觉。这听起来一点也不浪漫，当然也绝不是生娃前我们过的那种跨年夜，但这能让我们保持理智。 听着，带娃的第一年完全就是为了生存。你没必要强迫家人穿上不舒服的衣服，或者为了一个无意义的倒数时钟强迫宝宝熬夜，去向任何人证明什么。创造你自己的传统，不惜一切代价保护宝宝的睡眠，欣然接受初为人母时那种混乱又安静的一地鸡毛吧。 如果你像我一样恐惧那些穿着难受的节日盛装，那就赶紧去 Kianao 的婴儿系列里挑几件透气舒适的有机棉单品吧，这样至少在外面的世界陷入疯狂时，你能确保你的小宝贝是舒舒服服的。 你现在可能想问的问题 我的宝宝真的能在邻居放烟花时睡得着吗？ 老实说，这完全取决于你白噪音机的设置和宝宝自身的脾气。我家老大哪怕是一点鞭炮声都会惊醒，而我家老幺只要白噪音开得足够大，就算外面真的打雷闪电她也能呼呼大睡。把白噪音机放在婴儿床和窗户之间，而不是直接贴着他们的头，然后就祈祷好运吧。...

我正站在Target超市的结账队伍里，手里端着一杯超大杯的冰咖啡——说实话，那种主要成分是全脂牛奶和无尽懊悔的咖啡。就在这时，我婆婆突然发来一条短信。她说我必须马上用沙发靠枕把四个月大的Leo垫起来，让他“练习坐姿”。两分钟后，收银员Brenda，一个非常直率的女士——她已经无数次看到我穿着沾有污渍的运动裤来买夜用纸尿裤了——随口提起，她的孩子在Leo这个年纪都已经快会练体操了，我真的应该给他买个那种塑胶一体成型的婴儿学坐椅。紧接着，当我正走向停车场时，我最好的朋友打来电话，语气严肃地说我绝不能强迫他坐起来，因为她的脊椎按摩师说这会完全毁掉宝宝的脊柱发育。顺便她还问了一句，我想不想雇她家隔壁十几岁的邻居来当保姆，好让我们夫妻俩出去约个会？ 就那一刻，我严重缺觉的大脑在停车场里直接短路了。 不管怎样，我想说的是，当你成为新手父母时，“baby sitting”这个词简直就是一个触发器。它意味着两件截然不同、却同样让人陷入恐慌的事情。第一层意思是宝宝学坐的生理发育指标，在这个问题上每个人都有强烈的个人意见。第二层意思是可怕的请保姆环节——你得找个人来照看你最珍贵、最脆弱的人类幼崽，好让你能和伴侣去吃顿热乎饭，而不是整晚都在和一个幼儿讨价还价。 我们必须好好聊聊这两件事。说实话，在二十多岁的最后几年里，我完全被这两种“sitting”的焦虑给逼疯了，而根本没人告诉你这过程到底有多让人抓狂。 强行拔苗助长的发育焦虑简直荒谬 在养老大Maya时，我对各种发育对照表简直到了痴迷的地步。天哪，那些里程碑图表。如果某个App告诉我她应该在第24周掌握某项技能，而现在已经第25周了，我就会深信自己作为一个母亲是彻底失败的，她以后肯定连大学都考不上。在她大概五个月大时，我开始感到恐慌，因为她还只是像个快乐的小土豆一样在地上滚来滚去，而Instagram上的那些同龄宝宝，一个个都已经像微型企业高管一样坐得笔直了。 我向我的儿科医生Miller大夫提起了这件事。她是个异常平和的女士，看起来永远像刚上完瑜伽课一样从容。她温和地解释说，宝宝们通常在五六个月大时开始能在有支撑物的情况下坐立，但直到大概九个月大时，他们才能真正完全掌握独坐的技能。她提到了所谓的“三脚架姿势”——也就是宝宝身体前倾，用胖乎乎的小胳膊撑在地上以防摔倒，这是他们建立核心力量的一个完全正常的阶段。 她其实就是在告诉我，宝宝的成长是不能催促的，他们所需的大部分头部、颈部和核心力量，几乎都来自于让他们顺其自然地在地板上活动。也就是无拘无束的自由活动。而不是把他们硬塞进转角沙发的角落，周围围上一圈靠枕——反正他们迟早还是会一头栽在上面的。 那个蓝绿色泡沫塑料桶绝对是个错误 然而，由于我极易受同辈压力和Instagram定向广告的影响，我把医生的话当了耳旁风，还是买了一把婴儿学坐椅。就是你们都知道的那种。那种倒模成型的泡沫塑料桶，你需要把婴儿胖嘟嘟的大腿硬塞进去，好让他们保持直立。我买了个蓝绿色的。它很贵，跟我家客厅的整体风格格格不入，还特别占地方。 我原以为我是帮他练习坐立。但下次去见Miller医生时，她几乎是用怜悯的眼神看着我，然后向我解释：把一个还摇摇晃晃的婴儿锁在一个限制性极强的泡沫座椅里，实际上会阻碍他们使用自己的核心肌肉。就好像，他们只是单纯地瘫靠在塑料靠背上，这意味着他们根本没有在主动锻炼平衡感。此外，她还跟我讲了一些让我脊背发凉的真实案例：有父母把这种座椅放在厨房台面上，结果宝宝往后一翻连人带椅摔了下来。这存在着极大的坠落风险。回家后，我立马把那个蓝绿色桶扔进了车库。 讲真的，当宝宝学坐时，你能为他们做的最好的事情，就是让他们平躺在地板上，穿上一身方便活动的衣服。在Leo处于地板活动黄金期时，他总会起可怕的热疹，罪魁祸首就是我清仓时买的廉价涤纶连体衣。最后我给他换成了Kianao的有机棉婴儿包屁衣。我以前总觉得“有机棉”只是个时髦的营销词汇，专门用来坑千禧一代钱的，但他穿上之后皮肤的改善简直是天壤之别。它由95%的有机棉制成，超级柔软，最重要的是，它是无袖的。他有三个月的时间几乎天天穿着它，因为当他练习小三脚架坐姿或不可避免地在小地毯上打滚时，衣服都不会卷缩在脖子周围。这件衣服能很好地贴合他的各种动作。 噢，对了，如果有人告诉你可以用哺乳枕当作学坐宝宝的防摔垫，别听他们的——最后宝宝只会被挤压滑落到枕头下面卡住。 等等，说到坐着和活动——当Leo终于开始能从坐姿拉着茶几边缘站起来并扶走时，我妈坚持说他必须马上穿鞋，免得足弓塌陷。我们买了这双婴儿软底防滑学步运动鞋。我跟你们说句实话：当他们只是在家里坐着和爬行时，他们真的需要穿鞋吗？不需要。光脚才是最好的。但要是出门去公园玩，这双鞋真的很棒。它们有柔软的鞋底，所以宝宝走起路来不会像腿部僵硬的小科学怪人那样发出沉重的脚步声，而且它们真的可爱到爆炸。 深呼吸，来看看Kianao全系列的有机婴儿必需品，让你的宝宝在地板上尽情探索、舒适自在。 让陌生人来你家的绝对恐惧 好了，以上是关于生理发育的“坐”。但还有另外一种。那种你不得不把你珍贵、娇弱的孩子交给除你之外的另一个人来照看。 我老公Dave在几乎所有事情上都出了名的佛系——这人曾经在一场轻微的地震中呼呼大睡——但是当我们第一次讨论要找人来给Maya当保姆时，他看起来简直快要过度换气了。寻找照护者的过程真的是漏洞百出而且极其可怕。 我记得晚上11点坐在沙发上，在Facebook搜索栏和当地社区群里疯狂输入“附近招保姆”。我当时就期盼着能找到一位像魔法保姆玛丽·波平斯那样的人物，每小时只收15美元，而且天生就知道要怎么把葡萄竖着切开喂孩子。说实话，我们审查托付孩子的人的方式真的很疯狂。我们在买哪款空气炸锅上做的功课，居然比调查那些照看我们幼童的年轻保姆还要多。 最终，Miller医生（现在她基本上算是我的心理治疗师了）叫我别再在Facebook上盲目找保姆了。她给了我一些实打实的筛选标准。她说我们雇用的任何人，都必须持有红十字会最新的婴儿心肺复苏（CPR）认证。不是成人CPR。是婴儿CPR。因为急救窒息婴儿的方式与急救窒息成人的方式是完全不同的。大家可以花点时间好好体会一下这句话。 我极不科学的面试流程 当我们终于开始面试在找保姆工作的当地大学生时，我不再问那些套路化的问题了。我不再问“你喜欢孩子吗？”因为显然他们都会说喜欢。取而代之的是，我开始问一些脑洞大开、极度具体的假设性问题。 我会直视这些十九岁年轻人的眼睛，然后问：“好的，现在因为我把Maya的三明治切成了三角形而不是正方形，她正在崩溃尖叫，而狗正在地毯上呕吐。你要怎么处理？”如果他们面露惊恐，我就不雇他们。如果他们笑了，并且给出一个切合实际的回答，他们就会荣登候选名单的榜首。 你还必须进行试用期演习。千万别刚雇了某人，把宝宝递给他们，然后就立刻出门去餐厅约会。我会付一小时的钱请他们来家里，而我也待在家里不出去。我在卧室里叠衣服，让他们在客厅里和孩子互动。这感觉可能有点怪异和尴尬，但这样你就能听到，当他们觉得你没有在一旁盯梢时，他们是如何对你的孩子说话的。 留给他们一本手册，而不仅仅是一种感觉 你不能理所当然地认为一个十几岁的年轻人，甚至是一位老祖母，就一定了解你家的家规。每次我们出门，Dave都会打印出一份简直疯狂到让人发指的Excel表格。上面印着我们两人的手机号、儿科医生的电话、邻居的电话，以及用巨大粗体字标出的中毒急救中心热线。 关于包包，我也有一个严格的规定。孩子们本质上就是小浣熊，只要保姆一转身，他们就会翻遍人家的手提包。我总是会稍微有些尴尬地请保姆把他们的包挂在走廊高处的挂钩上。你永远不知道谁的包里散落着布洛芬、纽扣电池或者气味奇怪的免洗洗手液，我可不想在急诊室结束我的约会之夜。 当你最终把孩子交给保姆时，你需要给他们留出那些不需要电池、不需要组装，也不需要有工程学学位才能玩的玩具。我们用的是这套婴儿温和软积木套装。它们能改变生活吗？我的意思是，它们就是柔软的橡胶积木，发挥着积木应该发挥的作用。以前Maya会把它们叠起来再推倒，而Leo长牙的时候，多半是在猛烈地啃咬那些小动物形状的积木。它们非常棒，很安全，当你的孩子不可避免地把它们掉在地板上时，只需在厨房水槽里冲一冲就洗干净了。但说实话，它们能让保姆和孩子在一起自娱自乐整整二十分钟，这才是我真正关心的一点。 整个过程，就是一次学习“放手”的巨大考验。当你意识到你的孩子会在他们准备好时自然而然地学会坐立，你就会放下对发育指标的焦虑。当你把宝宝交给一个拥有CPR认证的大三学生，好让自己去安静地喝杯玛格丽特鸡尾酒时，你也就放下了你的控制欲。 Dave刚在厨房喊着说他在煮新一壶咖啡了，这意味着我写这篇文章的时间正式结束了。让宝宝好好在地上玩耍，扔掉那些蓝绿色的塑料桶椅，付给保姆们体面的薪水。你能搞定这一切的，加油。 准备好丢掉那些束缚宝宝的婴儿用品了吗？快来选购Kianao超级柔软的有机棉婴儿服饰，给宝宝自由移动、翻滚和自然学坐的活动空间！ 关于学坐（和保姆）的凌乱真相 你的孩子们最终是什么时候学会独坐的？ 噢天哪，Maya大概七个月大，有一天我在上洗手间时，她突然就坐得非常完美了。Leo则花了好久好久。他是个胖嘟嘟的宝宝，直到快九个月大时才真正能够完全无支撑地坐立。我妈慌得不行，但我的儿科医生完全不慌。相信儿科医生就对了。 你是怎么找到靠谱的人来照看孩子的？ 我不再用那些随机的Facebook群组了。我运气最好的一次，是在当地大学护理或教育系的招聘布告栏上找到的。护理专业的学生简直是最佳人选——他们遇事冷静，懂得基本的医疗安全知识，而且通常他们也需要些外快。另一个靠谱的途径，是通过你真心信任的妈妈们口口相传的推荐。 趴卧练习对学坐到底有什么影响？ 它们都是息息相关的，虽然听着很烦人，但这就是事实。宝宝们讨厌趴着，他们会尖叫，让你充满负罪感。但趴着能强迫他们抬起像保龄球一样沉重的小脑袋，这会锻炼他们颈部和背部的肌肉，而这些肌肉是他们最终能直立坐着而不翻倒所极度需要的。所以，继续让他们趴在地板的软垫上练习吧。 新保姆有什么绝对的踩雷警告（红旗）？...

我坐在浴缸冰冷的瓷砖边缘，母乳渗透了我唯一还算干净的T恤，而我那18个月大的大宝正有条不紊地把整整三卷卫生纸全扯进了水槽里。我根本没法阻止他，因为我正被一个刚出生的小婴儿“封印”着——在撕心裂肺地哭了45分钟后，这小祖宗总算谢天谢地成功衔乳了。隔壁房间里，我Etsy网店的订单堆积如山；早上九点，德州的酷暑就已经让人抓狂。我记得当时我脑子里只有一个念头：从一胎过渡到二胎，绝对是宇宙跟老母亲们开的一个巨大的、滑稽的玩笑。 我就跟你们说句掏心窝子的话吧。网上那些把“三年抱俩”浪漫化的说辞，大都是扯淡。如果你正准备迎接家里的第二个孩子，你可能早就看过了那些排版精美的博客，告诉你这事儿有多神奇美妙。我爱我的孩子们，真的爱，但在把二胎带回家这件事上，我家大宝简直就是一个活生生的“避坑指南”。 一开始我们就全做错了。所以，在告诉你我们究竟是怎么熬过难关之前，请允许我先给你讲讲我们早期那些堪称“大型翻车现场”的惨痛经历。说出来，哪怕只是为了让你对你现在的带娃方式感觉好一点儿呢。 在把二宝带回家之前，我们犯下的弥天大错 我妈（老人家也是好心）告诉我说，在预产期前大约两个月，我就该把大宝从婴儿床挪到一张“大孩子床”上了。她的逻辑是，新宝宝需要用婴儿床，而且我们也想让大宝觉得自己是个大孩子了。千万别这么干！重要的事情说三遍，让他老老实实睡在婴儿床里，直到他真的能像奥运体操运动员一样从里面翻出来为止。 我们毁了一个原本睡眠极好的天使宝宝，偏偏在他整个世界发生翻天覆地的变化时，给了他全屋乱跑的自由。所以，我原本可以拥有一个安全待在婴儿床里的乖宝宝，结果却变成了一个严重缺觉的小鬼，在凌晨3点像个迷茫的幽灵一样在走廊里游荡，而我当时正忙着安抚一个肠绞痛的新生儿。这是一种非常具体的痛苦：当你正在艰难应对二胎带来的手忙脚乱时，大宝仅仅因为你胆敢给新来的小孩喂奶，就表现得像被全世界抛弃了一样，然后他们表达抗议的方式就是——再也不睡觉了。 我们还试图立刻强迫他们保持相同的午睡作息。这简直蠢透了。你基本上只能放弃“他们会同时午睡”这个不切实际的幻想，学着靠冷咖啡和一口仙气撑下去，而不是非要去跟婴儿的生理本能打一场必败的仗。 关于睡眠大崩盘，我的儿医到底说了什么 到了第二个月，我整个人都要崩溃了。我把两个孩子硬拖进了埃文斯医生的诊室——为了保护隐私，我们就叫大宝为“小T”吧，当时他正在舔候诊室的椅子，而二宝正在扯着嗓子大哭。我问医生，既然他俩都不睡觉，我到底该怎么搞定这些睡眠问题。 他告诉我，是我把事情想得太复杂了。对于新生儿，他说“仰卧睡眠”不仅仅是个建议，它几乎是唯一一条不可通融的硬性规定。我猜这必须睡在平坦表面的原则，大概和他们脑袋向前耷拉时气道的工作原理有关，虽然我相当确定，其实没人能完全解释清楚为什么有些方法管用有些不管用。他还嘱咐我，只要小家伙表现出一丁点想要翻身的迹象，就立刻停止使用襁褓包裹——这在老二身上发生的时间可比老大早多了，因为他随时都得试图躲避哥哥满天乱飞的玩具。 至于大宝，埃文斯医生只是用同情的眼光看着我，说当有一个新宝宝入侵了他们的领地时，出现睡眠倒退是非常正常的，而且这阵子迟早会过去。虽然这在当时毫无帮助，但他确实没说错。 为什么我恨不得入股白噪音机公司 让我来告诉你到底是什么拯救了我们的理智：硬核的噪音控制。我说的不是让你对着大宝“嘘，小声点”，因为那根本没用。我指的是制造一堵真真切切的“音墙”。 我们一口气买了四台白噪音机。大宝房间放一台，二宝房间放一台，他俩中间的走廊放两台。当婴儿在凌晨两点尖叫着醒来时，你最最不想看到的就是这哭声穿透石膏板，把大宝也吵醒。因为如果大宝醒了，整个房子就都消停不了了，而且直到太阳升起、邻居家的公鸡开始打鸣，谁也别想再回去睡个回笼觉。 我看到网上有些妈妈说，她们想让宝宝习惯家里自然的声音。挺好，祝她们好运。但当我家大宝醒着的时候，我家听起来就像刮起了一场局部龙卷风，我可不想让二宝习惯木头积木被砸下楼梯的声音。听我的，把白噪音开到最大，大到连你自己脑子里的想法都听不见为止。这招绝对管用。 哦对了，别急着买那种巨大笨重的双人婴儿车，直接把新生儿放在婴儿背带里背在胸前，让大宝继续坐单人推车，直到他自己嫌烦、气到愿意自己走为止。 打造看起来不像笼子的“安全隔离区” 一旦我接受了大宝会成为二宝的“潜在威胁”这个事实，我就意识到，我需要在每个房间都准备一个安全的地方，能让我随时把宝宝放下。毕竟，当你需要紧急拦截一个正准备用马克笔在客厅墙上涂鸦的大宝时，你是不可能一直抱着新生儿的。 后来我变得特别依赖我妹妹送我的这条小兔图案有机棉婴儿毛毯。说实话，我本来以为它只会成为洗衣堆里的又一条普通毯子而已，但它的大尺寸让它完美胜任了客厅地毯上的专属“安全区”。每当需要放下二宝去抓大宝时，我就会把他放在这条毯子上。双层棉的材质出奇地耐用，这点简直太棒了，因为我大宝经常在上面踩来踩去。在经历了无数次吐奶事件和数百次洗涤之后，它依然完好无损，而且明亮的黄色刚好能吸引住宝宝的注意力，为我争取到冲进厨房拿张纸巾的时间。 如果你正在应对“三年抱俩”的疯狂生活，我强烈建议你去看看Kianao的有机毛毯系列，多囤几条这种在紧急情况下能临时充当爬行垫的神器。 对我们来说基本没啥用的东西 听着，不是每买一件东西都能大获成功。我还买过一条竹纤维宇宙图案毛毯，因为我在网上看人说竹纤维超级透气，而且很适合调节体温。它是很柔软，这点我承认。 但我家大宝单方面认定上面印着的星球是“可怕的球球”，每次我试图在沙发上用它给他盖一下时，他都会崩溃大哭。所以现在，这条非常精美、天然抗菌的毯子只能待在我汽车的后备箱里，作为我们在公园里不小心洒了果汁时的紧急备用布。这是一条极好的毯子，但是小孩子的脑回路是完全不讲道理的。所以，如果你家大宝对太阳系有某种奇怪的恐惧症，还是老老实实选动物图案吧。 用礼物“贿赂”大宝 我奶奶以前常说，嫉妒不过是因为缺乏关注罢了。这话说得可真轻松，前提是：你不是那个每天只睡三个小时还要努力让两个小人类活下去的人。不过，她确实给过我一个非常棒的建议，我也是真心照做了。 当我们把二宝带回家时，我们提前准备了一份从“新宝宝”送给哥哥的礼物。我们选了俏皮企鹅有机棉毛毯。我知道，又是毯子，但这一个是黑黄配色的，视觉冲击力极强。 我告诉大宝，这是新出生的弟弟专门为他挑选的。整整六个月的时间里，他去哪儿都揪着那条企鹅毯子的一个角。他把它拖进泥里，把燕麦粥洒在上面，甚至把它当披风甩。尽管我费劲巴力地用力搓洗上面的污渍，但这有机棉反倒越洗越软了。它并没有解决所有的嫉妒问题——他还是有一两次试图一屁股坐到弟弟头上——但当我的双手都在忙着照顾二宝时，这条毯子至少给了大宝一个实实在在可以抓着的东西。 去翻衣服前的一些最后感言 从一胎过渡到二胎，简而言之，就是纯纯的“荒野求生模式”。你会给他们喂太多炸鸡块，会时不时让电视连续开上三个小时，你甚至可能会躲在食品储藏室里一边啃着放皮了的饼干一边偷偷掉眼泪。这都没关系的。 你不需要一个审美完美的婴儿房，也不需要一套死板的作息表。你需要的是宽容的心态，一大缸咖啡，以及真正能扛得住现实生活一地鸡毛的带娃装备。降低你的标准，保护好小宝宝的睡眠空间，给大宝找点便宜又好玩的乐子让他们自己去忙活吧。 如果你需要一些洗了三次也不会坏的靠谱基础用品，赶快去逛逛Kianao的婴儿必备好物吧，免得你下一次深夜报复性刷手机时，又稀里糊涂买下一堆根本用不上的奇葩玩意儿。 大家都在问的那些焦头烂额的问题 嫉妒期到底会持续多久？ 老实说，一阵一阵的。前三个月是最难熬的，因为大宝会突然意识到，这个小肉团子是不打算走了。然后情况会有所好转，直到二宝学会爬行并开始抢大宝的玩具为止。你只能尽可能当好他们的裁判，并尽量在二宝终于睡着的时候，花上十分钟单独陪陪老大。 我真的需要买第二张婴儿床吗？ 如果你家大宝还不满两岁半，是的，你必须买。听我的准没错。千万别为了省几个钱就把他们急吼吼地从婴儿床里弄出来。去大型超市给二宝买个便宜又安全的婴儿床，然后把大宝老老实实关在他的小床里——就当是为了你自己的心理健康着想。 让他们睡在同一个房间安全吗？ 当我问出这个问题时，我的儿科医生差点笑出声。他说，等他们长到三四岁的时候或许可以。把一个新生儿和一个处于探索期的蹒跚学步幼童放在同一个房间里，纯粹是在自找缺觉。婴儿的哭声会吵醒大宝，而大宝平时的那些大嗓门又会吓到婴儿。只要人类的力量还能做到，就尽可能把他们分开睡。 带着两个娃，睡前时光该怎么搞定？ 这简直就是一场混乱的接力赛。我通常会把二宝用背带绑在胸前，同时给大宝读绘本，然后把他扔进婴儿床。等大宝睡着了，我再到另一个房间去搞定二宝。如果你家里有队友在，那就分而治之。一人对付大的，一人搞定小的。...

凌晨4点，当你抱着一个翻来覆去的婴儿，借着刺眼的手机屏幕光，翻看某位网红推荐的“能治愈夜醒的奇迹软糖”时，那种感觉真是不好受。亲爱的，我完全懂，因为我也曾坐在同一把椅子上经历过这一切。那感觉就像是一场人质谈判，而“绑匪”只会用尖叫来交流。我记得我曾死盯着深夜论坛上一篇名为“给宝宝的安全安眠滴剂”的帖子，甚至认真考虑要不要听从一个叫“熊妈妈99”的网友的医疗建议。听着，在你把这瓶“合成睡眠剂”加入购物车之前，我们需要好好聊聊这些可爱的小熊形状补充剂里到底装了什么。 我曾经在芝加哥的一家儿童医院做分诊工作。我见过成千上万这样的病例。惊慌失措、精疲力竭的父母冲进急诊室，因为他们刚学会走路的孩子爬上梳妆台，吃了一把看起来和尝起来都跟草莓糖一模一样的东西。我们对这些补充剂已经习以为常，以至于忘记了我们真正塞到孩子手里的是什么。 小熊软糖的幻象 健康产业向绝望的母亲们兜售的最大谎言是：一种水果味的咀嚼片，只是解决生物学上正常的睡眠倒退的一种天然、温和的方法。它不是什么草本植物，也不是什么舒缓的根部提取物。褪黑素，从字面上讲，就是大脑松果体分泌的一种激素。 在美国，因为FDA将其归类为膳食补充剂，所以这个行业基本上处于无人监管的自由状态。没有人去严格审查那些把这些东西装瓶售卖的公司的底细。美国睡眠医学会测试了一批这类产品，结果简直是个笑话。你买到的一瓶，可能比标签上标明的激素含量少80%，或者你可能“中大奖”，买到含量超标400%的。他们测试的一些软糖里甚至还掺杂了微量的血清素。 从2012年到2021年，毒物控制中心发现，儿童误食此类睡眠补充剂的病例激增了530%。在这十年的时间里，大约有四千名儿童因为意外或故意过量服用而最终住院。其中大部分是五岁以下的孩子。那个决定把重度激素补充剂做得像甜点一样的人，现在大概已经成了亿万富翁，但他们肯定从来不需要在病床旁照顾一个昏昏欲睡的孩子。 白噪音机器是不错的选择，只要把它放在房间另一端并保持低音量即可。 小小的大脑是如何自我连接的 没人能完全理解发育中的大脑是如何建立休息能力的。科学在很大程度上只是对一锅混乱的神经递质汤做出有根据的猜测。我们普遍接受的是，新生儿刚降生时，绝对没有任何自然昼夜节律。 他们一出生就日夜颠倒，这简直是生物学对母亲开的一个残酷玩笑。他们只有在六到十八周大时，才开始摸索如何分泌自己的睡眠激素并保持周期稳定。在这个微妙的发育过程中投入一种实验室合成的激素，就像是把一把沉重的扳手扔进精密的机械表里，仅仅为了看看能不能让指针转得更快。 医生私下里告诉我的话 当我自己的孩子遇到八个月大的睡眠倒退期，每四十五分钟就醒一次时，我简直因为睡眠剥夺而产生幻觉了。在我们做儿保时，我问古普塔医生能不能给婴儿服用睡眠激素。他给了我一个儿科医生专门用来应对网络风潮的那种特有的疲惫眼神。 他直截了当地告诉我，对于任何三岁以下的孩子，绝对不行。医学界根本没有达成这种共识。他们的大脑正忙于建立睡眠的基础架构，此时进行化学干预弊大于利。对于大一点的孩子，或许可以在严格的医疗监督下短期使用微量，但这绝对不是万灵药。他警告我，副作用不仅仅是白天有点昏昏沉沉。孩子们可能会经历逼真的夜惊、头痛、头晕，甚至突然尿床。 我阿姨从孟买打视频电话过来时，依然会叫他“可爱的小宝贝（babi）”，但连她都知道，你不能用药物让婴儿乖乖听话。你只能默默熬过这些发育飞跃期。 环境干预 既然不能用神奇的软糖，我们就只剩下培养良好睡眠卫生这项枯燥的工作了。这意味着你基本上得在睡前两小时把整个家变成一个黑暗的洞穴，给宝宝洗个温水澡，并祈祷风扇的环境音能掩盖你沉重的叹息声。 婴儿睡眠中断很大一部分是因为身体不适。我儿子长第一颗臼齿时，疼得他在睡梦中翻来覆去地挣扎。我没有去找补充剂，而是拿起了熊猫牙胶。说实话，这是我们拥有的最爱的好物之一。我把它放在冰箱冷藏室深处，当他凌晨两点尖叫着醒来时，我就会在黑暗中把它递给他。冰凉的食品级硅胶能让他肿胀的牙龈得到极大的缓解，让他停止哭泣十分钟，这刚好够我摇着他重新入睡。它很安全，没有任何小零件，变脏了只需扔进洗碗机就行。 如果你想在不依赖药物的情况下对婴儿房进行大改造，可以看看Kianao的婴儿睡眠系列，里面有有机的床上用品和襁褓包巾。 温度控制是夜间干预的另一个重要因素。婴儿自身调节体温的能力极差。我买了一件有机棉婴儿连体衣给他睡觉穿。说实话，这其实就是一件优质的内搭。它不会施魔法让你的孩子连续睡上十二个小时，但有机棉极佳的透气性，让他不再满身大汗地醒来。它弹性很好，也不会刺激他的湿疹，这让他又少了一个半夜醒来哭闹的理由。 给宝宝“放电” 关于婴儿睡眠，最残酷的真相是：你必须在白天耗尽他们的体力，才能换来夜晚的安宁。你不能指望一个盯着天花板看了一下午的婴儿，会在八点钟突然感到疲倦。 我们开始在傍晚时分进行大量的地板活动。我们使用了彩虹木制健身架，因为这需要他主动去够、去抓，并锻炼空间感知能力。一个六个月大的孩子去拍打一头木大象所消耗的脑力，相当于你跑了一场半程马拉松。这样就能自然地给他们“放电”。而且，中性的原木设计不会让我的客厅看起来像是发生了原色塑料大爆炸。 在漫漫长夜里育儿，基本就是为了生存。你找到有效的自然工具，建立一套枯燥的规律作息，并接受有些夜晚注定会全盘崩溃的事实。但你大可不必为了能稍微打个盹儿，就拿他们发育中的大脑去冒险，给他们服用缺乏监管的补充剂。 准备好尝试一些物理安抚的解决方案，而不是在补充剂货架上赌一把了吗？拿上牙胶，为宝宝打造一个更安全的睡眠环境，让你自己也更安心。 关于婴儿睡眠的混乱真相 如果我一岁大的孩子真的无法平静下来，我可以只给半颗软糖吗？ 不可以。把软糖切成两半，并不能改变你将一种不受监管的合成激素引入仍在试图建立自身睡眠周期的大脑这一事实。此外，由于这些补充剂的混合极不均匀，那半颗软糖的剂量可能是你以为的三倍。还是坚持抱着摇晃，哪怕陪着一起哭吧。 为什么互联网让人觉得每个家长都在用这些东西？ 因为人们只在网上发布“高光时刻”和快速解决问题的妙招。承认你在小黑屋里坐在瑜伽球上颠了三个小时，可没有分享一个小技巧能获得的赞多。健康产业正是利用了我们的筋疲力尽而蓬勃发展，将医生强烈警告的风险包装成了捷径。 长牙期彻底打乱了我们的作息，我该怎么办？ 优先缓解疼痛。保持房间昏暗、凉爽，并提供物理缓解。冰箱里拿出来的冰凉硅胶牙胶或湿毛巾都会有奇效。你可能会失去一周的好觉，但一旦牙齿长出来，他们的自然节律通常会自动恢复。 遮光窗帘真的有用吗？ 它们可能是夏天唯一能拯救你理智的东西了。黑暗是生物学上的触发器，它能告诉松果体开始分泌自身的天然睡眠激素。如果有路灯光透过百叶窗照进来，宝宝的大脑会以为派对时间到了。必要时，就算是用黑卡纸贴在玻璃上也要遮光。 这些睡眠倒退期到底会持续多久？ 古普塔医生告诉我，一次真正的睡眠倒退期通常持续两到六周。当你身处其中时，感觉像熬了十年，但这只是一段大脑快速发育的阶段。他们的大脑“硬件”正在升级。靠着咖啡和耐心，陪他们一起熬过去吧。

写给两年半前的Tom： 现在的你，正坐在婴儿房外走廊的手机屏幕微光中，疯狂地在一个每月要花4.99英镑的App里记录着“焦躁地哼唧了三分钟”。你身上散发着淡淡的酸奶味和绝望的气息。双胞胎里的一个——我想应该是Florence，虽然在这种光线下你真的没法在法庭上发誓确认——刚刚吐在了你仅存的一件干净T恤上。但你没有去擦，而是正对着下拉菜单，输入吐奶的准确体积和粘稠度。 我朋友的妹妹最近正在对付网上所谓的“数据狂魔男友”——那种在一个Notion看板上强迫症般地记录恋爱里程碑、吵架次数和晚餐约会的家伙——但老兄，说实话，你比他还糟糕。你把我们活生生的女儿变成了一个庞大的数据项目。你亲手制造了一个“数据狂魔”的养娃现场，天真地以为只要收集足够多的关于脏尿布和睡眠周期的数据，你就能不知怎么地“破解”产后第四孕期的难关。 我从未来写信给你（她们现在两岁了，活下来了，尽管最近她们试图把我的车钥匙塞进地板缝里），就是为了告诉你：放下手机吧。数据是救不了你的。 伟大的表格错觉 你现在满脑子都执念于新生儿每天应该睡满16个小时。你在某个地方读到了这个，现在它成了衡量你作为父亲自我价值的绝对标准。如果双胞胎A睡了14个小时，你就觉得她的神经发育会永久性受损；如果双胞胎B睡了18个小时，你就会站在婴儿床边，把镜子放在她鼻子底下，检查她是不是已经没气了。 我们的社区保健医生是一位可爱的女士，她看我那些用颜色编码的Excel图表时，眼神里混杂着怜悯和隐隐的担忧。她随口提到，婴儿有他们自己的24小时生物钟，对什么格林威治标准时间完全不屑一顾。在她看来，只要她们每两三个小时吃一次奶，并且制造出工业级数量的脏尿布（大概每天十片，这对我们来说就是二十片，这工作量简直需要一套全新的家庭垃圾管理策略），睡眠问题最终都会自己迎刃而解。 当时我没信她，我更相信我App里确凿的数据。但是，浑身沾满别人的体液，还要通过屏幕来审视生活，真的是度过陪产假的一种极其糟糕的方式。 说到体液，我们来聊聊衣服。你现在给她们穿的都是亲戚们送的那些硬邦邦但又极其可爱的衣服，这些亲戚显然从九十年代末起就没再碰过婴儿了。把这些衣服全扔进储物箱吧。当你不可避免地遭遇上午的“双重屎崩”时（你绝对会遇到的，而且通常是在你看医生快迟到的时候），你才会终于明白我们从Kianao买的那件有机棉婴儿包屁衣在结构设计上到底有多么天才。 我知道我听起来像是在疯狂安利衣服，但是当你正跟一个刚把屎从脖子拉到膝盖、挣扎得像只章鱼一样的婴儿搏斗时，那些信封领的设计就是你唯一的救命稻草。你可以把包屁衣直接顺着她们的腿往下拉脱掉，而不是从头顶脱下，从而避免把那“芥末色”的灾难抹在她们脸上。它采用95%有机棉制成，据说这种不含合成农药的材质对她们容易长湿疹的皮肤更好，但我最看重的是它在经历了40度水洗后还能保持原样，而不是缩水成只能给中等体型豚鼠穿的尺寸。 那荒谬的每日词汇量指标 我们再来说说讲话的事。网上某个人——也许是个医生，我真的记不清谁是有资质的专家，谁只是在补光灯前大声哗众取宠的人了——建议说，婴儿每天需要听到两万一千个词，才能获得最佳的语言发育。 两万一千个词。作为一个曾经靠写字为生的前记者，我负责任地告诉你，两万一千个词都能写一部中篇小说了。而你现在每天都试图对两个完全没在理你的小人类朗读一部中篇小说。 昨天我看着你，为了拼凑这个无形的指标，你绝望到开始用轻快高亢的嗓音大声朗读新微波炉的说明书。在组装婴儿车时，你把你内心崩溃的过程全程解说了一遍（说明书第47页建议你要保持冷静并留意听“咔哒”声，而当时我在车道上边哭边装，只觉得这建议真是毫无帮助）。她们睡觉时你跟她们说话，她们呆呆地盯着踢脚线时你也跟她们说话。你的嗓子哑了，人也快疯了。 她们会学会说话的。最终，她们不仅会学会说“不”，而且说得如此字正腔圆、频率之高，会让你后悔当初到底为什么要搞什么语言启蒙项目。 至于给她们洗澡，每周用海绵擦洗两次就够了，除非有人闻起来已经像一块发酵过度的切达干酪了，否则就放过自己吧。 “迷糊但清醒”以及其他的虚构神话 我们需要认真聊聊睡眠训练。凌晨3点你还一直在跟Sarah引述的主流医学观点是，婴儿应该在“迷糊但清醒”的状态下被放进婴儿床，这样她们就能学会独立自主安抚的艺术。 我敢肯定，发明“迷糊但清醒”这个词的人，绝对从没见过真正的婴儿。 我们的家庭医生认为，她们小小的神经通路还没有形成自我调节的能力，诸如此类的意思，其实翻译过来就是：她们根本不知道自己跟妈妈已经是两个独立的个体了。你试图在Matilda“迷糊”的时候把她放下，她瞬间睁开的眼睛里闪烁着维多利亚时代女鬼般骇人的光芒。预防婴儿猝死综合征（SIDS）的指南绝对是正确的——光秃秃的婴儿床、平躺、没有床围、同房不同床六个月——但真正执行起来，感觉就像是在试图安全拆除一颗靠母乳驱动的炸弹。 你会尝试把她们打包裹（襁褓），以减少惊跳反射。这招一开始简直完美，直到双胞胎A在八周大时决定她想要翻身，包裹瞬间变成了危险隐患。这时候你就会恐慌性地买各种睡袋，但老实说，直接买那条竹纤维婴儿盖毯就好了。它的透气性非常好，不像那些让人噩梦般的化纤抓绒，会让她们在睡梦中出汗出得像在跑马拉松一样。我不完全了解竹纤维微气候背后的科学原理，但她们醒来时身上确实没那么湿黏了，光这一点就让半夜的尖叫声减少了至少百分之二十。 正在寻找能真正撑过产后第四孕期的婴儿基础款？探索我们的有机婴儿服装系列，让它们成为你育儿路上的得力助手。 长牙期的战壕 就在你终于不再记录她们喝下的每一毫升奶量时，长牙期就要来了。它会突然降临，把你那刚开始有点好带的婴儿变成两只疯狂啃咬茶几的小獾。 你会买下那个熊猫婴儿牙胶。老实告诉你：这客观上是个非常棒的产品，由食品级硅胶制成，你可以把它扔进冰箱冷藏，用来缓解她们红肿发炎的牙龈。它完全无毒，让人很放心。然而，我必须让你对现实做好心理准备：虽然Florence偶尔会啃咬那个经过精心设计、带有竹子纹理的熊猫耳朵，但她主要还是更喜欢啃你光秃秃的指关节、妈咪包的肩带，以及她从沙发底下找出来的一把极不卫生的塑料勺子。不过还是把牙胶放冰箱里备着吧；当她们最终愿意接受它时，冰凉的硅胶确实能有效帮她们麻痹疼痛。 关于如何熬过漫漫黑夜的忠告 医生给过我们一个真正行之有效的建议：把夜间带娃当作倒班制的工作。 现在的状况是，只要孩子一哼唧，你和Sarah两个人都会醒来。你们完全靠着肾上腺素和冷咖啡碎片化地苦撑着。医生告诉我们，母亲的心理健康是临床上的刚需，绝不是什么奢侈品；把夜晚残忍地划分为四个小时不被打扰的轮班制，是防止家庭系统全面崩溃的唯一方法。所以，与其你们俩用这种被误导的“同甘共苦”来互相折磨，不如你负责晚上10点到凌晨2点，她负责凌晨2点到早上6点。 在你的班次里，当你站在黑暗中摇晃着哭泣的婴儿，怀疑自己是不是已经彻底毁了自己的人生时，我希望你把视线从那个记录App上移开。与其把你满心的恐惧细致地归类成按盎司和分钟计算的数字饼图，不如就那样静静地抱着她。让她趴在你的胸膛上。人们常说肌肤相亲能稳定婴儿的心率，但我认为，它主要稳定的是你的心。 删掉那个App吧，Tom。数据根本不重要。活生生的孩子就在你眼前。 准备好停止焦虑的数据记录、开始真正享受育儿生活了吗？了解我们完整的环保婴儿必需品系列，专为让那些兵荒马乱的日子稍微轻松一点而设计。 我在凌晨3点疯狂Google的问题（以及我现在知道的答案） 我的宝宝每次只睡45分钟，这正常吗？ 是的，但这绝对是一种心理折磨。根据保健医生告诉我们的，新生儿在头几个月里，根本无法把睡眠周期连贯起来。你没有做错任何事，你的宝宝也没出毛病，她们只是还没学会如何在不醒来、不立刻要求你安抚的情况下，从浅度睡眠过渡到深度睡眠。 我真的必须叫醒熟睡的新生儿喂奶吗？ 在一开始的时候，是的。这感觉确实很反人类，尤其是当你刚刚花了两个小时才哄她们闭上眼睛。我们的医生坚持要每三个小时叫醒她们一次，直到她们恢复出生时的体重。一旦达到那个里程碑，医生随口一句“让她们睡吧”，我差点感激得哭出来。当然，具体情况还是要向你自己的医生确认，但第一次不用被叫醒的长觉，简直美好得如同天堂。 晚上睡觉应该给她们穿几层衣服？ 我曾经花了几个星期的时间盯着室内温度计流汗，仿佛在拆弹一样。专业人士告诉我们的普遍经验法则是：比你自己觉得舒服的穿搭再多穿一层。如果你穿一件T恤，她们就需要一件包屁衣外加一个薄睡袋或透气的盖毯。摸摸她们的后颈——如果又热又潮湿，那就是穿多了。如果她们的手很凉，别管它；新生儿的血液循环本来就很差。 为什么每次我把她们放进浴盆洗澡，她们都要哭？ 因为她们是极其微小、对温度极其敏感的生物，极其讨厌赤身裸体和浑身湿透的感觉。有人告诉我们，最初几周因为脐带残端还没掉，用海绵擦洗就可以了。当我们改用真正的浴盆洗澡时，用温暖的法兰绒浴巾把她们裹住，然后分部位慢慢洗，她们就不再尖叫了。另外，你真的不需要每天给她们洗澡。这只会让她们的皮肤变得干燥，还会毁了全家人原本美好的夜晚。...

我正站在楼梯平台上那块我知道绝对不会嘎吱作响的特定地板上，绝望而有节奏地摇晃着身体——这是个自2021年以来就没睡过一个整觉的男人的标准动作。玛雅（Maya）趴在我的左肩上，流下的口水在我的T恤领口汇成了一个温暖的小湖。莉莉（Lily）则在我的右侧醒着，在半明半暗中用一种近乎迷你放贷人般令人胆寒、目不转睛的专注盯着我。现在是凌晨3点14分，而我已经彻底“江郎才尽”了。 我犯下的第一个错误，还是几个月前在新生儿的“战壕”里摸爬滚打时，试图给她们唱真正传统的摇篮曲。如果你花点时间去仔细听听那些我们公认要唱给脆弱婴儿听的歌词，你就会发现它们简直就是恶梦的素材。《Rock-a-bye Baby》（摇啊摇，宝贝）的结局是灾难性的结构坍塌，一个婴儿从树上坠落。《Ring a Ring o' Roses》（玫瑰花环）说的完全就是黑死病。有一次我试着唱恩雅（Enya）的歌，心想那种空灵的氛围应该能让局面平静下来，结果莉莉尖叫得震耳欲聋，我甚至觉得邻居都要打电话给儿童保护机构了。 所以，我不得不改变策略。出于极度的、神志不清的疲惫，我的大脑绕过了几个世纪以来的母婴传统，稳稳地落在了2011年电台前四十名的流行金曲上。我开始轻声哼唱赛琳娜·戈麦斯（Selena Gomez）的一首歌，一边轻轻颠着这对双胞胎，一边在副歌部分深情演绎。 居然奏效了。哭声停止了。沉重而有节奏的呼吸声开始了。 我不完全确定为什么，但2010年代初那种夜店流行乐的节奏，似乎完美契合了一个稍微有些烦躁的幼儿平静下来的心跳。当然，我那疲惫不堪的大脑完全想不起主歌的歌词，这意味着我真的只能用唯一空闲的拇指在谷歌上搜索“i love you like a love song baby 歌词”，同时还要努力确保孩子别掉下去，只为了让这哄睡魔法继续发挥作用。现在，它成了我们每晚的“安眠颂歌”。我的哥们儿戴夫（Dave）把他的新生儿叫做他的“g baby”——对于一个来自萨里郡的税务会计来说，这个嘻哈风格的昵称简直莫名其妙——但我现在终于理解了这种荒诞的、因为睡眠不足而产生的宠溺：它会让你做出和说出一些极其古怪的事情，仅仅是为了让一个小人儿开心。 给小暴君唱歌背后那极其模糊的科学 在我们上一次体检时，我们的医生——一位可爱的英国国民医疗保健系统（NHS）老兵，她看起来总是急需去马略卡岛度个假——告诉我，唱歌其实对婴儿的大脑发育非常有益。她听起来并不完全相信我知道自己在做什么，但她还是向我解释了一番。 显然，当你唱歌时，你会自然而然地放慢语速并拉长音节。她嘟哝着说这如何帮助他们那像海绵一样的小脑袋更好地处理语音，效果远胜于我们平时急促的成人对话。她还提到，流行歌曲副歌的规律性有助于降低他们的皮质醇水平，这听起来像是一门真正的医学科学，尽管我可能曲解了她的确切解释。曾经有人送给我们一张古典的婴儿莫扎特CD，我直接像扔飞盘一样把它扔进了回收站。 医生的主要观点是，具体唱什么歌根本不重要。重要的是眼神交流和身体上的亲密接触，据说这会触发你们双方大量释放催产素。当然，这有一个前提：你在凌晨4点真的还能进行充满爱的眼神交流，而不是只能呆滞地盯着墙壁，在心里默默计算如果她们现在立刻睡着，你还能睡上几个小时。 从而引发一场私人流行演唱会 在白天的“带娃班”里，我们的客厅会变成一个略显混乱的不插电音乐休息室。我让女儿们躺在自然风格游戏健身架下，在我可怜巴巴地进行原声翻唱时，她们就在下面拍打那些小木叶子。说实话，我是真心喜欢这个木制健身架。在有孩子之前，我们的客厅看起来像是个成年人喝红酒、看书的地方。现在，它几乎被各种婴儿用品占领了，但这款健身架看起来真的很不错。它采用了柔和的大地色系，而不是你通常在婴儿玩具中看到的那种刺眼、闪烁的荧光塑料。她们拽着木环，而我则在努力回想蕾哈娜（Rihanna）一首歌的第二段主歌，每个人都能保持相对的平静。 但到了晚上，情况就完全不同了。午夜的醒来需要动用“重型武器”：包裹加摇晃。如果你把婴儿紧紧包裹起来，让她们感到被包围和安全，再加上有节奏的颠动和不断重复的流行副歌，她们基本上就会直接“短路”进入睡眠模式。 在这个环节中，我们绝对的救星是彩色刺猬竹纤维婴儿毯。我对这块布料的情感依恋已经近乎病态。当我们遭遇可怕的八个月睡眠倒退期时，这条毯子是我和彻底精神崩溃之间唯一的屏障。它是由竹纤维制成的，因此能真正保持她们的体温稳定。在拥有它之前，我会用普通的棉布包裹她们，结果她们一个小时后就会醒来，愤怒无比，满头大汗，就像刚跑完马拉松一样。竹纤维的透气性很好，能让她们保持凉爽，而且不知为何，它挺过了去年十月的“诺如病毒大爆发事件”，却没有失去哪怕一丝一毫的柔软。另外，上面的小刺猬很可爱，当你在半夜睡眼惺忪地盯着它时，感觉很温馨。 现在这对双胞胎正处于猛烈的长牙期，唱歌安抚的流程又多了一个锁骨被咬的危险。不久前，我们买了这个兔子磨牙拨浪鼓玩具。挺好的，它完全发挥了应有的作用。它就是一个光滑的木环，上面连着一只钩织的小兔子。她们会在木环上啃一会儿，然后立刻把它掉在厨房地板上，迫使我把它捡起来，在水槽里洗干净，然后再递给她们，以便她们在三秒钟后再次把它扔掉。即使我一下午有一半的时间都在充当私人的“磨牙环寻回犬”，但当她们牙龈肿痛时，这东西确实能分散她们的注意力。 如果你正在拼命寻找那些能真正帮你熬过夜班带娃的法宝，你可以去探索一下Kianao其他的有机婴儿毛毯系列。 她们用极其笨拙的方式对你说“爱” 花上几个小时给宝宝唱那些可笑的情歌，有趣之处在于，她们最终会开始尝试“唱”回给你听，只不过是用她们自己那种奇怪的、非语言的方式。你倾注了所有的精力让她们活下去并尽量保持开心，而在六个月左右的时候，她们会开始向你开出这些微小而又奇特的情感“收据”。 最明显的一个动作就是伸手。当你走过她们身边，全神贯注地想去泡杯咖啡时，她们会与你眼神锁定，然后猛地伸出双臂，强烈要求抱抱。这招极具操控性，但也绝对绝妙。这意味着她们已经认可你为首要的安全（和食物）来源，并且她们希望你就在身边。 其次是模仿。如果在唱副歌时我做个傻脸，玛雅会盯着我看几秒钟，处理一下她老爸这副毫无形象的尊容，然后试着把嘴巴扯成完全一样的形状。这是一种互惠的情感联结循环，健康访视员告诉我这对于她们的社会性发展至关重要，尽管我大多时候只是用它来看看能不能让她听指令吐舌头。 当然，还有亲吻。从没人警告过我，婴儿心目中的亲吻，本质上就是张着大嘴、带着充足“润滑”，直接往你脸颊上“糊”过来。它有点恶心，会留下一道口水痕迹，在你的下颌线上干结成一层壳，但这绝对是我经历过最美好的事情。 所以，与其去担心自己没有绝对音准，或是因为没给她们听莫扎特而感到内疚，不如干脆把她们包裹起来，坦然接受自己会被弄得满身口水，并尽情享受在安静的婴儿房里高唱夜店神曲的那种绝对荒诞吧。 准备好升级你的午夜摇晃安抚大法了吗？赶紧入手这条真正拯救了我理智的、具有调温功能的刺猬婴儿毯，给自己争取一个能多睡会儿的机会吧。 凌晨3点的一团糟：常见问题解答 (FAQs) 如果我真的是个唱歌跑调大王，会毁了宝宝的音乐天赋吗？...