杂志

我站在厨房里，盯着一个哭个不停的新生儿，汗水完全浸透了廉价的哺乳背心，同时还要应付我生命中几个最亲近的女人给我的三种完全不同的指导。我妈在包里翻找硬币，想贴在我儿子的肚子上治他的婴儿疝气；邻居戴安娜隔着纱门大喊，说我只需要在他牙龈上抹点威士忌就能把他放倒；而我的手机屏幕正亮起一条Instagram广告，告诉我如果不立刻买一个四百美元的震动摇篮，我就是个不称职的妈妈。说真的，我当时离自己打包行李开车去酒店清静只有两秒钟的距离了。 当你把第一个孩子带回德克萨斯州的乡下，或者不管哪里都一样，你会立刻变成一块“吸铁石”，把从1985年以来的每一条过时育儿建议都吸过来。你精疲力尽，荷尔蒙正在疯狂作祟，你只希望有人能告诉你到底什么才是真正管用的，而不是让你觉得自己像个傻瓜。所以，让我们来聊聊最初几个月真实发生的事情吧。看着你的新生宝宝，她小小的身体显得如此脆弱，让你觉得哪怕做错一件事都会把她弄坏。 那个奇怪的“肚脐肉丸” 我大儿子基本上是我面对所有事情的“终极反面教材”，愿老天保佑这个小可怜。大概在第三周的时候，他那干瘪的脐带残端终于脱落在尿布里，紧接着他的肚脐就开始往外凸。每次他一哭，那块肉就像一个愤怒的小肉丸一样从皮肤里顶出来。我妈看了一眼，倒吸一口凉气，告诉我必须用弹性绷带和一枚银币把他的肚子勒紧，这恰好是我奶奶在九十年代初对我做过的事。 我惊恐万分地拉着他去看了儿科医生。米勒医生看了一眼，笑了笑，告诉我医学术语叫婴儿脐疝，而且这非常常见。根据我对医生解释的理解，婴儿腹部肌肉在曾经连接脐带的地方基本上会有一个小孔，有时候这些肌肉还没完全“拉上拉链”闭合，所以当他们用力或大哭时，就会有一小点组织凸出来。 米勒医生非常明确地表示，绝不能用硬币、绑带或任何紧身的东西去压迫婴儿的疝气，因为这实际上会卡住组织或导致严重的皮肤感染。你只需要完全不管它，等它自己闭合，通常在他们学步时就会自愈。虽然那在我看来非常吓人，但我儿子根本不在乎，而且在差不多他一岁生日的时候就完全消失了。我们很快也吸取了教训：合成纤维的布料摩擦到凸起的肚脐会让它发红发炎，所以我们不得不更换了他的衣橱。 我不会坐在这里夸张地告诉你，一件基础款连体衣能改变你的生活，因为那毕竟只是一件衣服。但这件有机棉婴儿无袖连体衣对我们来说，绝对值得它略高一点的价格。它的款式简单基础，但有机棉非常柔软，而且带有一定的弹性，所以它不会卡住他的“疝气小肉丸”，也不会像大卖场里那些廉价的涤纶混纺衣服那样引起奇怪的摩擦疹。如果你的孩子皮肤敏感，或者有一个凸出的肚脐，多花几块钱买透气舒适的衣服真的会带来很大的不同。 每五分钟变一次的睡眠规则 如果你想体验什么是彻底的无能为力，上网查查婴儿睡眠规则就行了。我妈当年让我们趴在毛茸茸的毯子和毛绒玩具熊堆里睡觉，放到现在这简直是“重罪”。我记得当我把大儿子仰面放在光秃秃、看上去可怜巴巴的婴儿床里时，他会像个婴儿大力士一样把手撑在我的胸前，因为我不让他趴在被子堆里睡觉而愤怒极了。 米勒医生告诉我，对他们来说最安全的地方是独自仰卧在一张空荡荡的婴儿床上。他解释说，如果婴儿的呼吸道被床围或毯子堵住，他们脆弱的颈部肌肉根本不足以移动沉重的小脑袋。所以，你只能忍受他们对襁褓的不满，直到他们习惯为止。说到襁褓包巾，一旦你的孩子表现出想要翻身的迹象，你必须立刻放弃使用它，因为如果他们在被裹成“婴儿墨西哥卷饼”的时候翻身趴下，他们就会被困住。 听着他们在空婴儿床里哭闹，当你觉得快要疯掉时，把那个尖叫的“小土豆”安全地放下，走到门廊上去深吸一口气吧！千万别在血压飙升的时候，还试图强行用明显无效的哄睡方式摇晃他们。米勒医生说过一句让我深以为然的话：当妈妈离开去深呼吸五分钟时，一个在安全婴儿床里哭泣的宝宝，仍然是一个安全的宝宝。 当他们开始啃自己的拳头 大约在三四个月大的时候，我的二儿子完全变成了一个小怪物。他每天能流口水湿透四个围嘴，把整个拳头塞进嘴里，一边啃指关节一边发出粗糙的咕哝声，看起来简直就像老电影《兔子罗杰》里的赫尔曼宝宝。每个人都说他一定是饿坏了，但他其实只是过早开始长牙了。 我买过很多没用的固齿牙胶，最后它们都沾满了狗毛躺在地板上。很多牙胶对于四个月大的宝宝来说太重了，根本拿不住，于是他们只会用那块塑料砸到自己的脸，然后哭得更厉害。那个阶段，真正拯救了我理智的唯一神器是 熊猫造型硅胶竹子婴儿牙胶玩具。我知道，这名字听起来具体得有点好笑，但这个小东西扁平、轻巧，形状完美契合小婴儿还不协调的双手。 它是食品级硅胶材质，完全无毒。我通常会在喝冷咖啡时把它扔进冰箱冷藏二十分钟。冰凉的硅胶能帮助麻痹红肿的牙龈，又不会让宝宝的小手冻僵。而且我最喜欢的一点是，当狗狗不可避免地舔了它之后，我可以随手把它扔进洗碗机顶层清洗。它只要大约十五块钱，却让我省去了好几个小时抱着尖叫孩子哄的时间，所以没错，我强烈建议你的冰箱里随时备上两个。 花生酱大恐慌 好吧，我需要花点时间吐槽一下关于喂养的建议，因为代沟问题在这一点上真的让我抓狂。在我大儿子还是婴儿时，规矩是绝对不能吃花生、鸡蛋和草莓，几乎要等到上幼儿园才能碰。只要有花生酱跟宝宝出现在同一个邮编的区域里，我婆婆都会觉得我疯了。 镜头快进到我的第三个孩子，儿科医生基本是在告诉我：在她满六个月大那天，哪怕把花生酱抹在她脑门上都行。根据我对科学观念转变的了解，尽早引入过敏原，能非常有效地训练他们的免疫系统，让它不要反应过度。我的理解是，我们这一代人之所以会出现大规模的过敏现象，正是因为好几年都避开花生导致的。所以那时的我胆战心惊，把一点点用水稀释过的花生酱混进婴儿麦片里，生怕她会像气球一样肿起来。当然，她好得很。她只是把花生酱抹到了眉毛上，并毁了一套本来很漂亮的衣服。 哦，至于洗澡？每周用湿毛巾给他们擦几次身子就够了。因为没有人有时间每天晚上去给一个滑溜溜的新生儿做全身深层清洁。 俯卧时间与小肌肉 另一件让我抓狂的事是俯卧时间（Tummy time）。你把他们放在地板上，他们脸朝下直接扎进地毯里，然后开始尖叫，直到你把他们抱起来为止。但他们又必须这么做，因为要锻炼颈部肌肉，这样小脑袋才不会永远软塌塌的。 我以前常常直接让他们趴在我的胸前，因为我拒绝再往客厅里添置更多笨重的塑料废品。但你最终还是得把他们放下，这样你才能去叠沙发上那座堆积如山的衣服。我们买了这款木制婴儿健身架 | 彩虹游戏架套装，老实说，它是为数不多的几个没有把我的家变成“原色噩梦”的婴儿用品之一。它就是简单的木结构，挂着一些可爱的动物小玩具。孩子们盯着它看，最后开始拍打那些木环，它正好能为你争取十四分钟的安宁时间去换洗衣服。而且，它可以完全平铺折叠起来，家里来客人时你直接把它塞到沙发后面就行了。 如果你在寻找更多简约、无毒、不会让孩子起疹子或破坏客厅美感的婴儿用品，可以在这里浏览Kianao的有机婴儿系列。 听着，互联网上到处都是完美的母亲，拥有完美的米色调婴儿房，她们的宝宝每晚能连睡十二个小时。但那不是真实的生活。真实的生活是：被尿了一身，凌晨三点还在谷歌搜索肚子上的奇怪肿块，一边祈祷狗狗千万别叫醒刚睡着的孩子。你不需要做得完美无缺，只要保证他们安全和吃饱就好。 在你让奶奶用硬币贴在孩子肚子上，或者为了睡眠时间表焦虑之前，也许可以先给孩子换上一套透气的衣服，自己深吸一口气，并更多地相信你作为母亲的直觉。 你可能会在凌晨两点谷歌搜索的问题 宝宝哭的时候肚脐凸出来正常吗？ 是的，完全正常！米勒医生告诉我，通常这只是婴儿疝气，听起来很可怕，但基本上只是他们的腹部肌肉有些“偷懒”，留下了一个缺口。当他们用力或大哭时，肚脐就会鼓起来。只要它摸起来是软的，而且你轻轻按回去时他们不会疼得尖叫，这通常就没问题，以后会自己消退的。 如何清理肚脐残端？ 千万别像我们父母当年那样给它喷满外用酒精。我的儿科医生非常坚决地告诉我，只需要保持干燥，别管它就行。给宝宝擦浴，直到那个奇怪的结痂物自己脱落，这通常需要几个星期。如果它发出难闻的气味，或者底部周围变得非常红，那就需要打电话给医生了。 什么时候可以停止使用襁褓包巾？ 在他们看起来似乎想要翻身的那一秒钟。通常在两个月左右。这很让人头疼，因为刚拿走襁褓的那几天，他们可能会睡得比较差；但是，如果包裹着襁褓的婴儿翻过身趴下，他们无法用手臂支撑头部呼吸。这可是没有任何商量余地的安全问题。 为什么我的宝宝一直啃自己的手？ 通常这意味着开始长牙了，即使你还没看到牙齿长出来。他们会流很多口水，开始发出奇怪的咕噜声，并把所有东西都塞进嘴里。买一个好抓握的硅胶牙胶，放进冰箱里冰镇一下，让他们咬那个，别再啃你的手指了。 我真的必须叫醒熟睡的宝宝来喂奶吗？ 在刚出生的时候，是的，因为新生儿真的会忽略自己的饥饿信号一直睡，而他们需要增加体重。但当米勒医生确认我的孩子们已经超过了出生体重，并且发育良好时，他就告诉我晚上可以让他们好好睡觉了。最好先和你的医生沟通以获得许可，但一旦他们体重增长顺利，就随他们睡吧——不管是小狗还是宝宝，睡着了就别去打扰。...

凌晨3点，你站在厨房里，迎着微波炉刺眼的灯光，举着一个装满白色液体的塑料奶瓶。另一个房间里，宝宝正哭得撕心裂肺。你拼命回想，到底是先加水还是先加奶粉？这水温会不会施了魔法一样，把这瓶价值十二块钱的奶里的营养全部破坏掉？互联网给你灌输的最大的谎言就是：你选择的喂养方式将决定孩子的一生。这真是一场绝妙的营销，它让我们彻夜难眠，甚至怀疑喝错了哪怕几盎司的奶，都会毁了他们未来考上好大学的机会。 听我说。在自己生娃之前，我在儿科病房待了整整五年。这种对喂养的恐慌，我见过不下上千次。经常有家长因为宝宝吐了两盎司奶就急冲冲地跑来分诊台，深信孩子的消化系统出了大问题。我很快就明白了一件事：喂养宝宝，本质上就是把你家客厅当成医院分诊台。你评估宝宝的哭喊声，输送卡路里，然后尽量不把家里弄得一团糟。母乳和配方奶之间的“圣战”，大多只是一群闲得无聊的网友在找茬评判你罢了。 在宝宝两周大的体检时，我的医生让我坐下，看着我布满红血丝的双眼，告诉我：婴儿奶只是燃料。无论它来自你的身体还是无菌的铁罐，这孩子只需要把出生体重翻一倍，而你，只需要在这个过程中别把自己逼疯。 医生口中嘟囔的“抗体”到底是什么 现在有一种很普遍的观念，认为母乳就是一种包治百病的神奇灵药——从治中耳炎到修复不良信用记录，无所不能。我记得医生好像提过它是一种“活”的物质。显然，它的成分每天都会根据宝宝的需求发生变化。如果外面天气热，母乳就会变得更稀，好让宝宝补充水分。如果他们碰上猛长期，据说奶水就会变得更浓郁。 这听起来简直像是在施展什么巫术，不过我想背后肯定是有科学依据的。出生前几天的初乳，说白了就是一个“免疫力新手大礼包”。有人称之为“第一剂疫苗”，这说得有点夸张了，但它确实能在肠道表面形成保护层，并提供一些临时抗体。你只能一边像头有着严格作息表的奶牛一样坐在那里，一边祈祷它能好好发挥作用。 但是，母乳喂养的现实情况，和你在网上看到的自带柔光滤镜的照片可谓是大相径庭。它会弄疼你，经常在最糟糕的时候漏奶，而且你永远不知道宝宝到底喝了多少盎司。你完全是凭着信念，以及尿湿的尿布数量在盲猜。 配方奶粉的陷阱 如果你决定从母乳喂养的列车上“下车”，或者只是需要混合喂养，好让自己能连续睡上超过四十分钟，你就会步入配方奶粉那让人眼花缭乱的世界。这时我得暂时戴上我的“护士帽”了，因为这里的营销手段真的是充满掠夺性。 在我们国家合法销售的所有配方奶粉都受到极其严格的监管。它们都含有相同基准线的维生素、矿物质以及今年规定的各种蛋白质。你真的不需要买那种五十块美元一罐、还要用木箱飘洋过海运过来的欧洲大牌。以牛奶为基础是标配，他们只是微调了一下乳清蛋白和酪蛋白的比例，试图让它更接近母乳。我敢说，这只不过意味着他们调整了配方，好让宝宝不会遭遇可怕的便秘罢了。 但有一件事我真的必须吐槽一下。婴儿奶粉并不是无菌的。大家都把它当成粉末状的黄金一样对待，但它里面确实可能藏着细菌。阪崎肠杆菌虽然罕见，但我在医院里见过，情况非常糟糕。在宝宝出生的头两个月，如果经济条件允许，就直接买液体配方奶（水奶）吧。它虽然更贵，但换来的安心绝对对得起你瘪下去的钱包。如果你必须用奶粉，一定要先把水烧开，稍微晾凉以免破坏营养成分，冲泡均匀后，再把奶瓶冷却到适合喂养的温度。这套流程需要二十分钟。在凌晨3点，二十分钟漫长得就像跨越了一个地质纪元。 我丈夫有次在超市给我发短信说“买 baby m”，我盯着屏幕看了整整五分钟，琢磨他到底是指婴儿奶粉（baby milk）还是婴儿监视器（baby monitor）。“一孕傻三年”可绝对是个真实的医学症状啊，姐妹们。 使用奶瓶的“物理学” 从来没有人告诉你，瓶喂最困难的部分其实是物理学。你不能简单地把奶瓶倒过来，然后全凭地心引力来搞定。我们管这叫“控速喂养”。你需要让宝宝稍微直立坐着，把奶瓶端平（与地面平行），让他们自己费点力气去吸。这样能模仿母乳喂养的流速，防止他们三分钟就猛灌下去五盎司，然后转头就原封不动地全吐在你最爱的毛衣上。 你需要转圈摇匀奶瓶，在手腕上滴一滴测试温度，以确保不会烫伤他们的喉咙，然后暗暗祈祷他们能在睡着前把奶喝完。如果有人叫你在奶瓶里加点米糊好让宝宝一觉睡到大天亮，请礼貌地走开，因为那存在巨大的窒息风险。 至于消毒锅，直接把奶瓶丢进洗碗机，开到最高温模式洗一轮，这事儿就算结了。 如果你正在寻找那些真正能让你生活更轻松，而不是徒增心理负担的好物，你可以在这里浏览一些可持续的婴儿用品。 喂奶时间的“附带伤害” 让我们来聊聊那些乱七八糟的场面。众所周知，婴儿把液体留在胃里的能力实在是不敢恭维。在前六个月，他们胃顶部的括约肌基本上形同虚设。他们绝对会吐奶。 我家娃四个月大那会儿，我们有一块非常漂亮、昂贵的布面游戏垫。喂完奶后，我把他放了上去。他冲着我笑，咕咕叫着，然后直接把大约三盎司半消化的奶全吐在了那块有机棉上。我们把那垫子洗了五次，但它还是隐隐散发着一股老奶酪的酸味。最后我把它扔了。 现在我会告诉每一位新手父母，直接买这块圆形婴儿游戏垫。它是用纯素皮革做的。我知道纯素皮革说白了就是高级点的人造革（塑料），但我真的不在乎，因为它防水。当你的宝宝不可避免地喷射状吐出他们刚喝下的配方奶时，你只需要抽一张湿巾，花三秒钟擦干净，然后继续你的人生。它的绗缝设计足够柔软，宝宝翻身时不会磕伤脑袋，而且绝不会残留挥之不去的奶酸味。这是我客厅里唯一一件我一点都不讨厌去清理的物品。 衣服的伤亡惨状 因为前面提到的吐奶问题，你会消耗掉数量惊人的衣服。大家都喜欢给你买那种带扣子、料子硬邦邦的复杂小衣服。这些送礼的人绝对跟你有仇。 我对这件有机棉婴儿连体衣的感情很复杂。一方面，它的飞飞袖确实可爱到让人无法拒绝。另一方面，它是有机棉的，这意味着奶水一沾上去，面料就会瞬间吸收。它非常柔软，我家孩子穿它时从来没有长过那种奇怪的红斑湿疹，这绝对是个加分项。但我强烈建议买你能找到的最深的颜色。白色的婴儿衣服绝对是个陷阱，设计它们的人肯定从来不用自己洗衣服。 当他们拒绝吃奶时 大约五六个月的时候，就在你以为自己终于搞定了“液体喂养”这门学问时，他们会突然开始一巴掌把奶瓶拍开。你会恐慌。你会打电话给医生。你会觉得他们的喉咙是不是肿得闭合了。 听句劝，亲爱的。十有八九，他们只是在长牙。他们的牙龈在发炎，温热的奶水或者奶嘴的摩擦会让他们感到疼痛。他们饿得要命，但吸吮太疼了。 与其强迫他们咬奶瓶，不如给他们一些有硬度的东西啃上几分钟，让牙龈麻木一下。我们用的是这个熊猫牙胶。它不过是一块做成熊猫形状的食品级硅胶，但它真的很管用。我会把它丢进冰箱冷藏十分钟。冰凉的硅胶能缓解局部的疼痛，他们会疯狂地啃咬，直到肿胀感消退，这时候他们通常就愿意接受奶瓶了。它非常容易清洗，而这已经是我现在真正在乎的唯一标准了。 挺过第一年就好 喂养宝宝本来就是一系列凌乱、不完美的妥协。有时候，你能完美地把有机羊奶粉冲泡到分毫不差的温度。有时候，你可能会突然意识到自己给他们喝了隔夜的冷母乳，然后陷入深深的内疚之中。无论哪种情况，他们都会好好的。 别再把喂奶当成是一场严格的绩效考核了。让他们摄入足够的卡路里，擦干净吐出来的奶，然后尽量去睡个觉。剩下的那些，不过是无用的噪音。 准备好升级那些你真正能掌控的带娃装备了吗？点击查看我们的全套婴儿用品系列。 大家都在问的烦人问题 一瓶奶到底能在室温下放多久？ 官方的规定通常是：刚冲泡好的配方奶或新鲜母乳可以放两小时；一旦宝宝的嘴巴碰过奶嘴，就只能放一小时。细菌繁殖的速度快得惊人。我知道把昂贵的奶倒进下水道真的会让人肉痛，但总比半夜抱着呕吐不止的宝宝冲急诊室要好得多。 如果宝宝胀气，我需要换配方奶吗？...

我坐在儿科医生诊室那张铺着脆响垫纸的检查床上，汗水几乎湿透了衬衫。我的二宝怀亚特（Wyatt）坐在那儿，活像一个刚从烤盘里爆开的胖乎乎的小餐包。他才六个月大，每条大腿上都堆着三圈清晰可见的“米其林轮胎”，而我当时正处于彻底的焦虑漩涡中。我妈刚在视频通话里跟我念叨“大胖小子才健康”，非要我把他的奶液调得浓稠些，好让他长得“结实点”。与此同时，我的社交媒体推送却在疯狂给我刷那些健身网红把婴儿放在爬行跑步机上以对抗儿童肥胖的视频。我深信自己不知怎么的，既饿着了他，又永远毁了他的新陈代谢。 跟你说句掏心窝子的话，深夜喂奶绝对是父母焦虑情绪的温床。正常人都是“宝宝睡我也睡”，而我却在凌晨3点醒着，抱着我那个二十磅重的“面粉袋”，在网上漫无目的地深扒各种荒谬的八卦，好分散自己对宝宝体重百分比的担忧。上一秒我还在拼命谷歌Justine Lupe孩子的爸爸是不是名人，下一秒我又因为八卦心作祟去搞清楚Dream Doll孩子生父的情况，紧接着不知怎么的就深陷在Adriana Smith的孩子生父抓马中，最后我还在查Taylor Townsend的孩子爹是谁，只为了完成我那毫无用处的深夜流行文化教育。朋友们，缺觉真能让人神志不清啊。 但我们就是这样，对吧？我们靠看明星八卦来逃避那些沉重可怕的念头——比如我们是不是给孩子埋下了一辈子的健康隐患——然后假装一切尽在掌握。当米勒医生走进诊室时，我已经准备好“坦白从宽”，并向他讨要一份婴儿减肥食谱了。 儿科医生对宝宝“米其林轮胎”的真实看法 米勒医生（愿上帝保佑他，这位老兄有着圣人般的耐心）看了看我惊慌失措的脸，又看了看正开心地试图啃自己脚趾的怀亚特，扑哧一声笑了。他叫我立刻关掉那些瞎说婴儿需要做有氧运动的无脑App。 他试着向我解释脂肪与大脑发育比例的科学道理。我很确定他是这么说的：母乳和配方奶中几乎一半的卡路里都是纯脂肪，因为宝宝需要它来建立神经通路之类的。据我理解，他们的小脑袋长得太快了，以至于几乎需要直接喝纯奶油才能维持大脑的运转。他们囤积脂肪可不是因为懒；他们囤积脂肪是因为要在一年内把出生体重翻三倍，这需要消耗令人难以置信的生物能量。 他告诉我，他根本不看体重秤上的绝对数值，而是看生长曲线。只要怀亚特在按自己的轨迹生长，身高和他的“小肉肉”比例协调，那就完全没问题。他不是需要控制碳水化合物摄入的“小大人”；他只是个小婴儿，在做着婴儿天生该做的事。 米粉陷阱和我奶奶搞错的那些事 说到这儿，我不得不把我大女儿萨迪（Sadie）当成反面教材。生她的时候，我还是个初为人母的新手，听信了我奶奶灌输的每一条过时的育儿经验。萨迪是个偏瘦的宝宝，我奶奶当时让我深信不疑：她没有胖乎乎的大腿，就是因为我的母乳没营养。 于是，我开始照着老一辈的“偏方”做——在她晚上的奶瓶里加米粉，好让她睡得更长、“长点肉”。每次她停下来不喝时，我就把奶瓶塞回她嘴里，觉得她必须喝完最后一滴，达到某个我想象出来的标准。结果呢？她不停地吐奶，我们娘俩都抱头痛哭。我当时没意识到，我基本上是在教她忽视自己身体发出的信号。 与其盯着时钟强推死板的喂养时间表，或者在他们可能只是无聊或需要换尿布而哼唧时就惊慌失措地塞奶瓶，你其实只需要观察他们的信号，并允许他们在吃饱时自信地转开小脑袋。就这么简单。这就是婴儿健康饮食习惯的终极秘密。 而且，如果你家也有个大腿肉嘟嘟的宝宝，你肯定懂给普通连体衣扣暗扣时有多怕夹到他们的肉。后来我们给女儿换上了 飞袖有机棉连体衣，因为它含有足够的弹性纤维，能轻松包裹住宝宝的小肉肉，不会在他们的小腿上勒出吓人的红印子。而且有机棉材质透气性好，不会让他们像穿了涤纶西装的青少年一样闷出一身汗。 探索我们完整的 有机棉婴儿服饰 系列，专为真正成长中的宝宝设计。 让宝宝动起来（且不用逼疯你自己） 我知道医生都说“俯卧时间”（tummy time）是宝宝的第一次锻炼，但老实说，当你把他们脸朝下放在地毯上的那一瞬间，大多数宝宝的表现就像是你犯了反人类罪一样。怀亚特会干脆脸贴着地毯趴在那儿，对着纤维垫大哭大叫，搞得好像我永远背叛了他的信任似的。 说句实在话，想让一个胖乎乎的宝宝心甘情愿地挪动他们那沉甸甸的身体可真是个体力活。在怀亚特身上，我终于开窍了，买了一套 Kianao 的 木制婴儿健身架。这东西简直是救星。上面悬挂着各种木制小动物和形状，能激发他去伸手抓、扭动身体，还能锻炼他的小腹肌，而不是让他在地板上抗议人生。我特别喜欢它的一点是，它不是那种放在客厅正中央、用荧光色塑料宣示“这个家已经被幼崽占领”的丑东西，而且它很稳固，等他能坐起来的时候，也不会把整个架子拽倒砸到自己。 等他们稍微大一点，能独立坐着的时候，你需要一些能让他们保持直立的东西，免得他们像罗马皇帝一样到处瘫着。我们用了 温和婴儿积木套装，我会故意把积木放在离他手只差一点点远的地方。这就逼着他去伸展、倾斜身体，最终摸索出如何向前扑过去爬行，拿到他想要的积木。这招有点心机，但真的很管用。 平安度过长牙期，拒绝情绪化进食 没人告诉过你的一点是，长牙期会把你辛苦建立起来的喂养规律彻底击个粉碎。当牙龈胀痛时，有些宝宝会完全拒绝进食，而另一些则会为了吮吸带来的安抚感，不停地要吃母乳或奶瓶。 当我的孩子们到了这个阶段，我试着给他们买遍了市面上所有的牙胶神器。我们买了 熊猫硅胶婴儿牙胶，用起来确实不错。我的意思是，它很可爱，食品级硅胶很安全，价格也很亲民（我的银行账户表示很感激），但老实说，一大半的时间里，我的孩子们还是更喜欢发疯似地啃我冰冷的不锈钢水壶或者我的车钥匙。不过，把它塞在妈咪包里还是很方便的，因为它能放进洗碗机清洗。而且在那些特别难熬的日子里，啃个硅胶熊猫总比他们把自己的小拳头啃破皮要好得多。 给宝宝在餐桌旁留个位置 永远不要让婴儿节食，这是底线。 你真正要做的，其实是让他们融入你们鸡飞狗跳的日常家庭生活中。我的孩子只要能在餐椅上坐稳，我就会把他们拉到餐桌旁和我们一起吃饭。我不会在大人们吃饭前的下午5点，专门给他们做特制果泥或让他们独自在厨房里吃饭。如果我们吃意大利面，他们也会抓得满手都是面条。如果我们吃烤鸡，他们就拿鸡丝用牙床努力地磨。 米勒医生告诉我，和家人一起吃饭的宝宝会通过观察我们学会直觉性进食。他们会懂的，就餐是一项社交活动，而不是一场为了清空盘子而进行的疯狂赛跑。是的，这意味着在接下来的两年里，你得不停地擦拭掉在踢脚线上的豌豆泥，也意味着你几乎没法安安稳稳地吃口热饭，但这能让他们从第一天起就与食物建立起正常、健康的关系。 所以，如果你的宝宝现在正顶着三层下巴，大腿看起来像紧实的香肠，深呼吸。别再看网上的言论了。别再操心他们未来的健身习惯了。现在，他们唯一的任务就是发育那个聪明漂亮的大脑，而你唯一的任务就是提供燃料和一个安全的玩耍空间。 准备好在不破坏客厅美感的前提下升级宝宝的玩耍时光了吗？快来入手这款完美融入家居风格、又能帮宝宝锻炼爬行肌肉的木制婴儿健身架吧。 我的鸡飞狗跳真实生活问答...

亲爱的十一月的汤姆： 现在是凌晨3点14分。你正站在厨房里，微波炉时钟刺眼的蓝光是唯一的照明。你抱着玛雅，她正发出一种通常只有受惊的海豚才会发出的高亢、持久的尖叫。你正试图调整iPhone手电筒的角度照进她的左耳道，同时用大拇指在网上疯狂搜索婴儿中耳炎的图片，手忙脚乱地将她那个充满耳屎的小小耳道与高清的鼓膜发炎医疗图库照片进行对比。 伙计，我从未来写信给你，就是想告诉你：把手机放下吧。你不是耳鼻喉科医生，而且你快把手机砸她脑门上了。 很少有哪种育儿经历能像婴儿突发中耳炎这样，让人感到如此彻头彻尾的孤立无援。你的另一个双胞胎女儿伊薇此刻正在隔壁房间呼呼大睡，对她姐妹的痛苦无动于衷——真是令人惊叹的“双胞胎情谊”。而你，即将被卷入一个为期三天的漩涡：莫名其妙的发烧、耳朵流液，以及你自己理智的慢慢崩溃。既然你现在站在那里，满身沾着你“希望只是口水”的不明液体，以下就是我现在特别想告诉你的话。 长牙的世纪大骗局 此刻，你一定以为她是在长牙。我之所以知道，是因为在过去的48小时里，每次她一哼唧，你就强行把那个熊猫牙胶塞给她。在正常情况下，那确实是块非常棒的硅胶玩具。伊薇现在就像只小野狗一样啃着它带有竹子纹理的腿，而且放进洗碗机清洗也很方便。但玛雅刚刚是不是直接把它砸你脸上了？ 我们的社区全科医生——一位说话直来直去、极其出色的女士，当我终于把女儿们拖进诊所时，她看起来简直和我一样疲惫——解释说，咀嚼其实会改变中耳的压力。所以在她耳朵疼的时候往她嘴里塞一个橡胶熊猫，基本上就等于让她在偏头痛的时候用力嚼东西。不管怎样，婴儿中耳炎头两天的典型症状和长牙几乎一模一样。极度烦躁、突然拒绝平躺睡觉、拼命拉扯耳垂（平心而论，当她们觉得无聊或者突然想起自己长了耳朵时，也会这么做）。在体温骤升之前，这一切完全就是一场大型猜谜游戏。 缺陷头颅解剖学 你大概还在为周二那次略显混乱的洗澡时间自责。你觉得是你不小心把水溅进了她的耳朵里，才导致了这场危机。打住吧。当我向医生坦白我对洗澡水的内疚时，她看我的眼神，就像是我在宣扬地球是平的一样。 显然，问题不在于外面进水。而在于她脑袋内部的“管道系统”实在太糟糕了。全科医生嘟囔了一些关于咽鼓管的词，我依稀记得在中学生物课上学过，那好像是头内部的某种排水系统。在成年人中，这些管子是向下倾斜的，能将液体无害地排入喉咙。而在婴儿中，它们是完全水平的，而且狭窄得要命。所以，当玛雅患上轻微感冒时——她几乎每四秒钟就会感冒一次，因为托儿所简直就是生物战训练营——黏液就会像廉价出租屋里堵塞的水槽一样积聚在耳膜后面，为被困的细菌打造了一个五星级度假胜地。 观察等待的“酷刑室” 接下来才是真正让你崩溃的部分。当你终于见到医生，满心渴望得到那种能治愈你孩子、让你重新睡个好觉的神奇粉色抗生素口服液时，他们会告诉你：回家去，什么都不用做。 他们管这叫“观察等待法”。我管这叫“与一个喝醉了的小小恐怖分子进行人质谈判”。目前的儿科理念认为，因为很多这类感染都会自行痊愈，而且给一个11个月大的婴儿灌满抗生素会破坏他们正在发育的肠道菌群，所以你只能等待48到72小时，看看她的身体能不能自己解决。你只需要拿着装满退烧药的喂药器在旁边徘徊，偶尔用湿毛巾擦擦她的头，等待她头颅内那场看不见的战争结束。 我发现，在这段时间里，给她穿上能经受得住因发烧而频繁换装的衣服会有极大的帮助。由于盗汗和洒出来的扑热息痛药水，玛雅一晚上就弄脏了三套衣服。那件有机棉婴儿包屁衣说实话是唯一一件在换衣服时没有让她哭得更大声的衣服，这主要归功于它的信封领设计。当她烧得滚烫时，我可以直接把衣服从她身上扒下来，而不是把一个黏糊糊、湿漉漉的领口硬生生套过她那极度敏感的小脑袋。而且，有机棉确实透气，不像那些合成纤维的连体睡衣，简直把婴儿变成了一个个暴躁的微型暖气片。 如果你目前也正在婴儿疾病的阵地战中苦苦求生，并且需要补充你的生存装备，你或许可以逛逛Kianao的有机婴儿服装系列，哪怕只是为了让你少熬几次夜洗衣服。 直立喂奶的闹剧 让我们来谈谈直立喂奶这场纯粹的肢体喜剧吧。每一位医疗专业人士都会轻描淡写地建议你，在宝宝喝奶时让她们保持直立，以防止液体积聚在耳朵里。说得就好像你是在伺候一位极其配合的小贵族喝下午茶一样。他们真的见过婴儿吗？ 玛雅最喜欢的喂奶姿势，我只能用“倒立的濒死天鹅”来形容。她向后仰躺在我的左臂上，一只脚狠狠地踹在我的腹股沟上，并强烈抗拒我任何试图把她折叠成垂直坐姿的企图。凌晨4点，当你在黑暗中拿着奶瓶试图强行实施直立的物理定律时，由此引发的摔跤比赛彻底抵消了温牛奶可能带来的任何安抚效果。最终，你们俩浑身都沾满了配方奶，抱头痛哭，而地心引力依然我行我素。 他们还会告诉你，母乳喂养六个月并严格避免二手烟可以预防中耳炎。这真是一个马后炮的“绝佳”建议，对凌晨三点的你绝对没有半点帮助。 耳朵漏液的恐怖时刻 到了第三天左右，你会看到流出液体。它会稍微有点浑浊，也许还有点结痂，甚至可能带有一小点血丝。你一定会以为她的脑浆正从脑袋里融化流出来。 发生这种情况时，我把她裹得严严实实，几乎是踹开了全科医生诊所的门，把耳朵流液的孩子展示给他们看，仿佛一场重大的医疗急救正在上演。医生只是看了一眼，点了点头，平静地解释说，是因为压力导致了耳膜出现微小的撕裂。据她所说，这实际上是件好事，因为它释放了带来痛苦的压力，而且这个小小的撕裂口会在几天内自行愈合，就像什么都没发生过一样。这听起来完全像是在施巫术，但这确实是真的。在耳朵开始流液的那一刻，玛雅终于在她那款木制婴儿健身架下睡着了，完全无视了她平时总爱拍打的大象悬挂玩具，只是在地毯上轻轻打着呼噜，任凭耳朵里的液体流到纱布垫上。 所以，过去的汤姆，别再看手机了。别再怪洗澡水了。给她喂合适剂量的止痛药，接受你今晚要在椅子上以一种怪异的半直立姿势睡觉的事实，并要知道，她脑袋里那根细小水平的“管道”最终会自己恢复正常的。 在你在谷歌上扮演业余儿科侦探、陷入又一个不眠之夜之前，为了给你未来的自己省点压力，去Kianao的婴儿配饰商店囤一些能拯救理智的必需品吧。 午夜恐慌常见问题解答 我到底怎么才能确定这是中耳炎，而不仅仅是长牙？ 老实说，头一两天你真的无法确定，除非你的后兜里藏着个检耳镜和一张医学学位证书。但是，如果你一拿他们平躺在婴儿床上他们就立刻发出杀猪般的尖叫，或者如果他们开始真正发烧了，那通常就是耳朵的问题了。长牙会让他们很难受，但中耳炎会引发那种让人汗毛倒竖的、因极度痛苦而引发的疯狂哭喊。 得中耳炎期间是不是真的不能给他们洗澡？ 根据我们医生的说法，这完全是胡扯。中耳炎发生在耳膜后面，这意味着溅到耳朵外面的洗澡水跟它毫无关系。话虽如此，如果你的宝宝正在大声尖叫并且还在发烧，也许你可以省略掉复杂的小黄鸭洗澡仪式，直接用温毛巾给他们擦拭身体，直到他们不再像个愤怒的小火炉。 坐飞机会让他们的耳膜爆炸吗？ 全科医生向我保证不会有任何东西爆炸，但如果他们的耳管已经被鼻涕堵塞了，机舱压力的变化会让他们相当难受。如果你们必须得坐飞机，在飞机起飞和降落时，尽量让他们吸奶瓶、吃安抚奶嘴或是进行母乳喂养。吞咽动作会迫使那些毫无用处的水平小管道打开并平衡压力。如果他们拒绝吞咽只是在尖叫，好吧，哭闹其实也能平衡耳压，所以至少，当你承受着来自第14排乘客的白眼时，在生物学上这也是有好处的。 耳朵里流出浑浊的液体意味着什么？ 显然，这意味着你会开始恐慌。但在医学上，这只是意味着被困的液体积聚了太大的压力，硬生生在耳膜上顶出了一个小针眼来逃生。这看起来很吓人，尤其是在还有一点干涸血迹的情况下，但压力的突然释放通常意味着你的宝宝终于可以停止哭泣去睡觉了。这个小孔会自行愈合，这仍然是婴儿免疫系统中唯一能迅速完成且令人印象深刻的事情。 如果他们一直吐药，我该怎么给他们退烧？ 这是一个需要F1赛车维修区般默契配合的双人任务。一个人抱着宝宝保持大致直立（并按住他们狂乱挥舞的手臂），另一个人把喂药器轻轻伸进脸颊一侧——千万不要直接对准喉咙深处，除非你想让他们立刻干呕，并把粉红色的药水吐满你一头。药水挤进去后立刻在他们脸上轻轻吹一口气；这种反射动作通常会让他们在想起要吐掉之前就把药咽下去了。

亲爱的、刚好是六个月前的 Jess： 我看到你站在当地 HEB 超市的乳制品区，盯着一加仑全脂牛奶上的红盖子，仿佛那是个放射性物质。你最爱的T恤都被汗水浸透了，最小的宝宝正用力地啃着购物车的把手，而你则被“搞砸这个饮食里程碑”的恐惧彻底吓呆了。我知道你正用一只大拇指在手机上疯狂地刷着那些说法不一的育儿论坛，琢磨着到底要怎么做，才能顺利地从母乳和配方奶过渡到超市里的普通牛奶，同时又不至于永远毁了这孩子的消化系统。深呼吸，把那桶牛奶放进购物车，让我来告诉你接下来的几个月到底会发生什么。 关于一岁生日的那些吓人的医学警告 我妈妈（愿上帝保佑她）信誓旦旦地说，我才四个月大的时候，她就在我晚上的奶瓶里加了米糊和普通牛奶——这大概能解释我现在80%的肠胃问题是怎么来的。但是，带宝宝去做九个月体检时，我的儿科医生死死盯着我的眼睛，严厉地告诫我，在那个神奇的一岁生日之前，绝对不能把牛奶当作饮料给宝宝喝。那感觉就像是在警告我不要养小魔怪一样——绝对不能在午夜后喂食，或者在这里就是绝对不能在十二个月大之前喂牛奶，否则大难临头。 我不完全懂里面的科学原理，但医生大致是说，婴儿幼小发育未完全的肾脏在试图处理普通牛奶中高浓度的蛋白质和矿物质时，会完全“短路”。我猜他们小小的过滤系统还没准备好，如果太早强行喂食，会导致消化道出现微量出血。对于一个严重缺觉的母亲来说，凌晨两点脑子里最不需要的就是这种噩梦般的恐怖念头。在那次体检之后的整整三个月里，我变得神经质般地崩溃，总觉得在全家人一起吃的炒鸡蛋里不小心溅入的一滴2%减脂牛奶，都会把我们直接送进急诊室。 然后就是缺铁的恐慌。显然，牛奶不仅缺乏他们从母乳或配方奶中获取的铁质，甚至还会主动阻碍身体吸收食物中的铁——从生物学的角度来看，这简直残酷得毫无必要。在一岁生日到来前的前几周，我拼命地把菠菜和红薯塞给那个只想吃掉在地板上的麦圈的娃，生怕一旦开始喝全脂牛奶，他们体内所有的铁就会瞬间蒸发得无影无踪。 真正小牛的疯狂日常 说来好笑，在德克萨斯州的乡下，整个春天我们周围到处都是小牛犊。开车在乡间小路上，你就能看到那些摇摇晃晃的小牛犊在牧场上过着它们最快乐的生活，而我却在屋里为了牛奶的盎司数而过度换气。我家老大简直就是我初为人母时焦虑情绪的活体反面教材，他一直到快三岁时，还会坐在安全座椅上拼命指着小牛大喊“小狗狗！”——这是另一个层面的发育问题了，我现在实在没精力去细说。 但让我们先来谈谈真正的小牛犊吧，因为这种对比简直太不公平了。你知道新生小牛刚出生时免疫系统几乎为零吗？真的是一点都没有。它们必须在出生后的最初四到六个小时内，完全依靠母牛的初乳来获取免疫力，否则根本活不下来。母牛会在第一个小时里拼命舔舐小牛来刺激它并建立亲子羁绊，这过程相当激烈。而我呢，刚生完孩子就躺在这里祈求能吃一片泰诺，穿着网眼内裤，还得努力回想我的 Etsy 店铺商品是不是该续费了。 而且那些小牛犊落地不到三十分钟就能站稳了。三十分钟啊！我家最小的宝宝在客厅地毯上躺了七个月，就像一袋温热又死沉的土豆，然后才终于学会了翻身。这恰恰说明大自然的设定有着天壤之别的时间表，对人类婴儿抱有死板的期望注定是一场徒劳。 既然说到在泥土和体液中打滚，我就跟你说实话吧——转奶期真是一团糟，唯一能让我保持理智的，就是囤了足够多的有机棉婴儿包屁衣。我通常是个很抠门的人，花二十块钱买一件连体衣通常会让我心疼得眼皮直跳，但我家老大弄坏那些廉价化纤衣服的速度就像扯破湿纸巾一样快。这款有机棉连体衣不仅能扛得住德州残酷的酷暑，不会让宝宝长出奇怪的红色汗疹，而且弹性刚刚好。当宝宝发生“屎尿齐飞”的惨状时，我可以轻松地把衣服从肩膀往下扒——因为相信我，把他们的消化系统切换到全脂牛奶肯定会引发几次壮观的“大爆炸”。这是我总要在干净洗衣篮最底下刨出来穿的唯一一件衣服。 调制神奇的乳制品魔药 所以当一岁生日终于到来时，你不能只是递给他们一杯冰冷的全脂牛奶，还指望他们对你感恩戴德。为了避免突然断掉配方奶或母乳而引发绝食抗议，你得偷偷把母乳/配方奶和牛奶各对半混合，并且稍微加热一下，这样他们才不会立刻发现你在耍花招。 儿科医生还提到，你必须把每天的奶量控制在16盎司左右，绝对不能让他们狂饮超过24盎司。因为如果他们用牛奶填满了小肚子，就会直接拒绝吃你花了四十五分钟辛苦做出来的鸡肉和西兰花。你基本上必须把牛奶当成饭后配菜，而不是主菜。当你过去十二个月里一直把奶当作液体黄金来对待时，这简直是一个巨大的观念转变。 坦白说，随便买一个便宜的硅胶过渡水杯就行了，只要它被狠狠砸在厨房地板上时不会漏水，然后就继续过你的日子吧。 在宝宝烦躁的日子里找点乐子转移注意力 总有那么几天，他们的小肚子正在适应新食物，所以会对整件事感到十分暴躁。你会需要一些不用看屏幕的方法来转移他们的注意力，因为天知道我们对给孩子看屏幕这事已经够内疚的了。我买了温柔宝宝积木套装，满心希望能成为独立玩耍的神奇法宝，但其实也就那样。它们很柔软，这是一个巨大的加分项，因为早上6点踩在硬塑料上简直是一种酷刑。不过现在有一半的积木都长眠在我的沙发底下了。但它们确实可以在浴缸里漂浮，当你正努力刷掉宝宝脖子褶皱里干涸的奶渍时，这就派上用场了。 如果你想在今天第四次给奶杯消毒时，找点东西让娃有事可做，那就跳过那些吵闹的电子塑料破烂儿，来看看 Kianao 的木制教育玩具系列吧。拥有那些不会对着你唱歌的玩具，对保护你自己的理智大有裨益。 想当年宝宝还小的时候，木制彩虹游戏健身架套装简直是救命神器。它有一只木制小象，还有大地的色调，老实说比在家里养真正的脏兮兮农场动物可爱多了。当我在地板上疯狂用谷歌搜索“喝全脂牛奶后拉荧光绿色的便便正常吗”时，它给了宝宝一个可以用力拍打的东西。（剧透一下：通常是正常的，但一定要去问医生，毕竟我只是个互联网上的老母亲）。 放下完美的时间表 所以，过去的 Jess，直接把牛奶放进购物车吧。你肯定会洒出来的。你也肯定会弄错比例的。会有宝宝完全拒绝喝奶的日子，也会有他们在凌晨4点尖叫着要喝奶的日子。这本来就是一场极其不完美的实验。你不需要像真正的母牛那样，为一个三十分钟就能站起来的小牛犊按时提供完美的营养。你只是一个疲惫的人类母亲，正尽力让一个小小的人类活下去，而且你做得很好。 如果你现在正深陷这混乱的转奶期中，只想给自己争取五分钟的清净，那就帮自己个忙，多备几件那种弹性有机棉包屁衣。这样至少在面对乳制品引发的一团糟时，你不用再去处理宝宝衣服引起的皮疹问题了。 你可能会在凌晨2点疯狂谷歌的那些事 我真的必须严格等到满12个月才能喂全脂牛奶吗？ 听着，儿科医生告诉我12个月是一条死线，因为在此之前牛奶中的蛋白质对宝宝的肾脏负担太重了。我绝对不会为了提前一个月省下几块钱的奶粉钱去冒这个险。等切完生日蛋糕，再开始喂牛奶吧。 我该怎么让我那个挑剔的学步期宝宝乖乖喝牛奶？ 我第一次给老大直接喝冷牛奶时，他把水杯砸到了墙上。你得稍微耍点花招。把它跟宝宝平时习惯喝的奶各一半混合，稍微加热一下，模仿母乳或温配方奶的温度。然后在接下来的几周里慢慢调整比例。 如果宝宝喝牛奶后肠胃不适怎么办？ 改变饮食习惯时，肚子多一点胀气或大便有点奇怪都是正常的。但是，如果你发现宝宝便血、起了严重的荨麻疹，或者吐得到处都是，你必须立刻联系医生。正常的适应期和纯纯的乳制品过敏之间有着天壤之别。 为什么大家都说要喝全脂牛奶而不是2%减脂奶？ 我也问过这个问题，因为我只喝2%减脂奶。但医生解释说，1岁的宝宝非常需要浓厚的乳脂肪来促进大脑的正常发育。他们基本上是在从零开始构建整个神经系统，在两岁之前，他们必须依靠全脂牛奶中的脂肪来完成这一过程。 我应该用奶瓶喂牛奶吗？...

亲爱的，六个月前的Jess： 凌晨2:14，你正坐在客卫冰冷的地胶板上。淋浴间里的热水开到了最大，硬生生造出了一个临时蒸汽房。而Leo发出的声音，听起来简直就像是一只抽烟抽多了的海狮。餐厅桌上还堆着一叠原定今晚要打包的Etsy订单。你的衬衫早就被汗水和水蒸气浸透了，而你正焦虑地疯狂刷着手机，试图弄清楚到底要不要叫醒老公，开车45分钟冲到最近的儿科急诊。我知道你现在很害怕。我也知道你觉得自己很失败，因为你不知道该怎么解决这个问题。我写这封信，是因为我需要你深呼吸，放下手机，让我来告诉你面对这场“呼吸道噩梦”，我们真正需要关注的是什么——因为没有人会跟你说这些大实话。 首先，说实在的，你得回想一下Jackson那时候发生的事。还记得我们的大儿子吗？那个简直就是“新手妈妈焦虑症反面教材”的臭小子？记得他五个月大的时候，只是稍微咳嗽了一声，我们就吓坏了，在德州的雷暴天里把他塞进安全座椅，花了800美元的急诊挂号费，结果医生告诉我们，他只是因为发脾气被自己的口水呛到了？是的。在往最坏的方面想之前，先把这件事记在脑子里吧，心疼一下我们自己。 我们的儿科医生Dr. Miller（凭他受得了我这个当妈的，就绝对值得发个奖章）解释说，婴儿就是会咳嗽的。而且会经常咳。这是他们身体排出细小气道里脏东西的一种方式。他说宝宝的气道大概只有鸡尾酒吸管那么细，所以很显然，哪怕只有一点点鼻涕，都会让他们听起来像是一台快报废的拖拉机。 那可怕的声音到底意味着什么 我敢打赌，Dr. Miller甚至不用看孩子，光听咳嗽的“调调”就能确诊了。如果听起来像小狗在叫，那就是犬吠样咳嗽（喉炎）。这种事总是发生在半夜，听起来往往比实际情况严重五十倍，是由某些病毒引起声带肿胀造成的。这正是你现在坐在水汽弥漫的浴室里的原因，因为蒸汽能帮他们打开那些狭窄的小气道。而且我告诉你，今晚你在这个防滑垫上至少要坐上三个小时。喉炎确实很折磨人，也让人精疲力尽，但只要他们在两次“犬吠”之间呼吸还算平稳，通常熬过去也就好了。 还有那种带痰的湿咳。听起来很沉重，就像他们胸腔里藏着个沼泽。这通常只是普通感冒或呼吸道合胞病毒（RSV）。Dr. Miller说，因为前面提到的“吸管粗细”的气道，RSV对宝宝的打击要比普通感冒大得多。他们的小鼻子里塞满了黏液，最后你只能拿着吸鼻器在客厅里追着他们跑，直到你们娘俩都急得大哭。 需要注意的是，如果你听到喘息声——也就是他们呼气时那种高频的小哨音——Dr. Miller就会格外警惕了，因为这意味着肿胀已经深入到胸腔下方。然后是那种“鸡鸣样”回声，表现为机关枪一样的连续咳嗽，直到他们喘不上气，不得不伴随着尖锐的吸气声拼命倒抽气。据我了解，这通常是百日咳的症状，遇到这种情况别犹豫，直接去看医生。如果只是喉咙发痒干咳了几下，而且他们表现得完全正常，那可能是因为你从周二起就没吸过客厅地毯上的灰尘。这就不多说了，接着往下看。 坑娘的“口水大骗局” 有件事你现在可能不信，但我必须得告诉你。很多时候你以为Sadie得了严重的呼吸道感染，其实她只是因为长牙被自己的口水呛到了。我没开玩笑。婴儿在萌牙期分泌的口水量简直惊人。当他们平躺在婴儿床里，口水全聚在喉咙后部，醒来时咳得简直像个老矿工。 遇到这种情况，你只需要给他们找点安全的咬胶，帮小牙齿尽早冒出来，“口水龙头”自然就关上了。我知道你已经在Target买了一堆没用的塑料玩意儿，但我最后把它们全扔了，换成了Kianao的针织小兔摇铃牙胶玩具。这绝对是我的最爱。它有一个未经过化学处理的木环，软硬度刚好适合她疯狂啃咬。而且小兔子的部分是用有机棉做的，所以就算她连续吸吮三个小时，我也不会觉得自己是个失职的妈妈。此外，它还会发出轻轻的摇铃声，能在她快崩溃时转移注意力。老实说，大概24美元的价格，比起买五个随手就被她扔在地上的塑料玩具要划算多了。有好多次我以为她病了，其实她只是在生牙龈的气，这个小玩具真的救了我们好多次。 如果你需要能冰镇的玩意儿，牛油果婴儿牙胶非常适合扔进冰箱里冻个二十分钟。它是食品级硅胶材质的，带有纹理的果核部分能提供很棒的按压感。我还买了恐龙婴儿牙胶，因为Jackson求着我给他妹妹买。它既可爱又结实，但说实话，Sadie也就看看而已。而且家里的狗还试着咬过它两次，因为它看起来太像狗狗磨牙玩具了，所以现在它被藏在妈咪包最底下，只作为应急备用。它们都不错，但那只小兔子才是真正的MVP。 如果你正在对付一个“口水怪”，想看看他们还有什么好东西，只要你有哪怕一秒钟的空闲，就去逛逛Kianao的婴儿玩具系列——虽然我知道你从没闲下来过，但还是尽量试试吧。 为什么夜晚简直是绝对的折磨 我曾一度以为我的孩子们在装病，因为他们白天在院子里跑来跑去一点事都没有，可小脑袋一沾到婴儿床的床垫，就开始疯狂咳嗽。Dr. Miller非常耐心地解释说：Jess，这只是重力原因。当他们平躺时，鼻子里的鼻涕全都顺着喉咙流下去了。另外，冬天家里开着暖气，空气干燥得像骨头一样，干燥的空气会让他们的喉咙发炎。他们鼻子不通气，只能像小青蛙一样张着嘴呼吸，喉咙变干，然后就会咳嗽。这就是一个恶性循环。 最终的画面就是：每天晚上你都把那台廉价的Target加湿器开到最大，还要把他们按在地毯上，先往鼻子里滴无菌生理盐水，再用吸鼻器。不论怎么折腾，千万别信那个“用毛巾垫高婴儿床垫抬高头部”的老偏方，因为这会大大增加婴儿猝死综合征（SIDS）的风险，我知道你没那么傻。 我们真正需要拉响警报的时候 好了，既然你现在正处于崩溃边缘，我们就来聊聊什么时候才真的需要叫醒全家人去医院。Dr. Miller给我详细讲过这个。你需要脱光他们的衣服，观察他们的胸部。如果他们每次呼吸时，肋骨之间或脖子底部的皮肤都会凹陷下去，这叫“三凹征”，说明他们呼吸非常困难。这种时候我们就得去急诊。 如果他们的嘴唇、脸部或舌头周围出现任何发青发紫的情况，去急诊。如果他们呼吸快得离谱——比如在安静状态下一分钟呼吸超过60次——去急诊。如果他们在吸气（而不是呼气）时发出可怕的喘气声，这叫做“喘鸣”，同样需要去急诊。 另外，如果宝宝未满三个月，而且发烧到了100.4华氏度（38摄氏度）或更高，不用等咳嗽变严重，立刻给医生打电话。当然，如果他们因为拒绝喝任何东西而连续八个小时没有尿湿尿布，这说明他们脱水了。但如果Leo只是像海豹一样咳嗽，全身粉嘟嘟的，照常喝奶，而且在两次咳嗽之间能舒服地休息，那你今晚就不必白花那800美元。继续开着蒸汽就好了。 我们绝对不该做的事 我得花一分钟说说外婆的那些建议。你知道我外婆发誓说，只要在宝宝脚底涂满Vicks感冒膏然后套上袜子，咳嗽一夜就能好吗？嗯，我问过Dr. Miller，他看我的眼神就像我长了两个脑袋一样。说实话，薄荷脑涂抹膏对两岁以下的宝宝非常危险，因为它们会刺激气道，分泌更多黏液，这跟我们的目的完全背道而驰。所以，感恩节外婆再跟你说这些时，请微笑点头，但千万别照做。 还有，别用非处方的止咳药。一丁点都不要用。儿科医生讨厌它们，FDA也讨厌它们。对这么小的孩子，这类药不但没用，还可能引发疯狂的副作用。在Sadie满一岁前，千万别给她喂蜂蜜来润喉，因为这可能导致婴儿肉毒杆菌中毒。虽然听起来像19世纪才会得的病，但这绝对是真实且非常可怕的。 老老实实依赖母乳、配方奶、生理盐水和加湿器就好。病毒性咳嗽完全消退通常需要两周时间。对于一个缺觉的人来说，这两周简直漫长得像一辈子，但这总会过去的。我向你保证，一切都会好起来的。 去洗把脸吧，明早再打包那些Etsy订单。在你彻底崩溃之前，也许可以去Kianao买几个安全的牙胶，解决一下流口水的问题。你做得很棒了。挺住。 你正在疯狂搜谷歌？答案都在这儿 这倒霉的咳嗽到底要持续多久？ 如果只是普通的病毒感染，我发现一般会持续10到14天，有时夜间咳嗽甚至会拖延将近三个星期。Dr. Miller说，如果超过三周还没好，一定要带孩子去看医生，因为可能是其他问题；但除此之外，你只能静静等待，陪着宝宝一起熬。 我能给6个月大的宝宝吃点什么止咳吗？ 千万别吃药！对于这个年纪的宝宝来说，药房货架上的任何东西都不起作用，也不安全。你可以在他们鼻子里滴点生理盐水，用吸鼻器，开个冷雾加湿器，并给他们多喝奶或配方奶以保持水分、稀释黏液。这就是你现阶段能用的全部“武器”了。 为什么儿科医生总是问咳嗽是带痰的湿咳还是干咳？ 因为咳嗽声能透露到底出了什么问题。湿咳意味着有大量黏液流进了胸腔，通常是感冒或RSV引起的。紧绷的干咳通常是因为刺激、过敏，或者有时是喉炎或哮喘的初期症状。这能帮医生判断是需要仔细听听肺部，还是只需叮嘱你继续滴生理盐水。...

凌晨 2:14，我站在厨房里，穿着一条大腿上有一块漂白剂污渍的运动裤，抱着大儿子，他正咳得像只海豹。我的 Etsy 小店里还有20个定制木制名字牌的订单等着我画，但此刻，我只能抱着发烧出汗的六个月大的宝宝来回摇晃，一边笨拙地用拇指在手机上疯狂谷歌。他每次呼吸的声音，都像是一台堵了过滤网的咖啡机在艰难地滤水。我当时真的是吓坏了。 就在那天晚上早些时候，我那好心的老妈还在电话里信誓旦旦地教我：给他的脚底抹点维克斯（Vicks）薄荷膏，再在牙龈上滴一丁点威士忌。我爱我妈，但咱们现在可不是生活在《草原小屋》的年代里啊。我想要一个现代科学的解决办法。我想要药房里那种能瞬间止住宝宝咳嗽的“魔法药水”，好让我们娘俩都能睡个安稳觉。但我很快就发现，当你带的是个四岁以下的娃时，药房的货架简直就是一个让人眼花缭乱又死贵的雷区。 我的午夜 CVS 药房崩溃时刻 所以，那个缺觉又绝望的我，就那样站在了当地药房刺眼的荧光灯下，而我丈夫则抱着咳嗽不止的宝宝在过道里来回踱步。我盯着货架上五颜六色的包装盒，满心以为能找到一整排强效婴儿止咳糖浆。但我拿起的每一个盒子的背面，都印着同样可怕的警告：4岁以下请勿使用。6岁以下请咨询医生。婴儿禁用。 我感觉自己快要崩溃了。既然不能给我真正的宝宝用，包装上干嘛还要印泰迪熊啊？最后，我买了一个我们根本不需要的20美元数字体温计，还有一瓶号称是天然婴儿止咳糖浆的东西——完全是因为它正面写着“2个月以上安全适用”。说句掏心窝子的话，直到走到停车场，我才看了一眼成分表。当时我满脑子想的就是：赶紧把钱拿走，只要能把我孩子的病治好就行。 米勒医生到底跟我说了什么 第二天早上，在熬了个彻夜未眠之后，我拖着疲惫的身躯和挂着干鼻涕痂的孩子去看了医生。米勒医生是个说话非常直爽的好医生，不过他看起来总是和我一样急需补个觉。我几乎是把那瓶药房买来的糖浆怼到了他面前，质问他为什么医疗界要把“好东西”藏起来，不给我受苦的孩子用。 他让我坐下，然后跟我解释了一番，说实话，这让我觉得自己之前的恐慌有点傻。据我理解，咳嗽其实并不是疾病本身，它只是身体一种手忙脚乱的防御机制。当我们给成年人吃止咳药时，基本上就等于关掉了身体的“垃圾处理机”。而对于小婴儿来说，把所有受感染的黏液都憋在肺里，这绝对是个糟糕透顶的主意。 他告诉我绝对不能碰那些化学成分的止咳药或减充血剂，并给我列出了一长串原因： 他们小小的身体代谢化学物质的方式和我们大不相同，标准的药物可能会导致他们的心率飙升到危险的程度。 强行止住湿咳，意味着黏液会一直积压在胸腔里，他说这可能会把普通的托儿所病毒感染变成严重的胸部感染。 许多多症状复方药里偷偷加了对乙酰氨基酚，所以如果你同时还在给他们吃婴儿泰诺退烧，就很可能会不小心导致严重过量。 他基本上就是告诉我，除非宝宝脸色发青、肋骨周围呼吸困难，或者发高烧不退，否则咳嗽就是一件我们需要陪着孩子一起硬抗过去的事。 关于龙舌兰糖浆的真相 那么我半夜慌乱中买的那瓶药呢？那是 Zarbee's 婴儿止咳糖浆，事实证明，那根本就不是药。它其实就是昂贵的有机龙舌兰糖浆，掺了一点安全的调味剂。 现在，我知道你们在想什么。我为什么要花九块钱买一小瓶拌煎饼的糖浆？我的医生解释说，因为真正的蜂蜜对一岁以下的婴儿有致命的肉毒杆菌中毒风险，所以这些公司用龙舌兰来制作一种浓稠的甜液，从而在物理上覆盖润滑喉咙。当你咳了一整夜，喉咙干痒难耐时，那层浓稠的包裹感确实会让人舒服很多。 我得承认，刚开始我觉得自己完全被坑了。但是那天晚上睡前我们试了一下，它确实有效缓解了他的喉咙痛，让他安安稳稳地睡了三个小时。它没有治愈病毒，也没有消除胸腔里的湿咳鼻涕声，但它绝对减轻了那种干涩刺耳的干咳。如果你的预算比较紧张，我不会在这里忽悠说这是一款你必须购买的神奇产品。它有帮助，但并不能治本。 口水会让情况变得更糟 这里有个有趣的反转，直到我有了老二我才明白。有时候，他们根本没有生病。有时候，他们只是被自己的口水呛到了。 我女儿大约六个月大的时候，在睡前出现了一种很严重的湿咳。我立刻进入了恐慌模式，准备给医生打电话，并取消我这周的 Etsy 发货。但她没有发烧，鼻涕也是清澈的，而且其他方面看起来都很开心。原来，她下面正冒出两颗小牙，因为躺平时产生的口水量太大，全都积在了喉咙后面。 一旦我弄明白了这一点，我就不再担心止咳偏方了，而是把全部精力集中在缓解出牙痛上。我们的冰箱里总是备着一个熊猫造型硅胶竹纤维婴儿牙胶玩具。我跟你讲，当罪魁祸首是出牙流口水时，冰凉的硅胶敷在发炎的牙龈上，效果绝对比任何润喉糖浆都要好。它对宝宝来说非常容易抓握，而且老实说，当她有真正合适的磨牙物而不是啃自己的小拳头时，口水确实流得没那么猛了。 我们还必须不断给她换衣服，因为她总是弄湿衣服领子，这会让她觉得冷，从而变得更加烦躁。为了应对这个特殊阶段，我强烈推荐有机棉婴儿连体衣。它非常透气，所以她没有因为潮湿而在胸口长出可怕的疹子，而且信封领的设计意味着在她已经很不舒服的时候，我可以把衣服从下往上脱，而不是硬从头上套。毕竟在咱们家，少点尖叫声永远是首要目标。 如果你也正在经历出牙和口水咳嗽的无尽循环，你可以在这里看看 Kianao 的一些舒缓基础好物。相信我，护理小嘴巴可比治疗假感冒容易多了。 熬过生病的日子 当真正遇到病毒性咳嗽时，家庭护理通常是手忙脚乱、让人筋疲力尽，而且毫无体面可言。米勒医生告诉我，婴儿的咳嗽很大一部分确实是由鼻后滴漏引起的。他们的鼻子像水龙头一样流鼻涕，睡觉时鼻涕滴落到喉咙深处，他们只能通过咳嗽来把鼻涕清理出来。 所以，真正的战斗不是对抗咳嗽。而是对抗鼻涕。 我整整花了三天时间，像按住一只小鳄鱼一样把儿子按倒，好把生理盐水滴进他的鼻子里，然后用那种吸鼻器把黏液吸出来。这对所有人来说都是一次可怕的创伤经历。他尖叫，我大汗淋漓，连狗都吓得躲到了沙发底下。但是，它起效了。在喂奶前和睡觉前把鼻腔清理干净，咳嗽的频率直接减少了一半。 如果你不介意婴儿房感觉像佛罗里达的沼泽一样潮湿，我想冷雾加湿器应该也有点帮助。只是千万别用暖雾加湿器，我的医生警告过我，它们真有可能让鼻腔肿胀变得更糟，而且一旦孩子能到处爬、会抓电线了，这就是巨大的烫伤隐患。 在白天，当他们难受又粘人的时候，我就会抛开所有平时的规矩。我们不再操心什么严格的午睡时间表或者自制有机蔬菜泥。我们只求生存。我通常会在地板上铺条毯子，然后支起木制婴儿健身架。老实说，在他们病得厉害的时候，它作为分散注意力的工具只能算一般，但当他们盯着那些木块发呆时，它确确实实能给我换来四分钟的清净，让我喝杯温吞水一样的咖啡。它放在我的客厅里看起来很可爱，但说实在的，除了时间加上无尽的耐心，没有什么能神奇地治好一个焦躁、鼻塞的婴儿。...

凌晨 3:17，你光着脚站在冰冷的厨房瓷砖上，婴儿房里传来发烧的小家伙哇哇的哭声，这时候你往往得做一种极其特殊、让人压力山大的数学题。我通常一手拿着黏糊糊的布洛芬混悬液，下巴笨拙地夹着手机手电筒，眯着眼睛死盯着那个刻度早就被磨得掉色的塑料喂药滴管。我美国的婆婆管它叫婴儿美林（Motrin），在伦敦我们通常叫它 Nurofen 或者是布洛芬液体，但天下父母的真理都是一样的：在只睡了两个小时的情况下，摸黑计算液体药剂的比例，简直是一种心理折磨。 你当时很可能会有一种绝望的冲动，想干脆凭感觉估摸着喂，或者盲目相信包装盒背面的年龄剂量表，但我强烈建议你千万别这么做。 包装盒侧面印着的“谎言” 我们现在就来打破儿科制药界最大的神话吧。包装上那些色彩鲜艳的表格假装剂量是根据年龄来定的。大错特错！包装盒侧面会欢快地建议一岁孩子吃多少、两岁孩子吃多少，却完全忽略了一个相当重要的事实：我那对相差三分钟出生的双胞胎女儿，体重足足差了两公斤。 我的全科医生——看起来也像是从2018年起就没睡过一个整觉了——告诉我，把那张年龄表格直接扔出窗外。这完全取决于体重。你必须根据宝宝的实际体重来计算婴儿退烧药的剂量，因为他们小小内脏处理有效成分的方式是由体重决定的。如果你只凭宝宝过了几个生日就盲猜剂量，要么剂量不够（这意味着退不了烧，绝对没人能回去接着睡），要么就给得太多，非常危险。拿个秤，把你那像个扭动的麻袋一样的孩子称一称，然后用记号笔把那个数字直接写在冰箱上，免得下次半夜恐慌时又忘了。 神秘的“六个月大肾脏升级” 对于六个月以下的婴儿，有一条极其严格、没有商量余地的规矩：绝对不能给他们喂布洛芬。当我们正深陷四个月大时的睡眠倒退期，而双胞胎姐姐第一次出现低烧时，我愚蠢地以为她已经“差不多”半岁了，差个几周应该没关系。 结果证明，关系可大了。我的儿科医生简直想顺着电话线爬过来阻止我拧开药瓶。根据我对婴儿生物学那非常不完美的理解，在刚好满六个月之前，他们的小肾脏基本上还在运行“测试版”的操作系统。在达到那个神奇的里程碑之前，给他们吃布洛芬显然就像给生锈的烤面包机加高级无铅汽油一样。他们根本无法安全地代谢掉那些猛烈的抗炎成分。所以在他们半岁之前，只能用扑热息痛（如果在北美就是泰诺），只有过了六个月那个大关之后，那神奇、持久、降温效果极佳的退烧魔法才能终于为你所用。 婴儿滴剂与儿童口服液的陷阱 我要花一分钟好好吐槽一下这个具体问题，因为它差点把我坑了，而且这设定客观上来说真的很荒谬。按照逻辑，你可能会认为“婴儿滴剂”是“儿童口服液”的温和、稀释版本。毕竟他们是婴儿嘛？他们需要温和的药物，他们很脆弱。 错。事实恰恰相反，而且这真的很可怕。 婴儿滴剂的浓度极高，因为宝宝极其抗拒吞咽他们不想咽下去的东西。为了在他们上演“鳄鱼死亡翻滚”把药吐满你干净的衬衫之前，把所需的毫克数喂进那张小嘴里，药剂被浓缩在了极小体积的液体中。而儿童版实际上被稀释得多，因为一个三岁的孩子理论上可以咽下一整勺葡萄味的糖浆而不至于干呕。如果你不小心拿了超浓缩的婴儿滴剂，却按平时给儿童口服液的量来喂，那就是在给他们服用极其危险的过量药物。现在我毫不夸张地把这两种不同浓度的药分放在厨房橱柜的不同层，中间还用一堆扑热息痛的药瓶隔出一道“物理墙”，就为了防止我那缺觉的大脑在拂晓时分犯下悲剧性的错误。 令人绝望的“三十分钟空窗期” 那些欢快的广告总是掩饰了婴儿吃药时残酷的现实：药效真正发作大概需要三四十多分钟。当宝宝正在长臼齿，哭喊得那么大声连邻居家的狗都开始嚎叫以示声援时，三十分钟感觉就像一个地质年代那么漫长。你不能把黏糊糊的橙色液体挤进他们嘴里，就指望着能立刻换来幸福的宁静。 就在这个空窗期，你需要物理上的分散注意力。老实说，当双胞胎姐姐的门牙终于破龈而出时，她对这款 熊猫咬胶硅胶婴儿竹纤维牙胶玩具 简直着了迷。我们会把它扔进冰箱冻个十分钟，冰凉的硅胶似乎能让她的嘴巴麻木一点，刚好能让她安静下来不哭，我们也能趁机在走廊里来回踱步，等待药物被吸收入血。而双胞胎妹妹呢，只会把它扔向猫。孩子真是个谜。但对于喜欢它的那个双胞胎来说，这简直是个巨大的理智拯救者，因为扁平的设计意味着她真的可以自己抓住它，而不是非要我拿着让她啃我的指关节。 有时候你就是得分散他们的注意力，让他们暂时忘记发烧带来的痛苦。我们家有这套 柔和婴儿积木套装，作为玩具来说它们非常棒。它们是软橡胶做的，所以当积木塔不可避免地倒在兄弟姐妹头上时，谁也不会被砸成脑震荡。在白天，它们能很好地让一个生病、暴躁的宝宝在客厅地毯上乖乖玩耍。但我不会骗你——在凌晨三点，当大家都在哭并且流满口水时，没人会去建造什么建筑杰作。我们只会把它们踢到沙发底下，然后继续来回踱步直到天亮。 绝望的扑热息痛与布洛芬“探戈” 当发烧特别顽固时，医生有时会随口说你可以交替使用扑热息痛和布洛芬来退烧。这在理论上听起来很棒，但在实践中，它需要像空中交通管制员那样的后勤协调能力。 因为布洛芬由肾脏代谢，药效持续约六到八小时，而扑热息痛由肝脏代谢，只能持续四到六小时，所以你脑子里会不断运行着两个不同且重叠的倒计时。我最后看起来就像个疯子一样，用记号笔在手背上写着“扑 - 凌晨2点”和“布 - 早上6点”。如果你不把它物理记录下来，我保证你会忘记谁在什么时间吃了什么药。当你靠着温热的速溶咖啡和纯粹的意志力在运作时，千万别相信自己的记忆力。 如果你目前正艰难地熬着出牙期的痛苦，需要更多工具来维持你那脆弱的理智，不妨去看看我们的 缓解出牙不适系列，找点在等药效发作时可以让他们安全啃咬的东西。 退烧后的“汗水沼泽” 没人警告过你当药物真正发挥作用时会发生什么。发烧“退了”，这是个客气、临床的说法，实际意思是“你的孩子会突然把身上穿的衣服全部汗湿，他们的床单摸起来就像一片潮湿的沼泽。” 这一幕十分恶心，但意味着他们终于在好转。你得给他们换衣服，但如果你在这个过程中把他们彻底弄醒，你就完全毁了这来之不易的宁静。我强烈建议让他们穿着极其透气、在黑暗中容易脱下来的衣服睡觉，比如这款 有机棉婴儿包屁衣。有机棉的透气性比好心亲戚送的那些廉价化纤睡衣好上一百万倍，所以一开始出汗就不会那么严重。另外，信封领的设计意味着我可以把整件黏糊糊、湿漉漉的衣服直接顺着腿往下拉，而不是从脸上拽过去把他们彻底弄醒。 说实话，应对生病的婴儿简直就是一场纯粹的生存大考验。你把药和着一点奶挤进他们嘴里，这样就不会伤到他们的肠胃（我的全科医生只是超级随口地提了一句，但这似乎是极其重要的信息）。你看着时间一分一秒过去。你抱着他们摇啊摇，直到你的手臂完全麻木。然后你拼尽全力不让自己崩溃。 准备好在下一次不可避免的午夜发烧高峰到来前囤点货了吗？看看我们的 环保可持续的婴儿必需品，为你的药箱和婴儿房配备好应对最坏情况的装备。 缺觉父母的常见问题解答 我能直接把药液混在奶瓶里吗？...

亲爱的过去的自己， 我完全知道你现在在哪儿。凌晨 3:14，你正站在婴儿房的尿布台前。你穿着那条左膝盖上有漂白剂污渍的灰色孕妇运动裤，而且已经四天没洗头了。梳妆台上放着半杯你极度渴望一饮而尽的冷萃咖啡，但你现在却被恐惧钉在了原地，因为你刚打开宝宝的尿布，里面的东西看起来简直就像是生化武器。 我发现了我手机里刚好六个月前的一条草稿，当时我妹妹正疯狂地发来我刚出生的侄女的尿布照片，乞求我的建议，这让我一下子又被猛烈地拉回了新生儿期的战壕里。回到了 Maya 还是个脆弱小毛孩的时候，还有后来 Leo 出生的时候。Leo 刚出生时，Tom 开玩笑叫他“尿尿小童 (baby p)”，因为发生了一次不幸的、高度精准的“喷泉式尿尿”事件，直接滋到了 Tom 的眼睛里。但老实说，叫他“粑粑小童 (baby po)”其实会贴切得多，毕竟我们每天都在分析那令人大跌眼镜的惊人屎量。 你现在大概正惊慌失措地在 Google 上搜索婴儿便便的色号。天哪，我记得我也干过这事。最后你会进到一个恐怖的论坛，里面每个人都坚信他们的孩子感染了罕见的寄生虫，然后你就开始大哭。所以，放下手机，深呼吸，读读这篇文章吧。因为我熬过来了，你也能熬过去，即使你现在觉得可能需要一个生物化学学位才能搞懂你孩子肠道里到底发生了什么。 在医院里的“焦油坑”危机 让我们从头说起，因为从来没有，我是说没有任何人，能让你对在医院里的那“第一坨屎”做好充分准备。他们管那叫“胎便”。听起来像某种用来造宇宙飞船的稀有金属，一点都不像人类能拉出来的东西。它是黑色的。如果你对着光看（话说你为什么要对着光看？但 Tom 真的这么干了），会发现它是墨绿色的。而且，它基本上就是强力胶。 我记得 Brenda 护士（真是个好心肠的人）告诉我要在 Maya 拉粑粑之前，先在她的小屁股上涂一层护臀膏。我当时就想，我怎么可能知道她什么时候要拉？总之，重点是，在头几天这完全是正常的。这只是羊水、皮肤细胞以及他们在子宫里吞下的乱七八糟的东西被排出来了而已。我的医生 Aris——她能忍受我这么个焦虑妈妈简直该拿块奖牌——说这其实是个极好的征兆，说明宝宝的消化系统运转正常。但是，擦掉它？简直是地狱，彻头彻尾的人间炼狱。为了擦掉一小抹胎便，你大概得用掉二十张湿巾。 也就是在那个时候，我第一次无可救药地爱上了一件婴儿服，我必须得把它安利给你，因为它能拯救你的理智。那就是 Kianao 的有机棉婴儿包屁衣。最初买它是因为看着可爱而且是有机棉的，但我对它的膜拜，完全是因为它的信封式领口。当 Maya 第一次真正意义上的“屎崩”发生时——胎便一路从后背漫延到了她的肩胛骨——我不需要把那堆有毒污泥从她头上脱下来。我只要把领口拉开，顺着她的腿把整件衣服往下脱就行了。我向天发誓，这就是我没有连同洗澡水一起把孩子扔掉的唯一原因。它极其柔软，有弹性又不会松垮变形，而且经得起你能想到的最高水温的洗涤。这是我的最爱。赶紧再去买三件。 当 Tom 以为那是青酱的时候 好了，黑色的柏油便总会结束的，然后你就会进入母乳喂养的阶段。如果你是母乳喂养，便便会变成那种明亮的芥末黄。里面还会有些小颗粒。就像真正的全粒芥末酱一样。这很疯狂。 但是，在某个星期二，当你打开尿布时，里面会是起泡的鲜绿色。你会尖叫着喊你的丈夫。Tom 跑进来，看了一眼，然后竟然问我那是不是青酱。青酱！弄得好像我们三周大的孩子趁我们睡觉时偷偷在捣碎帕尼尼一样。我哭着打电话给...