杂志

我的食指紧紧贴在比弗顿一家临街宠物店那块满是污渍的玻璃箱上，正拼命试图向我那11个月大、正啃着我鞋带的娃解释什么是“龟壳”。这一切原本只是一次轻松的周末闲逛。我在网上看到一则有点可疑的同城广告，写着出售小乌龟，而我那严重缺觉的大脑立刻做出了判断：这绝对是给小宝宝准备的完美“新手宠物”，省时又省力。作为一名软件工程师，我对那种能自我闭环的系统情有独钟。一个装了水和小乌龟的盒子？这简直就是生物界的“即插即用”设备啊。 我妻子莎拉就站在几步开外，抿着那杯温吞的咖啡。她脸上带着那种她专属的、令人后背发凉的假笑——每次她准备彻底粉碎我的某个异想天开的理论前，都会露出这副表情。 事实证明，关于我90年代童年记忆里那种只有硬币大小、无比可爱的爬行动物，我所“知道”的一切完全是凭空捏造。这些缓慢移动的小石头，实际上是极其复杂的“传统硬件系统”——它们的寿命比你的房贷还要长，能让你的银行账户大出血，甚至还有可能把你的孩子送进急诊室。 没人提醒你的“固件升级”危机 在我们讨论水族基础设施之前，必须先谈谈细菌。作为一个会把儿子的体温精确记录到小数点后两位、给奶嘴消毒就像在为深空探索做准备的老父亲，面对爬行动物的医学真相，我真的是毫无防备。在接下来的体检中，当我向儿医陈医生透露想养乌龟的想法时，他竟然当场笑出声来，并随口提到：这些小家伙本质上就是游动的生物武器。 根据我深夜疯狂查资料得出的模糊认知，乌龟的排泄物中天然含有沙门氏菌，这意味着它们的龟壳和养龟的水基本上就是一锅“细菌浓汤”。陈医生明确警告说，在孩子长到五岁之前，幼儿和乌龟就不应该出现在同一个邮区内，毕竟11个月大的宝宝可是会把视线内的任何东西都塞进嘴里的。 这其实也是为什么你现在买不到那种超级迷你小乌龟的原因。早在70年代，美国FDA就颁布了所谓的“4英寸法案”，规定出售龟壳小于4英寸的乌龟属于联邦重罪。我猜大概是因为小宝宝们把它们当成了禁忌的硬糖球，所以政府不得不发布这个“硬核补丁”，以阻止孩子们把活生生的沙门氏菌载体吞进消化道。所以，把一个口袋大小的小伙伴带回家的梦想，基本上在起步阶段就彻底破灭了。 水族基建的绝对噩梦 如果你觉得换尿布很痛苦，那等你了解了水生爬行动物的“硬件需求”后再说吧。我理所当然地以为只需要一个玻璃缸和一块石头，但实际上，一个乌龟的栖息地基本上就是一个“高可用性服务器集群”，需要不断进行令人抓狂的日常维护。 水缸尺寸的黄金法则是：龟壳每长一英寸，就需要十加仑的水。当它们只有两英寸长时，这听起来还算合理，但问题是它们会快速长大。一只标准的红耳龟最终会需要一个75到125加仑的大水缸，这意味着你基本上要在自家客厅正中央建造一个又小、又重、又脆弱的室内沼泽。而且你无法让它们降级回去，这是一次你永远、永远无法撤销的基础设施扩容。 接下来是过滤系统。乌龟在同一片水域里进食和排泄，如果可以的话，我一定会立刻为这个系统设计缺陷提交一个Bug工单。正因如此，普通的鱼缸过滤器根本毫无用处。你需要一个巨大的、工业级的滤筒过滤器，其额定功率必须达到水缸容量的三到四倍，而且你还得手动清洗里面的生物滤材。我每周要花40个小时调试代码，到了星期六，我最不想做的事情就是去排查一个装满爬行动物污泥的电动管子，仅仅是为了防止硝酸盐水平飙升导致整个“系统”崩溃。 说实话，你基本上每天就是往水缸里扔几颗昂贵的龟粮和一只惊恐万分的蟋蟀，然后祈祷过滤器能搞定接下来的烂摊子。 还有照明系统！它们是冷血动物，这意味着它们没有内部的温度调节机制，完全依赖“外部硬件”。你需要一个精确调到华氏78度（约25.5摄氏度）的加热棒，一盏能让它们干燥晒背台达到90度（约32摄氏度）的加热灯，以及一个专门的UVB灯泡，只是为了防止它们的龟壳因为代谢性骨病而塌陷。哦，对了，那些UVB灯泡会随着时间的推移默默老化，必须每六个月更换一次，这感觉就像是我在大自然中遇到过最令人发指的“计划性报废”套路。 故事可比滤筒过滤器便宜多了 就在我脑海中飞速计算一个125加仑的加热沼泽会给家里的配电箱带来多大电力负荷时，莎拉介入了。她在中西部长大，拥有一种不可思议的天赋：总能凭空扯出一些冷门的文化背景知识，以此来转移我越来越走火入魔的执念。正当我呆呆地盯着一个价值300美元的过滤器时，她温柔地把我们从活体动物区拉开，并提起了一个非常优美的关于明尼苏达州小乌龟的美洲原住民传说。 根据她告诉我的奥吉布韦（Ojibwe）传统，乌龟不仅是一只宠物——它是整个美洲大陆的基石。在他们的创世神话中，一场大洪水过后，各种动物都试图潜入深水带回一捧泥土。最终，一只小麝鼠成功了，它们把那一点点泥土放在了一只巨大的鳄龟背上。那块泥土越长越大，最终变成了北美洲，这就是为什么在历史上它被称为“龟岛”。在他们的“七祖父教诲”中，乌龟也象征着真理。 我站在宠物店的过道里，抱着正在怀里扭来扭去的儿子，突然意识到：这才是教他认识自然的一个好得多的“API接口”。我们不需要把一个生命周期长且复杂的生物困在玻璃盒子里来欣赏它。我们只需要给他讲讲这些故事，教他懂得尊重，并彻底避开那个“沙门氏菌沼泽”的坑。 想要在不带异宠回家的情况下，为你家的小探险家寻找可持续的生活方式吗？来看看Kianao的有机棉婴儿系列吧。 我们最后到底买了什么 既然我们果断放弃了宠物店计划，但我们仍然要面对一个需要娱乐、此刻正像一只小霸王龙一样在家里大肆破坏的11个月大婴儿。因此，我们把预算转移到了那些真正能解决日常育儿Bug的东西上，重点是它们不需要你有水质化学的博士学位。 我们确实买了一套温和亲肤婴儿积木套装。这东西还不错。我记得其中一面上好像有个乌龟形状的图案，勉强算是呼应了今天的主题。它们软软的，他可以随便啃，而且还能浮在浴缸里——说实话，这就是目前我对一个玩具能提出的最高“技术规格”了。它们不需要加热灯，这绝对是个巨大的胜利。 但我们最近入手的真正救命神器，其实和爬行动物毫无关系。我们买了Kianao的有机棉无袖婴儿连体衣，这绝对是我们家里最靠谱的一块布料。几周前，我儿子遭遇了一次简直违背物理定律的“史诗级漏尿/漏屎”，而这件连体衣不知为何竟然成功控制住了“爆炸半径”。95%的有机棉让它异常柔软，但那5%的弹性纤维才是真正的MVP——它提供了刚刚好的弹性，让我可以把整件衣服从他的肩膀处往下拉，而不是把一团糟的东西从他头上扯过去。它未经过染色，透气性极佳，而且不会刺激他偶尔冒出来的那些奇奇怪怪的湿疹斑块。我立刻又下单了四件。 另外，考虑到目前对于他刚冒出来的门牙来说，任何东西都是咀嚼玩具，所以我们还买了这款熊猫造型硅胶婴儿竹子咬胶玩具。如果当初我们真的把乌龟带回家，我敢保证最迟到周二，他绝对会试图把龟壳塞进嘴里。这只熊猫是100%食品级硅胶制成，非常安全，而且当它变得脏兮兮时，我只需直接把它扔进洗碗机就行。上面还有一些带有纹理的小凸起，他会一边和我保持着强烈的眼神交流，一边用力地在上面磨牙。这种眼神交流让我感到非常不安，但它能让他停止哭闹，所以我认为这是一款完美无瑕的产品。 我们从宠物店全身而退，家里也没有增加任何“新心跳”。我们收获了“龟岛”的故事，拥有了一只硅胶熊猫，而且这个周末我也不用去清洗什么满是污泥的电动管子了。我把这称为一次极其成功的“版本迭代”。 准备好在无需做出50年承诺的情况下，升级你家宝宝的日常装备了吗？今天就来选购Kianao的可持续必备好物吧。 关于乌龟和孩子，我在网上疯狂搜索的几个问题 宠物龟到底能活多久？ 显然，它们几乎是不朽的。一只普通的红耳龟轻松就能活20到50年。如果我今天给我家婴儿买了一只，我简直是要把这只爬行动物写进我的遗嘱里。它们才不是什么“新手宠物”；它们是代际财富传承，只不过你传下去的不是钱，而是一个臭烘烘的水缸。 幼儿可以安全地抱着乌龟吗？ 绝对不行。我的儿医明确表示，乌龟属于“只可远观不可亵玩”的范畴。除了可怕的沙门氏菌风险外，把它们拿起来会给它们带来极大的精神压力。幼儿缺乏精细的运动控制能力，根本无法妥善处理这种脆弱且容易恐慌的动物，最终你还得花上整整一个下午用工业级肥皂给全家人洗手。 “4英寸法案”到底是什么？ 据我所知，FDA早在1975年就禁止销售龟壳小于4英寸的乌龟。当时小孩子们都在买这种只有硬币大小的小乌龟，然后做着小孩子们最擅长的事——直接把它们塞进嘴里。结果导致细菌大爆发的情况极其严重，联邦政府不得不介入，完全禁止销售这些可爱的小家伙。 有没有适合11个月大婴儿的低维护成本宠物？ 没有。这个11个月大的婴儿本身就是一个极高维护成本的“宠物”。在喂食、清理排泄物，以及随时提防他们撞向尖锐家具的威胁之间，你的精力带宽早就被完全榨干了。如果你真的想让他们和动物互动，那就带他们去当地的公园，从安全的距离指指鸭子。这不仅免费，而且对过滤系统的需求为零。

“千万别搞什么游戏环节，那是俗气女人的把戏，”我嫂子端着一杯含羞草鸡尾酒，隔着一盘温吞吞的迷你乳蛋饼对我低声吐槽。接着我妈凑了过来，身上散发着浓烈的香奈儿5号香水味，还带着那种不请自来的评判感，悄悄对我说：“要是你不准备点游戏，别人会觉得你很小气，办派对只是为了收礼物。”最后，我丈夫戴夫——他来这里唯一的目的就是搬重纸箱和蹭吃蹭喝——从他躲藏的车道上给我发了条短信：就让她们喝着酒盯着你看呗，有什么大不了的。 那时我怀着玛雅，已经33周了。我穿着那件可怕的黄色碎花孕妇裙，简直就像一辆行走的校车。餐厅后厅的空调坏了，我正猛喝着第三杯冰半咖，因为我汗如雨下。想到要坐在一张椅子上，被25个女人盯着拆开一双双迷你小袜子，我简直焦虑得浑身发抖。那种感觉就像是我在准备一场名副其实的“婴儿展览”，而我是那个主要的展品。一想到这，我就恨不得钻到甜品桌底下去。 这就引出了你真正需要听的、关于规划派对的唯一建议。 如果你还在为如何在慢吞吞地从礼物袋里抽包装纸时招待这群人而抓狂，那就打印一些定制的网格卡片，在桌上撒点便宜的糖果当记号，让她们陷入激烈的竞争吧。这样大家就会闭上嘴，不再直勾勾地盯着你的脸看了。 令人煎熬的拆礼物时间 这就是现代准妈妈派对（Baby Shower）的现实：你邀请了你爱的人、你勉强喜欢的人，还有那些出于亲戚关系不得不请的人。你请他们吃东西，你和他们抱怨自己有多累。然后重头戏来了——不可避免地，你需要坐在指定的“宝座”上（老天啊，藤椅，为什么总是藤椅），花整整一个小时拆礼物。 这简直无聊透顶。对所有人来说都是。 你要绞尽脑汁，在拆开一盒母乳保鲜袋时装出惊喜的样子——讲真，这本来就是你礼物清单里写好的，所以根本不是惊喜，只是走个过场——而你的姨婆正死盯着你，等着你为乳头膏流下激动的泪水。而且别让我吐槽那些包装了。为什么婴儿用品总是被扎带死死绑在纸板上，搞得像它们随时会逃跑一样？我拿着一把安全剪刀坐在那儿，试图解救出一副小手套，而整个房间死一般寂静。那种尴尬的气氛浓郁得让人窒息。 不管怎样，重点是，你需要转移大家的注意力。你需要为这个派对准备一些宾果（Bingo）游戏卡。 让大家猜礼物的绝对天才之举 严格来说，有几种玩法。我要跟你分享我最爱的一种，那就是“礼物宾果”，这主意棒极了。在开始拆礼物之前，你给每个人发一张5x5的空白网格卡。她们要在小格子里写下自己猜你会收到的礼物。包被、纸尿裤、白噪音安抚仪，或者有机护乳霜。 当你疯狂撕开包装纸时，她们就在卡片上划掉对应的物品。 突然间，死一般的寂静消失了。大家都兴奋地倾着身子。当我从袋子里拿出一个吸鼻器时，我的表姐莎拉隔着房间激动地尖叫：“YES！是NoseFrida吸鼻器！”这让整个下午最枯燥的环节变成了一场充满激情的“竞技”。你的客人们再也没空评判你勉强的微笑了；她们正在向礼物清单之神祈祷，希望有人给你买了个温奶器，好让她们连成一条对角线。 如果你邀请了大概五十个人，而且手里有个麦克风，我想你也可以玩传统的报数宾果，就是让人从帽子里抽出关于婴儿的词来念。但老实说，那感觉就像是在佛罗里达的养老院里，我讨厌那种感觉。 探索 Kianao 有机婴儿必需品系列，看看你真正希望别人在宾果卡上划掉的好物。 当真的有人买下了你礼物清单上的好东西 让我给你讲讲在我的派对上，真的有人大喊“BINGO”的那一刻吧。当时我正把手伸进我最好的朋友瑞秋送来的一个大盒子里。我曾明确告诉过大家——也就是我连续几个月大声跟戴夫抱怨——我真的受够了那些会发光、会唱着洗脑电子歌的塑料玩具。 我的儿医阿里斯医生在里奥上次体检时无意中提到，宝宝完全会被那些闪烁的灯光和机器声过度刺激。她建议尽量选择天然材质的玩具，好让他们的神经系统保持平静。我很确信她当时管这叫什么“触觉辨别”或“感官接地”？我不懂，在我看来，科学很大程度上就是在不断试错，但这听起来确实很有道理。 所以我打开了瑞秋的盒子，拿出了 Kianao 的狂野西部婴儿健身架。 天哪，朋友们。首先，它简直太惊艳了。它有一个实木的A型支架，上面挂着精致得不可思议的悬挂小玩具——一头木雕水牛、一匹钩织小马、一株小仙人掌。它摸起来很有分量，质感十足。当我把木雕水牛从包装纸里拿出来时，坐在后排的我阿姨猛地一拍桌子，大喊“BINGO！”因为她在卡片上写了“木制玩具”。 我太爱这个健身架了。玛雅出生的头六个月基本就在它下面度过。那个凉爽光滑的木质印第安帐篷架和柔软捏得动的钩织小马之间的对比，对她来说充满吸引力。她就躺在那儿，拍打着那颗小银星，而我终于能踏踏实实地、清清静静地喝口咖啡，再也没有什么塑料农场动物每隔三秒就对我唱“奶牛说哞哞”。这是那种你会想要留给孙辈的宝贝，而不是三年后就随便捐给二手店的玩意儿。 那些有些……差强人意的礼物（以及该拿它们怎么办） 当然，并非每一个宾果格子都意味着大丰收。当我拆开这条 有机棉大鹅毛毯 时，另一个人在卡片上划掉了“毯子”。 听着，我跟你说句实话。这是一条不错的毯子。它由GOTS认证的有机棉制成，这很棒，因为我曾在哪儿读到过，传统棉花喷洒的农药量足以毒死一匹小马，而且里奥有超级敏感的湿疹皮肤，所以我们必须小心。双层的设计也很贴心，不会让他们出汗湿透睡衣。 但问题是，它上面印满了粉色的鹅。 我实在不是那种会喜欢粉色大鹅的妈妈。我家里的色调基本都是灰色、海军蓝，还有一种“混乱中立”的风格。我打开它，微笑着向我丈夫的继母的姐妹道了谢，心里盘算着拿它当拍嗝巾用。但你知道这宇宙法则有多弄人吧？玛雅竟然完全迷上了那些傻乎乎的粉色大鹅。她走到哪儿就把那条毯子拖到哪儿。拖过泥地，拖进车里，甚至拖过诊所的地板（想想都恶心）。我用洗衣机的强力模式大概洗了它四百次，它竟然一次都没脱线或褪色，说实话这有点气人，因为我还挺指望它能坏掉的。所以，好吧。尽管那些鹅每天都在嘲笑我的品味，但它确实是一条质量好到没话说的毯子。 聊聊奖品吧，因为迷你香皂完全是垃圾 既然你要让大家玩个竞争激烈的游戏，赢了的人你总得给点奖励。千万别送那种贴着“玛雅的准妈妈派对 2019”定制标签的迷你免洗洗手液。她们在把车开出你家车道之前，就会把它扔进车里的垃圾桶。 送点她们真正用得上的东西吧。 在我的派对上，我送出了几个 海象硅胶餐盘 作为奖品。我知道把这个作为大人的奖品听起来有些奇怪，但听我说！来参加派对的大多数人都是有学步期孩子的妈妈。如果你家里有个两三岁的熊孩子，你一定懂吃饭时间简直就是纯纯的地狱。...

清晨六点，我站在楼下的浴室里，嘴里咬着一个会发光的塑料恐龙手电筒，努力想撬开我五岁儿子的嘴。而他呢，像只掉进饲料桶里撒野的小浣熊一样扭来扭去。我的睡衣已经被汗水浸透了，心里无比确信我正面对着某种医学上的罕见异常。听我说，千万别学我。别因为看到孩子完全正常的下排牙齿后面，有一颗参差不齐的小白牙从牙龈里冒出来，让他那张小嘴看起来像个迷你深海小猛兽，就恐慌地盲目诊断他得了什么罕见的基因突变。 当我家娃长出像沼泽怪物一样的双排牙 我拖着老大直奔我们的儿童牙医莎拉医生那里，确信他需要立刻做一场昂贵的手术，这会彻底掏空我们的存款。跟你们说句掏心窝子的话，那种恐慌真的是让人完全失去理智。我家老大简直就是我行走的“育儿避坑指南”——所有奇葩的育儿状况都在他身上先发生一遍，而我总是过度反应。莎拉医生只是笑了笑，她真是个好人，然后让我别再上网瞎搜了。 显然，在五六岁左右出现这种长出双排牙的情况非常普遍。她用一堆专业的牙科词汇给我解释了一遍，但我理解的大意是，有时候恒牙太“懒”了，没有把前面乳牙的牙根吸收掉；或者在那个特定时刻，他们的小下巴暂时太小了，所以大牙齿就选择了阻力最小的路，直接在旧牙齿后面冒了出来。我本来连当场拔牙的手术都准备预约了，但她让我冷静下来，让他自己用舌头去顶一顶。与其恐慌地像我爷爷当年那样试图用一根绳子拴在门把手上拔牙，不如直接给他们一个冷苹果或生胡萝卜啃一啃，让大自然的力量顺理成章地把松动的乳牙推掉。 这件事真的让我重新思考了在面对下面两个弟弟妹妹时，我该如何处理他们长牙和下颌发育的问题。所以当我的二宝开始冒出她第一颗尖尖的小牙时，我没有再心存侥幸，也不想让她受苦。我们给她买了一个熊猫造型硅胶竹木婴儿牙胶玩具，老实说，这是少数几个我愿意无限回购的婴儿好物之一。不管它卖多少钱（我记得大概十五块美金左右吧？），在那些她因为牙龈肿痛而尖叫的夜晚，它简直拯救了我的理智。它的竹木部分有一些非常棒的纹理凸起，她会像完成工作KPI一样卖力地啃它。你甚至可以把它扔进冰箱冷藏十分钟，当她热得满头大汗、口水直流时，冰凉的硅胶真的能麻痹她的痛处。它不仅实用、便宜，而且真的有效，也没有任何奇怪的塑料化学物质。 说到口水狂魔，咱们来聊聊衣服 说到长牙和发脾气，我不得不提在德克萨斯州的乡下，给一个长牙期暴躁的幼儿穿衣服简直是一场感官噩梦。当我家老大还是个婴儿时，我买了所有那些便宜、僵硬、带有扎人标签的涤纶衣服，仅仅因为它们挂在衣架上看起来超级可爱。这绝对是史上最严重的错误。当你把一个已经因为长牙而痛苦不堪的婴儿，在九十度的高温下裹进不透气的塑料材质衣服里时，你简直就是在超市中央召唤一场堪比驱魔现场的史诗级崩溃大哭。 现在，我对接触他们皮肤的东西极其挑剔。我给家里小的一般只穿Kianao的有机棉婴儿连体衣。我跟你们说，这完全是天壤之别。它含有95%的有机棉，所以在他们哭得满身是汗时真的能透气，而且没有使用有毒染料，意味着我再也看不到他们膝盖后面长出那些可怕的红色湿疹了。另外，它有那种带有弹性的信封领设计，所以当发生屎量爆炸的漏屎事件时（因为长牙期的便便真的是一件极其可怕但没人警告过你的事），你可以直接把黏糊糊的衣服从他们的腿上拉下来，而不是从头上硬拽，弄得他们头发里全是。它简单、柔软，而且不会惹怒他们。 如果你现在正深陷在育儿泥潭里，面对着一个看什么都不顺眼的暴躁口水婴儿，在你彻底崩溃之前，也许你可以去看看Kianao的有机婴儿服装与牙胶系列。 毁掉我Spotify年度听歌报告的那首歌 好了，咱们来聊聊真正的听觉折磨吧。那首我们不愿提及名字的洗脑神曲，内容涉及了妈妈、爸爸、奶奶，还有一家子在水下觅食的海洋生物。如果让我在折叠三筐衣服时再听到一次“doo doo doo”，我可能真的会把智能音箱从前窗直接扔进外面的牛圈里。 整整一年的时间，我都在试图彻底封杀这首歌，结果这是一场史诗级的失败，反而让我家老二对它的渴望增加了十倍。我妈告诉我，我只需要严厉一点，关掉屏幕，让他们去外面泥地里玩。但我妈以前也会在我哭的时候，直接把威士忌抹在我的牙龈上，所以对她那种上世纪中叶的育儿建议，我们也就半信半疑听听罢了。 但在这里，我必须放下我的骄傲承认：这首愚蠢的歌真的是有奇效。我们的儿科医生告诉我，幼儿在听到这首歌时表现得像被催眠了一样，这背后是有真正的脑科学依据的。她说这是一种听觉、视觉和肢体学习同时进行的混合体验，这对一个两岁的孩子来说简直是绝佳的成长助推器。据说，那些不断重复关于奶奶和爷爷等家庭成员的歌词，精准地击中了他们正在发育的小脑袋里的情感奖励中枢。我不敢假装自己懂什么深奥的神经学，但我非常确定的是，当我的三岁孩子因为我把他的全麦饼干掰成了两半而引发毁灭性崩溃大哭时，播放那首欢快的旋律是唯一能把他从深渊边缘拉回来的方法。它能比我任何绝望、满头大汗的谈判更快地稳定他的呼吸和情绪。 哦，说到据说孩子们都非常痴迷的潮流好物，我买了网上大家都在讨论的那个珍珠奶茶牙胶。我跟你们说句实话——它其实也就那样。我的意思是，它确实超级可爱，那些五颜六色的小珍珠看起来也很有趣，但我家最小的宝宝只是盯着它看了一会儿，然后就把它扔向了我们可怜的狗。她明显更喜欢那个简单的熊猫牙胶。别觉得仅仅因为某样东西在唯美的网图里看起来很好看，你就需要把预算花在最华丽、最时髦的装备上，尤其是当那些基础款往往更管用的时候。 奶奶对海滩的被迫害妄想症与真实的海洋 最后，我们必须聊聊真实的海洋生物，因为这些洗脑音乐，我的孩子们突然对它们产生了疯狂的迷恋。上周我们去了图书馆，我家老大借了五本厚厚的关于海洋食肉动物的百科全书。他现在对背鳍和鳃的了解，已经超出了我这辈子想知道的极限。 我奶奶对这个新爱好感到无比恐惧。她认为，如果我们让孩子们看这些海洋顶级掠食者的书，下次我们去加尔维斯顿海滩那浑浊的海水里玩时，他们就会被叼走。她总是恐慌地打电话警告我，不要让海水没过他们的脚踝。我记得在哪里看过一项统计数据，说你在海滩上被掉下来的椰子砸死或者被罕见的闪电击中的概率，比在海里被咬的概率要大得多。这是一个极其搞笑但也毫无用处的事实，因为我们住在德克萨斯州的乡下，这里最接近椰子的东西，就是在高速公路上随风乱滚的干枯风滚草。 我正在尝试利用他们这种奇特的迷恋，教给他们一些稍微有点用的东西，比如不要乱扔垃圾破坏他们赖以生存的地球。我们看了一部纪录片，里面一位看起来很疲惫的海洋生物学家解释说，这些动物其实是生态系统的守护者，它们迁徙数千英里来维持食物网的平衡，从根本上保证海洋不会死亡。显然，健康的海洋产生了我们呼吸的大部分氧气。所以，与其像我奶奶那样让他们对水充满恐惧，我们讨论的是这些庞然大物的存在有多酷，以及为什么我们不应该在公园里把塑料果汁瓶扔在地上。 这和我倾向于在他们小时候给他们玩天然玩具的原因是一样的。当我家老三还是个小婴儿、连牙胶都握不住的时候，我想找点东西在视觉上刺激她，而不是用刺耳的塑料噪音轰炸她。我们在客厅里放了一个木制婴儿健身架。上面挂着一些色调柔和、造型优美的动物。没有闪烁的灯光，也没有那种让我的客厅看起来像个打翻了调色盘的托儿所一样的刺眼三原色。只有天然的木材和柔软的质感，让我在坐在沙发上试图喝口热咖啡时，她能够按照自己的节奏去探索深度感知。它尊重了他们的发育规律，又不会在小睡前让他们过度兴奋。 经历这些奇奇怪怪的育儿阶段——长双排牙、令人抓狂的神曲、突然对海洋生物的狂热迷恋——真的是一地鸡毛。不管你在深夜听着宝宝哭声时读了多少专家文章，你都不可能把一切都完美地弄清楚。你只需找到那些不会引起皮疹的舒适衣服，在冰箱里备一个好的硅胶牙胶，如果能换来五分钟的安宁，偶尔向那烦人的音乐妥协一下也无妨。 如果你正淹没在带幼儿的苦海中，并且只需要那些真正有效且不花里胡哨的装备，在开始一天的忙碌之前，去看看Kianao全线可持续婴儿必需品吧。 关于小牙齿和幼儿迷恋物的那些抓狂问题 为什么我家孩子的恒牙会长在乳牙后面？ 我发誓这看起来真的像恐怖电影，但莎拉医生告诉我这完全正常。基本上，恒牙只是偷懒抄了近道，在有空间的地方冒了出来，因为乳牙的牙根没有足够快地被吸收掉。或者只是他们的下颌骨太挤了。别慌，通常它会自己长好，不需要你付出一大笔牙科账单。 我需要用钳子拔掉孩子松动的牙齿吗？ 绝对不要。我爷爷会建议你把它拴在门把手上，但拜托千万别这么做。只要给他们一个苹果或者一些生胡萝卜。咀嚼的过程就能帮你搞定这个难题，他们自己也可以用舌头去顶一顶，直到它自然脱落到纸巾里。 为什么幼儿会对那首烦人的海洋之歌如此着迷？ 这完全是脑科学。明亮的色彩、简单的舞蹈以及关于家庭成员的歌词，这些因素结合在一起，就像施了魔法一样击中了他们发育中大脑的奖励中枢。对我们来说这绝对烦透了，但对他们来说，这简直是一场完美的感官学习风暴。 如何防止长牙期的宝宝用口水毁掉他们所有的衣服？ 你无法阻止流口水，但你可以防止起皮疹。扔掉那些会把水分闷在脖子上的廉价合成纤维衣服。我换成了透气的有机棉连体衣，因为它们真的能让皮肤呼吸，而且它们有信封领设计，当情况变得难以忍受的脏乱时，你可以直接把衣服往下拽脱掉。 把硅胶牙胶放进冰箱的冷藏技巧真的安全吗？ 是的，而且绝对是救命稻草。只要把实心的、食品级硅胶牙胶（比如那个熊猫款）放进普通冷藏室里十到十五分钟就行。但千万不要放进冷冻室，因为冻得像石头一样硬真的会更伤他们幼嫩的牙龈。你只需要它冷到足以麻痹肿痛感就够了。

致六个月前的Priya： 你现在正站在厨房里。流理台上放着吃了一半的吐司，你的奶茶已经凉透了。你十六个月大的宝宝正站在客厅中央，膝盖一蹦一跳的。她不断地把食指和拇指捏在一起。你以为她只是在探索精细动作。你以为这是一个安安静静的发育里程碑。你真是太天真了，亲爱的。 这就是“零号病人”的症状。这是我们家“鲨鱼宝宝（Baby Shark）”舞蹈时代的黎明，你的生活即将发生翻天覆地的变化，并严重考验你的理智。 我是以“过来人”的身份给你写这封信的。我们活下来了。我们依然很累，而且我们的Spotify年度听歌报告简直惨不忍睹，但我们总算熬过来了。关于你未来六个月的生活，你需要知道这些。 即将沉迷的前兆 在儿科病房里，我见过成千上万这种像季节性轮状病毒一样席卷整个病房的“传染性”流行趋势。一个孩子带着某个玩具进来，突然间整个楼层的孩子都在哭着要它。但这首歌不一样。它简直是拿捏幼儿神经系统的大师级教材。 当我抱怨这首歌的旋律在我脑子里无限循环时，我的医生提到了“多模态学习”。我想大概意思是，他们不只是在被动地听一首歌。他们同时在看、在听，并用肢体去表演。发育中的大脑简直太喜欢这种程度的参与感了。 她还告诉我，这首歌直击他们的情感奖励中心，因为歌词全是他们熟悉的照顾者的称呼，一遍遍重复直到完全失去意义。妈妈，爸爸，奶奶，爷爷。这对于宝宝来说简直就是神经上的“精神糖果”。我非常确信这就是他们无法移开视线的原因，尽管我一半的时间都觉得这只是一种低级催眠。 你肯定会试图反抗。你会试着播放古典音乐。你会试着放些木吉他翻唱的民谣儿歌。别费劲了。乖乖接受这条鲨鱼吧。 我们如何将这首歌“武器化”以求生存 听着，与其和无休止的看视频要求作斗争，不如顺应这种疯狂，把这首歌当作你在一天中最难熬时刻的工具。 急诊室的分诊经验教会我：只要能稳定病人的情况，什么工具管用就用什么。在幼儿期，所谓的“病人崩溃”大概就是因为到了洗头发的时间而在浴室地板上尖叫大哭。对于这种危机，可没有什么医疗方案。你只能见机行事。 我们开始把这首歌用作洗澡计时器。你只要一边把她头发上的燕麦糊糊搓掉，一边把整首歌唱完，当你唱到小鱼游走的那一段时，就成了出浴缸的信号。这招出奇地有效，可能是因为比起氧气，幼儿更渴望可预测的规律性。 大约在这个时候，我出于绝望，急需转移她的注意力，就买了Kianao的轻柔婴儿拼搭积木套装。这可是我现在最喜欢的物件了。这些积木可以漂浮在水面上，所以我们把它们扔进浴缸里，假装它们是鲨鱼一家。它们没有气孔，这意味着里面不会长出那种黑色有毒的霉菌——以前每次她咬洗澡玩具时，我都会因为这个而感到恐慌。它们就是柔软又安全的橡胶积木，拯救了我们的晚间洗漱时光。 如果你需要通过购物来获得一点点多巴胺，想要买些既不会破坏你的审美，又能经得起幼儿“蹂躏”的好物，去逛逛Kianao的有机婴儿服装系列吧。这绝对比凌晨3点在那儿焦虑地刷手机强多了。 这套编舞对体力的消耗 我必须和你谈谈“鲨鱼宝宝”舞蹈的实际编排，因为我对它深有感触。 鲨鱼宝宝那段的动作还好。就是两根手指捏在一起。对小手来说非常容易掌握。但接下来就升级到鲨鱼妈妈了，需要双手拍击。等到跳鲨鱼爸爸那段时，我的孩子已经把整个上半身都投入到动作中，就像流落荒岛在向救援直升机发信号一样。 到了鲨鱼爷爷那段，我简直要抓狂了。为什么手要突然向内弯曲？为什么我们要模仿一个没戴假牙的人在用牙龈嚼鱼？这在生态学上根本说不通！鲨鱼一生都在不断掉牙和长新牙。鲨鱼爷爷的牙齿和鲨鱼爸爸一样，都是锋利无比的。有天凌晨两点，我一边哄她睡觉，一边花了二十分钟在维基百科上阅读海洋生物学的文章，因为这种不准确实在太让我耿耿于怀了。 然后是“快跑（running away）”那段。这可是危险区。他们会开始围着茶几盲目冲刺，同时还惊慌失措地挥舞双臂。在急诊室，我见过太多因为穿着普通袜子在光滑的硬木地板上奔跑而导致头部裂伤的幼儿了。你必须马上清理客厅，并立刻去买防滑袜。 我们完全忽略了鲨鱼奶奶那段，因为这对剧情没有任何推动作用。 在这段时期的巅峰，她坚持每天都要穿着她的有机棉飞飞袖婴儿包屁衣来表演。说实话，这件包屁衣棒极了。面料非常柔软，当她在半空中疯狂挥舞手臂时，飞飞袖看起来特别可爱。有机棉洗起来也特别方便，这点太重要了，因为等一首歌跳完，她出汗出得简直像个马拉松选手。 反过来看，还记得我们出生前给她买的那个木制婴儿健身架吗？也就那么回事。她大概玩了三个月，然后就认为翻身和爬行是比那好得多的活动。虽然它放在客厅里看起来很美，但说实话，一旦她发现自己可以站起来跳舞，她就对躺在那里看一只木头大象毫无兴趣了。所以，别再为了那些昂贵的里程碑玩具而感到焦虑了。 我的医生是如何看待屏幕时间引发的负罪感的 美国儿科学会对于限制幼儿屏幕时间有很多规定，比如每天只看一小时的高质量节目。我一直努力遵守这些规定。 但我的医生告诉我，真正的危险不在于屏幕本身，而在于屏幕取代了什么。如果他们只看屏幕而不去活动身体，那才是问题。但有了这个特定的视频，我的孩子在这十分钟里做的有氧运动，比我一整个星期做的还要多。所以，当我需要二十分钟安静地洗个碗时，我决定不再感到内疚。 当然，我们最终还是过渡到了只在智能音箱上播放纯音频版本。这有助于减少他们像“小丧尸”一样盯着屏幕的情况，同时还能保持足够的身体活动量。 隧道尽头的曙光 到最后，亲爱的，你会到了一个每周只听到一次这首歌的阶段。这种沉迷会逐渐消退。她会转移到别的事物上，可能是同样重复和烦人的东西，但至少是不一样的花样了。 你会学会如何引导她的精力。你会弄清楚如何应对那些崩溃时刻。 所以，深呼吸。重新泡一杯奶茶，趁热喝掉。让她在厨房中央跳她的鲨鱼宝宝舞吧。这只是一个混乱、喧闹的阶段，就像这段漫长却又转瞬即逝的育儿旅程中的所有事情一样。 在你为了寻找那些不会唱歌、不会发光的安全玩具而彻底抓狂之前，去看看Kianao的木制玩具系列，寻找一些安安静静的替代品吧。 解答你那些抓狂的疑问 跳鲨鱼宝宝舞对幼儿真的有好处吗？ 我的医生似乎认为这有助于大运动协调和跨越身体中线运动。我只知道这能让他们在午睡前把精力耗尽。手部动作从小范围的精细动作过渡到大幅度的全身运动，这在理论上对他们的身体发育大有裨益。这只对你作为成年人的耳膜是一场灾难。 我该如何阻止孩子一整天都吵着要听这首歌？ 你实际上无法阻止他们提要求，但你可以改变场景。我们开始告诉她，鲨鱼只在洗澡时间的浴室里，或者在长途驾驶的汽车里才会出现。给幼儿设定界限，基本上就是充满自信地撒谎。最终，他们会接受这些新规则的。 我们可以用这首歌来做如厕训练吗？...

致六个月前的马库斯： 此刻，你正坐在婴儿房漆黑的地板上，室内温度精准地控制在68.4华氏度。你死死盯着婴儿监视器App，仿佛它正在编译一项关键的系统更新。从十月初开始，你连续睡眠时间就没超过四个小时。你的妻子莎拉终于睡着了。而你刚刚收到16岁保姆克洛伊发来的一条短信：“天呐，我敢打赌利奥一定会喜欢baby saja boys的！！对他来说太可爱了。” 你马上就要陷入恐慌了。我从未来给你写这封信，就是为了告诉你：关掉浏览器标签页，赶紧去睡觉。 现在，你那严重缺觉的大脑正把这条短信视为你作为父亲的一次重大失职。你以为自己错过了某个关键的发育里程碑。你以为“baby saja boy”是某种经过FDA认证的瑞典婴儿睡袋，能用有重量的有机小卵石来控制婴儿体温。你以为这是一种感觉统合训练法。你正准备在接下来的三个小时里，深陷Reddit论坛的兔子洞，拼命想搞清楚我们是不是需要把这玩意儿加进已经塞满尿布的购物车里。 午夜搜索记录 我完全知道你现在在干什么，因为我还记得当时那种冷汗直冒的感觉。你打开谷歌，输入“baby saja boys”。你搜出了一堆TikTok链接，几个满是霓虹图案的Pinterest画板，还有一个热度极高的Lemon8帖子——里面的青少年正用一堆火焰表情包来描述某个你根本无法理解的东西。 让我帮你省点“排错（debugging）”的时间吧。根本没有什么新产品，没有什么新疗法，也没有什么育儿神技。 显然，这完全是关于Netflix一部名叫《K-Pop：恶魔猎手》的动画电影。网上有很多这部电影里虚构男团“Saja Boys”的狂热粉丝。在K-pop文化里，组合中最年轻的成员被称为“忙内（maknae）”，所以粉丝们就把最年轻的那位动画恶魔猎手亲切地叫做“Baby Saja”。他只是一个用麦克风打怪兽的虚构青少年罢了。 他不是什么小婴儿。他和利奥现在拒绝吃豌豆泥这件事也没有半毛钱关系。克洛伊发那条短信，只是想说她下周五来当保姆时想看这部电影。 到了早上6点半，当你试图用因过度疲劳而发抖的手冲泡咖啡，并把这件事告诉莎拉时，她会静静地盯着你看很久。她会问你，为什么不直接回复那个十几岁的小姑娘问问她是什么意思，非要坐在哺乳凳上对一个动漫流行文化趋势进行“逆向工程”。 你将无言以对。 消费品命名惯例是如何让我的大脑短路的 为你辩护一下，你把它误认为是婴儿用品是完全合情合理的。现代母婴行业的命名方式，听起来简直就像动漫里的帮派或者失控的AI程序。我们把孩子放在一台名叫Snoo的机器里睡觉，这名字听起来就像是70年代科幻小说里的外星物种。网上的妈妈们谈论“神奇飞跃期（Wonder Weeks）”，就像是在说一个强制性的软件补丁，必然会让你的游戏机变砖一个月。我们追踪“清醒窗口（wake windows）”和“跳跃阶段（leap phases）”，还买一些名叫Haakaa和WubbaNub的玩意儿。 所以，当有人给你发短信提到“baby saja”时，根据你现有的数据集，把它假设成是一个价值140美元、从丹麦进口的人体工学趴趴枕，说实话是你所能做出的最符合逻辑的推断了。 我们太害怕错过那个能让孩子一觉睡到天亮的“神仙产品”或“终极方法”了，以至于我们一看到任何新名词就觉得是救命稻草。我曾花了几个星期精确到毫升去记录利奥的尿布消耗量——3月份平均每天换下6.4片沉甸甸的尿布——试图找到水分摄入和入睡潜伏期之间的相关性。结果根本没用。宝宝们就是想干嘛就干嘛，这多半是为了无情打击我们试图让他们变得有规律的尝试。 哦，对了，别管你买的那些愚蠢的高对比度黑白卡了，它们只会惹他生气。 医生对虚构怪物猎手的看法 当我们去做六个月体检时，我还在对“屏幕时间”这事儿有点偏执。因为克洛伊要来我们家沙发上看《K-Pop：恶魔猎手》，而利奥会在隔壁房间小睡，于是我尴尬地向阿里斯医生询问，背景里播放快节奏动画会不会对宝宝的发育产生影响。 我的医生向我投来了一种极度疲惫的眼神，那种眼神只有应付惯了沉迷科技的波特兰硬核老爸的医生才会有。他说了一些关于陪伴观看媒体内容、以及让屏幕远离婴儿床的话，这听起来更像是一个保持环境安静的建议，而不是什么硬性的医疗指示。显然，婴儿的视觉处理皮层基本上还处于“内测（beta testing）”阶段，让他们接触过度活跃的动漫画面，在他们幼小的大脑看来就像是显卡坏掉了一样。 阿里斯医生还嘟囔着说，不管怎样，18个月以下的儿童本来就不该去处理那些强烈的虚构暴力场面，哪怕是动画流行歌手打恶魔也不行。我猜过高的帧率可能会扰乱他们的“注意力跨度算法”什么的。我当时只是在一旁点头，装作昨晚根本没有花大半个晚上去分析一个虚拟男团的角色设计。 如果你想在电影之夜为孩子真正升级一下“硬件设备”，又不想烧坏他们的“回路”，你也许可以去看看真正舒适的安抚用品，而不是去操心什么动漫流行趋势。 我们的电影之夜配置实际上是这样的 既然我们绝对不会去买什么动画恶魔猎手的周边，当克洛伊过来边照看边追剧时，我们客厅的布置就显然更加“复古”了。我基本上已经接受了一个事实：我的工作就是为他们的和谐共处提供基础设施。 真正有用的一件东西——我有追踪他的睡眠记录，有数据为证——是这款彩色恐龙竹纤维婴儿毯。我最初买它，是因为我以为这种高对比度的恐龙图案可能会刺激他的早期视觉皮层通路。事实证明我想多了。真实情况是，这种70%有机竹纤维混纺面料似乎对他的体温调节起到了某种奇特的作用，盖着它真的睡得更香。每次把他裹在这条毯子里放在地垫上，他都能多睡个14到22分钟。我不敢说自己懂背后的材料科学，但莎拉每次把它扔进洗衣机洗完后，它都会变得更柔软，而且恐龙图案也没有褪色。克洛伊看Netflix的时候也经常把它抢去盖在膝盖上。 我们客厅里还散落着这个熊猫咬胶硅胶竹纤维婴儿咀嚼玩具。我差不多是同一时间买的，因为我觉得它扁平的形状在结构上很适合他抓握。不过效果也就那样。食品级硅胶是完全没问题的，但是利奥目前的“固件”规定，我把它递给他整整4.2秒后，他就必须把它扔到房间的另一头。它在茶几上反弹的效果倒是相当不错。但我真正关心的唯一功能是，在晚上11点洗奶瓶时，我能顺手把它扔进洗碗机里。 在所有这些的最里层，他的“基础UI层”几乎总是这件无袖有机棉婴儿包屁衣。当你在电视微弱的光线下，听着虚构的K-pop明星在屏幕里大喊大叫，手忙脚乱地想快点换尿布时，你绝对不想和复杂的拉链或奇怪的合成纤维作斗争。这件衣服含有5%的弹性纤维，这意味着它可以轻松套过他的大脑袋而不会惹他尖叫，而且有机棉似乎让他脖子上的奇怪红疹都不见了。这就是一件结实可靠、没有“Bug”的衣服。 对青少年保姆的依赖循环...

半年前的杰西，亲爱的，我完全知道你现在在经历什么。你正站在厨房的窗边，呆呆地看着德州那闷热的院子，手里的咖啡早在三个小时前就凉透了。你胯上跨着一个胖乎乎、浑身是汗的七个月大的宝宝，正以极其缓慢的恐怖镜头般的视角，看着你的二宝径直冲向花坛。更准确地说，她正直奔你婆婆非要种在露台台阶旁的那株娇嫩的小迷你玫瑰（baby rose）去。 我知道你现在心都提到嗓子眼了。你正在脑子里飞速计算她胖乎乎的小手和那些针尖大的小刺之间的距离。你甚至已经在脑子里起草Etsy店铺的公告，写着订单要延期了，因为你要在急诊室待上整整一个下午，帮孩子把脸上的刺给拔出来。你正强烈地想冲进车库，拿把铁锹，把整个花园都铲平，这样你就不必每次一出门就像个神经紧张的直升机家长一样在他们头上盘旋了。 把铁锹放下。深呼吸。我写下这些是为了告诉你，你太小题大做了，你需要让孩子自己去探索那个花园。 在打理院子这件事上，别太依赖搜索引擎 我知道你昨晚干了什么。你一边喂奶一边熬到凌晨两点，刷着各种育儿论坛，搜索院子里的植物到底有多毒。你最后可能逛到了某个冷冰冰的医疗网站，上面全是“胃肠道不适”和“皮肤接触性皮炎”这种吓人的词，让你觉得自己简直是个怪物，居然敢让孩子们呼吸没有过滤过的室外空气。 说真的，互联网就是想让你对一切都感到恐惧。但是，当我拖着三个孩子去诊所做常规体检时，我问我们的米勒医生要不要把花坛给铲了，她差点没笑出声来。她告诉我，真正的迷你玫瑰对人类和动物是完全无毒的。如果你的孩子从迷你玫瑰上扯下一片花瓣塞进嘴里——坦白说，他们绝对干得出这种事——这也算不上什么医疗紧急情况。他们不会中毒的。顶多也就是他们第二天的便便看起来会比较“喜庆”一点，这就是最糟糕的情况了。 我在一个田园生活博客上看到过，蔷薇科植物的汁液里会产生一种天然化合物，让它们尝起来很苦，或者也可能是叶子的质地问题？老实说，我不懂植物化学，但我确实知道，我的孩子们只要咬一口院子里的任何绿植，就会立刻把它吐在露台上，因为那玩意儿吃起来可不像全麦饼干。 你家大宝的前车之鉴 咱们来聊聊那些刺吧，因为我知道这才是让你冒冷汗的真正原因。我们需要记住在卡特身上犯下的那个巨大的错误，可怜的孩子。当他还是个蹒跚学步的小宝宝时，我们几乎用气泡膜把他的整个生活都包了起来。我甚至真的拿着一把消毒过的指甲钳走到前廊，把盆栽灌木上的刺一个个剪掉，生怕他划伤自己。 你知道当你把孩子生活环境中的所有自然障碍都清除后会发生什么吗？你会得到一个毫无空间感可言的五岁小孩。你会得到一个自信满满、脸朝下直接撞上停着的拖拉机的孩子，因为他理所当然地认为整个宇宙都会给他让路。我们从未教过他，大自然也是会“咬人”的。 所以，当你的老二伸手去抓那根带刺的树枝时，你只需要在她身边看着，让她轻轻地碰一下。让她感觉一下那是尖锐的。对她说“哎呀，疼”，然后向她示范如何把手背在身后去闻花香，而不是像个小野兽一样直接抓过去。这会在以后带他们去公园时为你省去很多麻烦，你不用在他们每次靠近黑莓灌木丛时都把他们扑倒在地。拿起你那杯温热的咖啡，深呼吸，就在一旁看着他们自己去摸索花园的边界，而你只需要尽力不让绣球花被太阳烤焦就行了。 为玩泥巴准备的穿搭 既然你要在院子里花大半天的时间想办法让这几个孩子有事做，同时还要在手机上手忙脚乱地回复Etsy顾客的信息，你就得给他们穿对衣服。我以前常在大型超市买那种便宜的化纤混搭包屁衣，但你已经知道结果了。德州的湿度一升到90%，我家老二肩膀上就会爆发湿疹，红彤彤的一片，像极了发怒的砂纸。 我们终于咬咬牙，开始给她穿无袖有机棉婴儿包屁衣。是的，它比Target打折区里的衣服要贵一点，但我对着我奶奶的铸铁锅发誓，这钱花得太值了。我们买了一件非常漂亮的灰粉色，它非常耐脏，能很好地掩盖红泥印子。它由有机棉制成，带有一点点弹性，所以能轻而易举地套过她那个大大的脑袋，不会卡住她的耳朵。透气性极佳。她不会在十分钟内就把它汗湿透。我洗这件衣服洗得那是相当狠——泥巴、吐奶、豌豆泥——它也没有变形缩水成那种奇怪又硬邦邦的露脐装。 如果我们要去一些正式场合，或者我妈要来，希望看到孩子们穿得像个体面人，而不是院子里的野生小恶魔，我就会给她换上飞袖有机棉婴儿包屁衣。它的面料同样舒适透气，但带有可爱精致的荷叶边小飞袖，这让她看起来无比甜美无邪，完美掩盖了她刚刚试图吃掉一把盆栽土的真相。 浇水时如何转移宝宝的注意力 好了，在二宝正在学习关于刺的宝贵人生这一课时，你还得想办法搞定那个沉甸甸、脾气暴躁、正趴在你锁骨上磨牙的七个月大的宝宝。你不能直接把她放在草地上，因为火蚁会把她抬走；而婴儿弹跳椅在太阳下又会被晒得太烫。 几个月前我们买了一个木制彩虹游戏架，本以为这是解决户外独立玩耍的神奇方案。我要完全诚实地告诉你：它也就那样。别误会，它的原木框架非常漂亮。看起来就像一件高雅的婴儿房艺术装饰品，而不是我们以前给卡特买的那种能以震耳欲聋的音量播放电子音乐的霓虹色塑料飞船。但是，当我在橡树荫下的被子上把它支起来时，我的小女儿完全无视了那只做工精美的悬挂木象，而是花了足足四十五分钟，拼命地想要嚼烂缝在被子上的水洗标。它是一款很不错的产品，但别指望它能奇迹般地为你换来几个小时不被打扰的园艺时间。 如果你真想在你拖着水管在院子里浇水时让她安静下来，那就给她点她能真正尽情“破坏”的东西。长牙期的宝宝脑子里只有“咬”。 如果你正绞尽脑汁地想，怎么才能让你那些容易出汗、皮肤敏感的孩子在户外生存，同时又不用给他们穿上石油提取的合成纤维衣物，不妨去看看那些真正透气的有机棉基础款服饰。你的洗衣机会感谢你的。 我奶奶虽然啰嗦，但她是对的 我奶奶以前总爱坐在门廊上择豆角，然后告诉我，只有当你在花园里流过血，那才算是真正属于你的花园。作为一个疲惫的千禧一代老妈，我以前总是对这种话翻白眼，因为听起来就像是早期拓荒者那种奇怪的恐吓。奶奶，我可没时间在花园里流血，赶在邮局四点关门前，我还有四十个亚克力钥匙扣要打包发货呢。 但随着我的孩子们越长越大，我越发明白，她的意思其实是：学习往往伴随着些许磕碰。花园本身就是乱糟糟的。那里有虫子，有泥巴，而且是的，还有长满尖刺的迷你玫瑰，如果你瞎抓一把，绝对会划破手指。如果我们把一切都铺平，用泡沫垫把孩子们紧紧包围，他们就永远学不会如何去探索真实的世界。 多肉植物这个折中选项 好吧，如果我都说到了这个份上，你心里的焦虑依然在尖叫着让你把那棵带刺的灌木连根拔起，那让我给你提供一个折中方案。考虑种一株心叶日中花（Baby Sun Rose）吧。 别看它的名字里带“Rose（玫瑰）”，它其实并不是真正的玫瑰。它是一种匍匐生长的多肉植物，会开出鲜艳的粉色小花，看起来简直和迷你玫瑰一模一样，但它绝对没有刺。而且它几乎怎么都养不死，这是能在我们家院子里存活的植物的必备技能。哪怕你们全家都感染了肠胃炎，让你连续三个星期忘了给它浇水，德州的烈日也奈何不了它分毫。如果你既想要粉红藤蔓花朵的美感，又不想因为有个学步娃在荆棘旁转悠而提心吊胆，那就把那株灌木挖掉，种上这种多肉吧。没人会评判你的。 但无论你最终怎么决定，请不要再为院子里的每一片叶子而焦虑了。你的孩子们会好好的。植物们也会好好的。今天下午唯一“活不下来”的，只有那杯你忘在流理台上的咖啡了。 听着，你已经做得很棒了，哪怕是在你觉得一败涂地的日子里。别再在花坛边盘旋了，去给孩子们挑些像样的户外配饰，让他们痛快地去玩点泥巴吧。 你现在可能正在疯狂Google的问题 如果我的孩子吃了迷你玫瑰的叶子会中毒吗？ 不会的，谢天谢地，它们没有毒。真正的迷你玫瑰对人类、猫和狗都是完全无毒的。如果你的孩子在你把花瓣从他们嘴里抠出来之前咽了下去，他们第二天的尿布可能看起来会有点怪异，因为他们的胃还不习惯消化生叶子，但他们绝不会中毒。只要看着点，确保他们没被粗大的茎干噎住就行。 我应该把花园里灌木上的刺剪掉来保护我的小宝宝吗？ 我强烈建议你别这么干。我曾在老大身上这么做过，结果他永远没学会尊重自然界的边界。更好的做法是密切看护他们，让他们轻轻摸一下刺，感受一下它的锋利，并教他们把手背在身后去闻花香。这在前期确实需要多花点心思，但可以防止他们以后在公园里一头扎进仙人掌里。 迷你小玫瑰（Baby Rose）和心叶日中花（Baby Sun Rose）有什么区别？...

想象一下这个画面：我正埋头在一堆已经在单人沙发上堆了整整四天的干净衣服里，单手用大拇指在手机上漫不经心地搜索“baby reindeer”（小驯鹿）。我真的只是想赶在好看的款式断货前，给家里最小的宝贝买套森林系节日亲子装。原本想着买几件可爱的棕色抓绒连体衣，也许再配个带鹿角的针织小毛线帽。结果呢？我的屏幕瞬间被《驯鹿宝贝》（Baby Reindeer）的演员阵容，以及各种关于严重心理创伤、跟踪狂和令人极度不适的心理虐待的恐怖文章刷屏了。我当场倒吸一口凉气，吓得把手机直接掉进了装满我老公臭汗袜的洗衣篮里。宝妈们，我真没准备好迎接这个周二下午的魔幻剧情反转啊。 在那一刻之前，我真心以为“驯鹿宝贝”会是那种温馨可爱的圣诞动画特辑，能让孩子们乖乖看上一会儿，好让我终于有空去清理厨房地板上干掉的燕麦片。你们懂的，就像我们90年代看的那种动画片。现在呢？我现在才知道它是一部让人背脊发凉的Netflix大尺度（TV-MA）惊悚剧，而且跟真正的动物或者节日假期半毛钱关系都没有！ 算法绝对是在“针对”我们老母亲 我必须大声地给所有家长提个醒：现在的互联网对父母来说简直就是一个雷区。你只是想为宝宝派对找个简单的森林小动物主题，或者为拍全家福搜一件可爱的冬日毛衣，结果谷歌突然直接把包含露骨内容警告和艾美奖得主的重口味信息怼到你脸上。就好像你现在连搜点天真无邪的婴儿用品，都免不了要被黑暗的成人流行文化“背刺”一下。我敢发誓，给这些电视剧起名字的人家里绝对没有小孩子，真是难为他们了。 他们显然没有考虑过凌晨2点还在熬夜的疲惫老母亲。你们肯定懂那种感觉——你在黑暗中喂着奶，想趁机在手机上买件小驯鹿衣服，好让自己觉得干了点正事，结果突然间你就在读关于严重精神虐待和违禁药物的文章了。这真的让我气得想把路由器直接扔出窗外，然后打包带上孩子们搬去一个完全没有Wi-Fi的森林小木屋。我们只是想给宝宝买件印着小动物的迷你衣服，而不是买完还需要做个心理创伤疏导啊！ 还有，千万别提搜索引擎自以为有多了解我们的需求了。仅仅因为我在2019年听过一档真实犯罪播客，并不意味着我在给宝宝买衣服时，想看到关于电视剧里跟踪狂的文章啊。现在我为了买件纯棉连体衣，甚至得在搜索框里输入一大段小作文，只为了向互联网证明：老娘找的是婴儿衣服，不是心理惊悚片！ 那部剧本身其实是一个沉重的真实故事，讲述了一位苏格兰喜剧演员和无休止跟踪他的女人之间的纠葛，但说实话，我们真的不需要在那些可怕的细节上再浪费一秒钟了。 当我真想买可爱宝宝衣服时，我会买什么 让我来告诉大家，与其在Netflix的惊悚搜索结果里越看越焦虑，不如买点真正实用的好物。如果你想买一些真正可爱、安全，又对得起你辛苦赚来的钱的衣服，这件飞飞袖有机棉婴儿连体衣绝对是我的首选。我跟你们说句掏心窝子的话——我家老大Liam几乎在所有事情上都是我的“避坑指南”。他还是婴儿的时候，只要我给他穿上那种在大卖场买的便宜化纤节日服，他就会起那种红彤彤的、看着就吓人的皮疹。我妈总是跟我说，小孩子皮肤就是敏感，擦点玉米淀粉或者便宜的润肤乳就好了。但我最终才意识到，罪魁祸首其实是那些刺激性的有毒染料和聚酯纤维，是它们让宝宝痛苦不堪。 这件Kianao的连体衣彻底改变了我们的生活。它的有机棉柔软得不可思议，那些小小的飞飞袖看起来特别可爱，而且完全不会在宝宝下巴那里挤成一团。我给小宝穿了大地色系的那款，它硬是扛过了我们家那台粗暴洗衣机至少三十次的“摧残”，居然没有变松也没有变形。虽然它比快时尚品牌的东西贵一点点，但当你不需要额外花钱买护臀霜来对付受刺激发红的皮肤时，这笔钱早就省回来了。 对了，在那次深夜的恐慌式疯狂购物中，我还顺手拿了一个熊猫牙胶。老实说，这款牙胶只能说中规中矩。它确实做到了它该做的事——食品级硅胶材质，能给我正在长牙的女儿提供一个除了我锁骨之外的咀嚼物——但它确实有点小。正因为它小，它老是迷失在我那个装满饼干渣、像黑洞一样的妈咪包包底。每次去超市，我有一半的时间都在伴着她的哭闹声疯狂翻找这只小熊猫。不过话又说回来，它足够安全，而且当我们被堵在接送孩子的车龙里时，有它总比没有好。 如果你也想避开那些莫名其妙的流行文化搜索结果，只想买点不会让孩子身上发痒的衣服，真的推荐去看看Kianao的有机婴儿服装系列。 我们如何在“数字狂野西部”中生存下来 经历那次差点让我把手机扔飞的搜索小插曲后，我在上一次带宝宝做儿保时，特意跟医生提到了屏幕安全问题。儿医告诉我，孩子们对视觉压力和恐怖图像的敏锐度远比我们想象的要快得多，哪怕电视开了静音，或者他们只是在角落里玩耍。她抛出了一些临床术语，比如“环境创伤”和“被动吸收”，说实话，这听起来像是在凭空猜测。我的意思是，一大半时间里我敢肯定，我那三岁半的娃大脑里只吸收了《汪汪队》的主题曲，以及我藏巧克力的秘密位置。但医生的话细想确实有道理——他们的小脑袋就像海绵一样，会把背景音和画面全都吸进去。 说到在客厅里飞来飞去的东西，真的是谢天谢地我们有这套柔软婴儿积木套装。前几天，当Netflix标志伴着那声巨大的“登登”音效弹出来时，我家老二直接把一块积木“发射”向了电视机。因为它们是用柔软的、不含BPA的橡胶做的，而不是那种硬邦邦的木头，所以积木直接从屏幕上弹开了，对我那台非常昂贵的电视造成了零伤害！这套积木非常适合用来做颜色认知启蒙，能让我家学步期的宝贝在小地毯上乖乖玩好久，而我就可以安心坐在沙发上，琢磨着该怎么给我们的流媒体账号设置儿童锁。 现在我们家的数字安全防线大概是这样的： 我们的流媒体账号被严密封锁了，因为我那个四岁的娃只要看到带有“baby（宝贝）”字样的东西，就会毫不犹豫地点进去，他肯定以为那是关于圣诞老人小助手的动画片。 我的搜索记录现在变得奇特又具体，全都是像“有机棉冬季幼童服装”这样长得离谱的词组，就为了避免不小心搜出《驯鹿宝贝》演员阵容这种东西。 疯狂追真实犯罪类节目的时间严格定在晚上8点以后，因为那些“小海绵”大脑会把所有可怕的背景音都吸收进去，哪怕我们以为他们已经完全被玩具吸引了注意力。 以前我总是劝身边的妈妈朋友们把屏幕锁好，给路由器加个过滤网，还要把遥控器藏到高处的柜子里才算安全；但现在，我只是一股脑把所有能用的家长控制功能全打开，织成一张乱糟糟的安全网，然后祈祷一切顺利。 别费劲去深挖互联网上还有什么披着“儿童娱乐”外衣的暗黑内容了，趁现在赶紧抽出五分钟，去检查一下你家客厅电视的家长控制设置吧。 大家可能好奇的几个问题 既然这剧不适合小孩看，为什么大家都在讨论它？ 老天爷啊，显然是因为这是一部剧本写得极其精彩、屡获殊荣且根据真实故事改编的心理惊悚剧。男主角可是真真切切地经历过这一切。成年人之所以对它着迷，是因为它紧张刺激又毫不掩饰。但是，就算你办公室的成年同事或者妈妈群里的姐妹们都在疯狂安利，也绝不意味着你可以当着小宝宝的面在屏幕上放这部剧。它的内容沉重、黑暗，涉及一些任何孩子都不该听到、极其可怕的事情。 到底要在谷歌里搜什么才能正儿八经地找到冬季宝宝衣服？ 姐妹们，你必须极其明确且具体。千万别只搜“小驯鹿”。你会搜出那部剧。也别搜“婴儿驯鹿连体衣”。你可能还是会搜出关于那部剧服装设计的文章或者其他奇奇怪怪的东西。我现在已经开始搜类似“有机棉 冬季 森林动物 婴儿 连体衣”这样的长句了。虽然找东西要多花五倍的时间，但至少能让我的屏幕远离那些露骨内容的警告。 Kianao的积木真的软到能拿来扔吗？ 真的，简直谢天谢地。我家那几个神兽把客厅当成了室内棒球场。这些积木是用非常柔软的橡胶做的，踩上去会被压扁（这可救了我起夜时踩雷的脚），而且哪怕我家刚会走路的娃发脾气把积木狠狠砸向对面，也绝不会在干冰墙上砸出个坑。你捏它的时候还会发出一点吱吱声，孩子们觉得好玩，而我也顶多觉得稍微有点吵而已。 有机棉衣服对湿疹真的有帮助吗？ 我跟你们说大实话——我以前总觉得有机棉就是一个彻头彻尾的骗局，是商家发明出来让妈妈们感到内疚然后乖乖掏腰包的。但在跟Liam糟糕的皮肤问题死磕了一年之后，我投降了，买了一批有机棉衣服。结果真的有巨大的改变。没有了刺激性的化学涂层和合成纤维，他的皮肤终于能自由呼吸了。考虑到预算，我不会把所有东西都买成有机的，但对于那些直接接触宝宝皮肤的贴身打底衣物，绝对100%对得起它的价格。 我该怎么跟家里的大孩子解释他们不能看这部剧？ 如果家里有十几岁的大孩子，在社交媒体上看到这个热搜标题还以为是个笑话，你必须直截了当地告诉他们。我本来打算借用我奶奶那套老办法——“因为我说了算，而且这玩意儿看多了脑子会坏掉”，但现在的孩子显然需要更多解释。所以我只是告诉他们，这是一部关于跟踪和暴力的成人纪录片。说真的，这其实是一个很好的契机，可以借此和他们聊聊网络安全，以及为什么不能把个人信息泄露给陌生人，但想要进行这番对话，你绝对不需要真的让他们去看这部剧。

写给六个月前的汤姆： 现在的你，正坐在哈克尼（Hackney）公寓的地板上，拼了老命地想把42块尿不湿和堆成山似的湿巾塞进一个行李箱里。老兄，那箱子明明只够去巴黎度个周末，绝不是为了带着两岁的双胞胎去新西兰住上整整一个月准备的。你以为那24小时的漫长飞行会是这趟旅程中最难熬的关卡（说实话，那趟航班确实会像是一场标准的“劫持人质”事件，咱们就不多提了）。但你大错特错了。真正考验你带娃心理素质的终极挑战，正潜伏在奥克兰你丈母娘家后院一条泥泞的排水沟里呢。 我从未来给你写这封信，就是为了警告你：千万要小心那些紫水鸡（swamp hens）。 排水沟里的“尖叫小妖怪” 这事儿将发生在一个星期二。为了帮女儿们倒时差，你正拼命带着她们在当地的自然保护区里溜达消耗体力。你手里攥着两块吃到一半的米饼，心里默默祈祷着能赶紧来杯馥芮白（flat white）续命。突然，你会听到一声极其刺耳的尖叫，那声音惨烈到让你以为弗洛伦丝（Florence）的手指被双人婴儿车的铰链夹断了。你会狂奔过去，心砰砰直跳快要蹦出嗓子眼，结果却发现双胞胎好端端地站在沼泽边，毫发无伤，正低头盯着一个……我只能形容为一个愤怒的秃顶小老头、脚上还穿着特大号小丑鞋的奇怪生物。 玛蒂尔达（Matilda）会用胖乎乎的小手指着它，满心欢喜地大喊：“宝宝 P！宝宝 P！” 她其实是想说紫水鸡幼崽（pūkeko），这是你丈母娘后来告诉你的名字。但在你看来，这玩意儿简直就是个进化错误。这些雏鸟孵出来时浑身覆盖着稀疏的黑色绒毛，长着一个硕大且红得诡异的喙，那眼神看起来就像是在伦敦苏活区（Soho）连续宿醉了三天三夜一样。但是，汤姆，注意它的脚。那双脚大得极不协调。虽然它们是用这双大脚在沼泽地里探索，但老实说，那模样就像是一只偷穿了老爸皮靴、正步履蹒跚挣扎着想去酒吧喝一杯的鸟。 你会愣在那里，被它发出的巨大噪音震得目瞪口呆——它会突然蹲下，冲着你挥舞细长的小翅膀，大声讨要食物。听着，汤姆，千万别把米饼给它！我知道你会忍不住想要跟这个“小恐怖分子”妥协，但是鸟类的饮食需求是非常复杂的，我相当确定，加工过的有机蓝莓零食绝对不在它们的菜单上。 让你羡慕嫉妒恨的“社区育儿”大师课 当你知道下面这个冷知识时，你会产生一种毫无来由的愤怒：这些鸟已经破解了完美的育儿密码，简直就是在嘲笑我们。 当你一边手忙脚乱地拦着双胞胎别踩进泥坑，一边在手机上疯狂搜索“尖叫秃头沼泽鸟”时，你会发现，这种澳洲紫水鸡过着科学家所谓的“多夫多妻制群居”生活。说白了，这就是个公社。几只雌鸟会把多达25枚卵产在一个巨大的共享鸟巢里。而当小鸟孵化后，鸟群里的每一个成员——哥哥姐姐、还没生娃的单身汉叔叔、不知哪来的七大姑八大姨——都会齐心协力地参与喂养、孵化和保护雏鸟的工作。 读到这里，你会感到一阵深深的、强烈的嫉妒。这些长得奇形怪状、叫声刺耳的“沼泽鸡”竟然有一整个村庄的人帮忙带娃，而你和莎拉（Sarah）自打2021年以来就再也没睡过一个完整的觉。如果有老鹰飞过沼泽，成鸟们会全部团结起来，凶猛地群殴捕食者，而小鸟们则乖乖躲在芦苇荡里。对比一下你呢？上次弗洛伦丝在拥挤的维多利亚线（Victoria line）地铁里崩溃大哭，你正手忙脚乱地折叠婴儿车，旁边一个穿西装的男人只是大声叹了口气，然后直接跨过你，去买他的Pret三明治了。 野生动物救援大哥给的真实建议 作为一个完全脱离大自然的焦虑的伦敦人，你会想当然地以为这只小鸟是个孤儿，然后立刻开始恐慌：我该怎么把这种受保护的本土物种走私过海关啊？ 最后我给当地一家野生动物救援中心打了个电话。接电话的大哥听上去对游客已经厌烦透顶，他基本上的意思是：只要这小家伙没流血，你就慢慢往后退，让它们的“公社”自己去处理。因为它的家人很可能正躲在灌木丛里盯着你，对你的育儿方式评头论足呢。如果是被猫攻击了（显然，猫是本土鸟类面临的最可怕威胁），你就应该用毛巾小心翼翼地把它抱起来，放进一个安静昏暗的纸箱里，放个温热的热水袋免得它冻死，然后把它交给真正懂得如何模仿鸟爸妈的喙来喂食的专业人士，而不是让你一边抹眼泪，一边试图强行喂它吃压扁的燕麦棒。 我还想起家乡的全科医生曾隐约提过，野生鸟类身上可能携带各种可怕的病菌，比如沙门氏菌和禽流感。虽然站在水沟里的一只小鸟旁边到底会不会感染瘟疫，在科学上对我来说还是个未解之谜，但无论如何，接下来的三个小时里，为了以防万一，你会像着了魔一样用工业级用量的肥皂拼命给双胞胎洗手。 那些真正扛过了“沼泽洗礼”的好物 现在咱们来聊聊你正在打包的装备吧。有一半都是废品，但有那么几样东西能拯救你濒临崩溃的理智。 如果说这箱子里有哪样东西你绝对不能拿出来，那必须是有机棉婴儿无袖连体衣。我知道你买的时候只觉得它们拍起照来挺好看的，但它们却是我们能在那场水沟风波中活下来的唯一原因。当玛蒂尔达不可避免地脚底一滑，一屁股坐进了一滩——我只能祈祷那仅仅是泥的——水坑里时，那件连体衣首当其冲地承受了一切。因为它含有95%的有机棉，即使湿透了也没有引发她的湿疹。而且信封领的设计意味着我可以像剥一根脏兮兮的香蕉皮一样，把衣服顺着她的身体往下扒，而不用把沼泽水糊她一脸。它超级好洗，当你的孩子决定把“在湿地里打滚”作为新爱好时，这一点至关重要。 另一方面，你大可以把婴儿软体拼搭积木套装留在家里。别误会，它们是非常出色的软橡胶积木，而且当弗洛伦丝从租车后座把一块积木砸到我头上时也不疼，这绝对是个加分项。但它们在行李箱里实在太占地方了，而且既然它们能浮在水上，其中一块就在我手忙脚乱阻止一个小屁孩去拥抱野生动物的时候，顺着溪流漂走了。还是让它们乖乖待在伦敦家里的客厅吧，那才是它们的归宿。 如果你想带点儿东西能让这段鸡飞狗跳的育儿时光稍微轻松一点点，或是想带几件哪怕一碰到“国际稀泥”也不会立刻报废的衣服，在拉上行李箱拉链之前，你真的应该探索一下我们的有机婴儿服装系列。 最后的忠告 大自然并不像我们在Instagram上伪装的那样，是一种被精心策划的美学体验。它吵闹、脏乱，而且时不时还会冒出一只小鸟，像你欠了它钱似的冲你大叫。 就让双胞胎在安全距离外观看吧。让她们懂得，并不是所有动物都是毛茸茸的卡通形象。教给她们沼泽地那种既残酷又美丽的现实。最后看在老天的份上，千万记得带上洗手液。 去看看Kianao的可持续婴童好物全系列吧，在下一次难以预料的家庭出游之前，好好囤点货。 来自未来的你， 汤姆 你会在凌晨两点疯狂Google的问题 紫水鸡幼崽对幼儿有危险吗？ 除非你家娃对奇丑无比、还爱尖叫的东西有恐惧症，否则没有危险。小鸟本身只是吵闹又难伺候。真正的危险在于躲在芦苇丛里那些护犊心切的“公社大兵”家长们，而且野生动物身上携带着连想都不敢想的细菌。我们现在实行严格的“只许眼观，不许动手”政策。 万一我家孩子碰了它们该怎么办？ 我不是医生，但根据我疯狂搜网的结果，立刻用热水和肥皂洗手是最好的办法。千万别让她们把手指放进嘴里。如果你离洗手池十万八千里远，那就用洗手液把她们的手“淹”透，然后向所有保佑疲惫父母的神明祈祷吧。 为什么这些雏鸟看起来这么怪异？ 显然，它们天生就是“早熟性鸟类（nidifugous）”，这基本上意味着它们孵化几天后就能到处跑了。它们根本没时间长出可爱的蓬松羽毛；因为它们正忙着在烂泥里行军，还要冲着六个不同的叔叔阿姨讨要食物呢。 我应该试着喂走失的幼崽吗？...

这是一个周二的清晨6点15分，我正盯着厨房操作台上的一个塑料网状蝴蝶养殖笼，眼神呆滞得就像在等待服务器重启。我一手握着塑料喷壶，整个人僵在原地；而我11个月大的儿子正暴躁地用拳头砸着餐椅托盘，抗议我要赶快交出他的晨间燕麦糊。网罩里放着一团看起来像棕色泡沫的块状物，那是我在某个深夜刷手机时网购的“战利品”。我妻子走进厨房，看了看那个网笼，又看了看我，深深地叹了口气。我曾信誓旦旦地告诉她，这将是给儿子安排的一场极具教育意义的STEM（理工科）启蒙活动。暂且不提他现阶段的发育里程碑其实只是研究如何以最大初速度把硅胶勺子扔飞到房间的另一头。我固执地认为我们需要与大自然建立连接，而在我那睡眠严重不足的大脑看来，这意味着我要把肉食性昆虫带进我们位于波特兰的复式公寓里。 显然，当你在网上订购螳螂卵时，他们并不会给你寄来一个包装精美的蛋盒。他们寄来的是一个名叫螵蛸（ootheca）的卵鞘，它看起来简直和建筑工地上掉下来的干瘪发泡胶一模一样。说明书上写着，里面包含二十到四百只不等的小虫子。我寻思着，大概孵出来十只左右吧。但在基本常识和数学层面上，我都错得离谱。 凌晨两点的互联网“服务器请求” 整件事的起因，是我对孩子接触自然世界太少感到焦虑。我是一名软件工程师，这意味着我每天有九个小时都在盯着深色模式的代码编辑器，我突然感到一种强烈的负罪感——我儿子与野生动物的唯一互动，竟然是看着乌鸦在咱们家小巷的垃圾桶里翻找食物。我在Reddit上顺着关于有益园艺昆虫的帖子一路疯狂“下潜”，不知怎的，最后购物车里就装满了网笼和一个处于休眠状态的卵鞘。 孵化过程基本上就是一场等待游戏。你要试着让这个小容器保持微温，并不时地喷点水，以免虫卵干涸成微型昆虫化石。我在罐子旁边放了一个智能温度计，像做压力测试时监控CPU温度一样，强迫症般地追踪着室温数据。 然后，六周后，“系统部署”开始了。 执行孵化程序 当时我正在倒咖啡，突然注意到网笼在动。不是笼子本身在动，而是内壁在动。它们在震颤。我凑近一看，才意识到那团棕色泡沫基本“爆炸”了。成百上千条像外星生物一样微小的绿丝从卵鞘中垂落下来，悬挂在隐形的微观游丝上。一旦落到笼子底部，它们就抖擞精神，像微型步兵一样开始四处行军。 它们每一个都是成年螳螂的完美复刻版，只有一毫米长。它们有着迷你的镰刀臂、三角形的脑袋和巨大的外星人眼睛。说真的，这是我见过最酷的景象之一，直到我疯狂谷歌“给它们喂什么”，并发现了它们那可怕的同类相食机制。 如果你不立刻把刚孵化的小螳螂放归大自然，或者把它们分开单独装在容器里，它们就会打量着自己的兄弟姐妹，觉得这是镇上最方便的早餐。短短几个小时内，这里就会变成一场微型的绿色大逃杀。我们可不想在厨房里上演残酷的角斗战，所以我一把抓起笼子，穿着拖鞋在波特兰倾盆大雨中冲进后院，开始把成百上千的小捕食者抖落到家里的杜鹃花丛里，而我的邻居正隔着窗户一脸错愕地看着我。我们只留了一只。我们把他放在一个带网盖的单独的小玻璃罐里，并给他起名叫“小P”（Baby P）。 获取“活体数据”和果蝇 给小P喂食是一场绝对出乎意料的后勤灾难。它们只吃活的、会动的猎物。死虫子它们不吃，一动不动的虫子它们也不吃。它们需要活跃的、惊慌失措的目标来触发狩猎程序。 这意味着你必须去买“残翅果蝇”。果蝇装在一个塑料熟食杯里，底部填满了蓝色的凝胶状食物糊，闻起来就像周日早晨兄弟会地下室的味道。果蝇就在杯子里繁殖。喂螳螂的时候，你应该轻轻敲击果蝇杯，把盖子上的果蝇震下来，然后撬开一条缝，敲两三只果蝇到螳螂的笼子里。听起来很简单。但根本不可能做到好吗！ 每次我打开果蝇杯，简直就像一场越狱。我敲敲杯壁，刚把盖子打开一毫米，突然就有四十只果蝇从缝隙里涌出来。我一慌，猛地盖上盖子，却发现一半的果蝇已经逃到了我的手上、流理台上，还有我儿子的餐椅上。我生命中有整整两周的时间，都在疯狂拍打自家厨房的台面，试图控制这场果蝇外泄危机。我妻子每周至少有两次威胁说要离家出走。这些果蝇简直无处不在。 这实际上就是为什么我对几周前买的有机棉婴儿连体衣产生了极其深厚、巨大的感激之情。有一天早上，果蝇罐整个从我手里滑落，砸在台面上，盖子弹开了。当儿子正吃着香蕉时，一团虽然不会飞但到处乱窜的果蝇像瀑布一样直接落在了他的大腿上。他当时穿的正是这件无袖包屁衣。我妻子很喜欢它采用的有机棉材质，不会引发儿子的湿疹；但我最爱的绝对是它的信封领设计。面对满身是虫、还抹着香蕉泥的衣服，我不用费劲从孩子头上扯下来弄得他头发里全是飞虫残骸，我只需解开底部的按扣，把整个领口从肩膀往下拉，顺着他的腿褪下，然后直接把这场“生物灾难”扔进洗衣机，开启杀菌洗涤模式。洗出来非常完美。没有缩水，没有变形，而且完全没有残留果蝇地下室的怪味。 “固件更新”需要停机时间 养了小P大概两周后，它停止了进食。它只是倒挂在玻璃罐的网盖上，一动不动。我以为我把它弄坏了。我猜想，是不是我极其不规律的喷水频率，或者生活在一个尖叫的婴儿旁边的压力，导致了致命的系统错误。 半夜我在一个满是bug（也是真的虫子）的昆虫论坛上匆忙查阅资料，得知螳螂必须蜕去外骨骼才能生长。它们基本上就像是拉开自己皮肤的拉链，从旧壳里拽出一个略大、更柔软的自己。在这个过程中，它们脆弱无比。如果掉下来，会死；如果你戳它，会死；如果在它们身体柔软时被一只迷路的果蝇撞到，这只果蝇甚至能直接要了它们的命。 于是，我突然背负了守护这个罐子的重任，就好像里面装的是核弹发射密码一样。我不能让儿子拍打桌子，不能为了清理台面而移动罐子。我只能坐在那里，静静等待“固件更新”完成。 想让一个11个月大的宝宝远离厨房桌上唯一不许他碰的东西，绝对是徒劳的。我试着用他的婴儿软胶拼搭积木套装来分散他的注意力。我一开始把这些积木摆在罐子旁边，指望我儿子能神奇地把积木上鲜艳的数字、水果形状与旁边正在发生的教育性昆虫体验联系起来。完全没有。他最喜欢的就是抓起那块写着数字4的硅胶积木，凶狠地啃咬它的边角。不过说实话，这些积木真的很棒，因为它们是用软胶做的，所以当他终于玩腻了，并在我弯腰盯着螳螂罐试图观察蜕皮过程时，把积木砸向我的脑袋，也不会留下任何淤青。 当积木失效后，我把他的熊猫牙胶递给了他。说实话，这个牙胶对我们来说算是无功无过。它能发挥作用——它是不含BPA的软硅胶材质，当他长牙牙龈不舒服时，他绝对喜欢啃咬上面带纹理的表面。但是，上面的竹子细节设计让我极其神经质，生怕把它和其它餐具一起泡在水槽里，所以我每次只要它掉在地上，就必须立刻手洗并擦干。而且因为我儿子最喜欢的游戏是“扔掉熊猫，看老爸手忙脚乱”，我在一个早晨就要洗这玩意儿六次，同时还要试着保护一只正在蜕皮的昆虫。 最终部署到生产环境 小P成功蜕皮了。他在网罩上留下了一具像幽灵般透明的自己空壳，这既让人觉得恶心，又十分着迷。他明显变大了，颜色也变成了稍微深一点的绿色，而且对那些讨厌果蝇的胃口直接翻倍。 到我儿子满11个月大这天，小P已经蜕了三次皮，这玻璃罐对他来说已经太小了。我们开了一个家庭会议（实际上就是一边宝宝朝狗扔麦片圈，一边我和妻子在说话），决定是时候释放我们这位被困住的绿色小家伙重归大自然了。 我们把罐子拿到花园里。我一手抱着儿子，另一只手拧开盖子，看着小P慢慢爬上一片杜鹃树叶。他在顶端停顿了一下，转动三角形的脑袋最后看了我们一眼，然后消失在了茂密的枝叶中。 我儿子有学到关于生态系统脆弱平衡或是半变态发育机制的任何知识吗？绝对没有。我刚把他放下，他就试图抓一把泥土往嘴里塞。但是作为爸爸，我觉得这是一次小小的胜利。我们在没让主服务器崩溃的情况下，成功在家里养活了一个第二生命体。 如果你正在绞尽脑汁地想如何能在不让自己发疯的前提下逗乐宝宝，或许可以跳过活体肉食昆虫这一项，选点没那么复杂的东西。你可以去看看Kianao的完整木制婴儿健身架系列，探索那些不用满屋子抓果蝇的感官游戏。 而且，在你因为对屏幕时间感到内疚而决定在凌晨2点下单买虫卵之前，请先囤点有机纯棉基础款衣物和安全耐咬的玩具吧。未来的你一定会感谢自己的。 我极其不专业的养虫快问快答 小螳螂对孩子有危险吗？ 完全没有，它们对人类完全无害。它们没有毒，而且在幼虫时期，它们那小小的镰刀臂实在太小了，根本捏不痛宝宝的皮肤。最大的危险其实是你家孩子一不小心就把虫子捏扁了，因为婴儿的握力简直堪比液压机。 一个卵鞘到底能孵出多少只虫子？ 远比你想要的要多。真的。网上说大概在50到200只之间，但当这事发生在我家厨房时，我感觉有上千只。你绝对必须在一个巨大的网笼里孵化卵鞘，否则接下来的一个月，你都要用吸尘器对着窗帘吸那些绿色的小虫子。 我必须给它们喂果蝇吗？ 是的，这事没商量。它们只吃活的猎物，而且小螳螂太小了，吃不了蟋蟀或是宠物店里的其他虫子。你必须买不会飞的果蝇，并且要在心理上做好准备：不会飞并不代表一动不动。它们会跑得到处都是。 我可以把多只小螳螂养在同一个罐子里吗？ 绝对不行。它们是凶残的同类相食者。如果你把两只放在一个罐子里，最终你只会得到一只略胖的螳螂。如果你想留几只来观察，必须为每只准备单独的容器。 当螳螂停止进食并倒挂着的时候，我该怎么办？ 千万别碰它。它在蜕皮。它要蜕去旧的外骨骼。在这个过程中，务必确保笼子里没有到处乱跑的迷路果蝇，因为一只调皮的果蝇在新皮柔软的时候，就能严重伤害到螳螂。随它去就好，别管它，同时看好你家刚学会走路的宝宝，别让他敲打桌子。...