杂志

亲爱的六个月前的莎拉： 你现在正躲在一楼的半洗手间里。现在是星期二下午 4:13。你还穿着那条绝对不该再穿的黑色孕妇打底裤，毕竟里奥（Leo）都四岁了。你的大腿上有一块神秘的结痂污渍，而你正努力假装没看见。这是你今天喝的第三杯冰咖啡，杯壁上的水珠正滴在仿大理石梳妆台上，杯子在你手里微微颤抖。 在这扇门外，你的婆婆芭芭拉（Barbara）正漫不经心地跟玛雅（Maya）——她七岁了，此刻正试图用手工剪刀给自己剪刘海——讲述在婴儿潮时期，妈妈们只会给长牙的宝宝牙龈上抹一点威士忌，然后把他们扔在木制游戏床里待上一整个下午，自己则抽着细支香烟看肥皂剧。 你在流汗。你咬牙切齿，用力到下巴估计得疼上一个星期。你一边听着里奥在厨房里尖叫（只因为你给了他这个蓝色的杯子，而不是另一个稍微有点不一样的蓝色杯子），一边在手机上疯狂地滑动那份用颜色分类的断奶时间表。他曾经是你甜美可爱的小宝贝，现在却成了一个小小的“独裁暴君”，非要吃刚好在室温下的有机手工豌豆泥。 我从未来写信给你，是想告诉你：放下手机，喝一口那杯已经变淡的咖啡，然后花一秒钟好好听听芭芭拉说的话。不是威士忌那部分——老天，千万别给小屁孩喝威士忌。而是其他的部分。 拜托，把你那份颜色分类的表格扔了吧 我知道你觉得，如果没有记录下进入宝宝体内的每一口果泥，你就是一个失败的妈妈。我们是信息过载的一代，就像，我们居然有手机应用会定时提醒我们孩子什么时候该困了。戴夫（Dave）去年甚至还在手机上设了一个“里奥黄金睡眠窗口”的闹钟，我当时差点就在客厅里跟他离婚了。 但是，当你回顾婴儿潮一代是如何育儿的，他们就是……完全不搞这些。我的儿医阿里斯（Dr. Aris）医生，感觉他从开天辟地起就在干这一行了，看着就像是完全靠红茶和耐心活下来的。他上个月告诉我，他现在看到妈妈们面临的最大健康危机根本不是身体上的，而是纯粹的、彻头彻尾的焦虑。他基本上是说，我们为了优化那些只想吃土和玩空纸箱的小人类，快把自己逼出病来了。 早在 1946 年，斯波克医生（Dr. Spock）写了那本非常著名的育儿书，开篇第一句话就是告诉父母要相信自己的直觉，因为他们懂的其实比自己认为的要多。读到那句话时，我真的想抱着洗衣篮大哭一场。我们已经完全迷失了方向。我们不再相信自己的本能，不再给孩子喂我们正在吃的、不会引起窒息的食物，不再在他们揉眼睛时就让他们睡觉，而是把我们的母性本能外包给了那些给完美又安静的孩子加上米色滤镜的 Instagram 网红们。 总之，我的意思是，别再把宝宝主导的断奶（BLW）当成一场竞技体育了。给他们一根捣碎的香蕉吧。让他们弄得一团糟。如果他们不吃，也一样能活下来。真的会的。 合成面料的绝对噩梦 现在，虽然我很赞赏芭芭拉在心态上的松弛感，但我们还是得谈谈婴儿潮一代在哪些方面错得离谱，那就是物质层面的东西。二十世纪中叶简直就是一封写给有毒化学品和易燃涤纶的情书。 在里奥还是个新生儿的时候，他的皮肤简直就是一个灾难现场。讲真，他看起来就像一只红色的小蜥蜴。芭芭拉总是从大卖场买来那些可爱又颜色鲜艳的衣服，每次我给他穿上，他的膝盖后侧就会长出严重渗水的红疹。为了尝试各种有机椰子油和燕麦浴，我快要崩溃了。 阿里斯医生最后看着我，叹了口气，嘟囔着说廉价的合成纤维衣服不透气，而且基本上都浸泡在会破坏皮肤屏障的石油基染料中。我不太懂确切的生物学原理——老实说，我高中理科勉强及格——但我猜是纤维太粗糙，并且会吸附汗液，像培养皿一样滋生细菌。 就在那一天，我扔掉了里奥一半的衣物，并买了大约六件 Kianao 的有机棉婴儿无袖连体衣。毫不夸张地说，这些衣服拯救了我的理智。它们只是非常简单的、有弹性的无袖小衣服，但它们由 95% 的有机棉制成，这意味着没有任何奇怪的农药或合成染料会接触到他那发红的“小蜥蜴”皮肤。 最棒的是，它们采用了信封领设计。所以当他发生“屎尿大爆炸”时——他确实经常这样，而且通常是在公共场合——我可以直接把整件衣服从他身上拉下来，而不是把那些可怕的便便弄到他头上。我太喜欢这些连体衣了，甚至强迫戴夫学会用冷水洗衣服，就为了不把它们洗缩水。毫不夸张地说，它们是我们第一年买到的最满意的宝贝。 如果你现在正淹没在洗不完的婴儿衣服里，说真的，去探索一些有机婴儿服装吧，至少它们不会让你愁得直抓头发。永远记得，质量胜于数量。 让我们来谈谈塑料勺子的问题 另一件我希望能在六个月前告诉你的事，就是别再用我们从婴儿潮时代继承下来的那些廉价塑料碗给里奥加热食物了。你知道是哪些。就是那些有轻微划痕、浑浊不清，从 1992 年起就一直躺在橱柜角落里的塑料碗。 凌晨两点，我在 Google 上顺着这方面的信息越看越心惊胆战。显然，标准的塑料婴儿用品会随着时间的推移而降解，尤其是当你像个疯子一样每天晚上都把它扔进洗碗机开消毒模式时（没错，就是我）。那些文章提到了微塑料和邻苯二甲酸盐渗入食物并起到内分泌干扰物的作用。我其实不太清楚内分泌干扰物具体有什么危害，但我的理解是，它基本上会扰乱他们小小的、正在发育的荷尔蒙。 我惊慌失措地把我们家所有的塑料碗直接扔进了回收箱，这让戴夫非常惊恐。我们把所有的东西都换成了食品级硅胶和可持续的木制品。而且这样也更容易清洗，因为硅胶没有那些奇怪的凹槽，霉菌不会偷偷生长在里面并伺机毁掉你的生活。 与婆婆寻找折中点 听着，夹在“三明治世代”中间可不是闹着玩的。你因为养育小家伙而筋疲力尽，同时还要照顾婴儿潮一代父母的情绪和意见，因为他们觉得你设定的界限是对他们个人的侮辱。 芭芭拉来串门时总会带礼物。通常是毯子。巨大的、化纤的、扎人的毯子，我光是看着就觉得浑身发痒。最后我不得不对婴儿房能放什么东西设定了严格的界限。那是一次极其尴尬的谈话，而戴夫则懦弱地假装在水槽下面修一个根本不存在的漏水点。 我开始自己买毯子，这样她就没有借口再带了。我彻底爱上了这条彩色宇宙竹纤维婴儿毯。我不知道竹纤维到底用了什么神奇的魔法，但它具有天然的抗菌性——阿里斯医生说，这对于像里奥这样睡觉时大量出汗的孩子来说太棒了。宇宙图案简直酷毙了，上面画着黄色和橙色的小行星。戴夫也非常喜欢，这真是难得，因为戴夫在室内设计上的审美基本还停留在“大学宿舍风”。...

不知怎么的，芝加哥已经到了晚餐时间。暖气片嘶嘶作响，厨房里隐隐散发着芝麻油和父母那绝望的气息，而我处于学步期的女儿正有条不紊地拿着一片亮绿色的菜叶当湿毛巾，在她的额头上擦拭。我盯着一锅蔫巴巴的青菜，心里纳闷自己当初怎么会觉得今晚是个探索厨艺的好时机，而不是直接再开一袋苹果泥。 听我说。如果你在网上搜索如何烹饪小白菜，你会发现上百个讲究审美的全职美食博主告诉你，要用碳钢炒锅爆炒出虎皮。他们长篇大论地教你如何炒出完美的爽脆口感，最后再淋上大量的优质酱油和红辣椒碎。他们坚持要保留完整的根部以呈现精美的摆盘，仿佛你的受众不是那个经常试图抠地板上的旧麦片吃的娃。 这简直让人筋疲力尽。 对于一个八个月大的宝宝来说，摆盘根本毫无意义。当我试着给女儿吃一棵爆炒得漂亮又爽脆的绿色蔬菜时，她浮夸地干呕了一下，把它吐到了大腿上，然后用一种仿佛我背叛了她信任的眼神看着我。接下来的二十分钟，我在她的尖叫声中清理着高脚椅安全带上的高钠酱油。事实是，当你要为一个还没长出臼齿的家伙做饭时，那些给成年人看的小白菜食谱根本毫无用处。 而且，口感爽脆的蔬菜本来就是个随时可能引发窒息的隐患。 儿科医生到底怎么说 作为一名前儿科护士，我在急诊室见过无数因为小小的食物意外而惊慌失措的父母。轮到自己养娃时，这就难免让人有些神经质。所以，当我们开始添加辅食时，我拉着可怜的儿科医生，就绿叶蔬菜的问题进行了一次极其漫长又充满焦虑的探讨。 她提醒我，像菠菜和小白菜等蔬菜中天然含有硝酸盐。如果把它们煮熟后在室温下放置几个小时，这些硝酸盐显然会转化为亚硝酸盐，这对发育中幼小的身体不太好。或者可能转化的过程略有不同。老实说，我对这些深奥的化学知识左耳进右耳出。核心重点就是：把饭做好，端给宝宝吃，没被他们扔到地板上的就立刻放进冰箱。 还有铁元素的问题。据说青菜富含维生素C，这非常重要，因为如果你给宝宝喂食扁豆或牛肉等富含铁的食物，维生素C可以帮助他们真正吸收这些铁。宝贝，在六到九个月大的时候，当他们天生的铁储备开始消耗殆尽时，你极度需要这种铁吸收。但话说回来，只有在你真的能让他们张嘴咽下去的情况下，科学才管用。 钠含量的限制才是真正毁掉烹饪乐趣的罪魁祸首。医院的指南建议，一岁以下的婴儿基本上不能加盐，因为他们的肾脏太不成熟，无法承受。这意味着不能放酱油，不能放日式酱油，绝对不能在上面撒任何粗盐。你只能依靠清淡的高汤，也许再加上一点点微乎其微的姜末，才能让它吃起来不那么像湿漉漉的青草。 一个不会以眼泪收场的烹饪方法 我终于摸索出了一个适合我们的烹饪方法。与其说它是烹饪杰作，不如说它更像是一场人质谈判。秘诀就在于彻底破坏菜梗的结构完整性，这样他们就不会被富含纤维的部位噎住。 你真正需要准备的只有这些： 三四棵你能在菜市场找到的最小的青菜或小白菜。 一小滴中性油，比如牛油果油。 四分之一杯无盐骨汤，或者干脆用自来水。 如果你够胆的话，可以加极少极少一点的蒜末或姜末。 准备工作需要有点“暴力”。沙砾藏在这些蔬菜根部的极深处，也就是叶子相交的地方。你必须把它纵向切成两半，并在水龙头下猛烈冲洗，简直就像你在为外科手术做刷手消毒一样。如果你漏掉了一丁点泥土，你的宝宝都会发现，他们会讨厌那种口感，然后这顿饭就泡汤了。 当我在猛烈清洗叶片里的沙子时，我通常会把 Kianao 婴儿轻柔积木 扔在厨房地板上，好给自己换来四分钟的清净。它们是橡胶材质的，很精致，没什么破天荒的设计，但她就喜欢在我做饭时咬那些带有纹理的边缘，而且当我需要走到炉灶边时，也很容易把它们踢开。 青菜洗净后，在平底锅里热油。把蔬菜切面朝下放一两分钟，直到稍微变热。然后倒入高汤或水，重重地盖上锅盖，把它蒸到基本上变成烂泥为止。 成人的烹饪指南会告诉你蒸三分钟。你完全不用理会他们。蒸个七分钟，甚至十分钟。用叉子戳一下菜梗最厚的部分。如果它还能保持形状，甚至只有一点点阻力，那就是没熟。你要让它完全向高温屈服。 应对满地狼藉的善后工作 如何喂给宝宝，完全取决于你孩子的年龄以及你采用的断奶喂养方式。如果是六个月大、正在进行婴儿主导进食（BLW）的宝宝，你有时可以把软烂的大菜梗给他们，让他们像啃一根可怜兮兮的湿骨头一样去啃。他们会把汁水吸干，然后把剩下的扔掉。对于已经掌握捏取能力的较大婴儿，你必须拿把刀，把叶子和菜梗切成极其微小的碎渣。 吃这顿饭时，千万别给他们穿什么好衣服。 我第一次给她喂蒸青菜时，我女儿穿着一件 无袖有机棉婴儿包屁衣。这真的是我最喜欢的一件她的衣服，因为信封领的设计意味着在发生屎尿漏出的“大爆炸”时，我可以把它从她身上往下脱，而不是从头上硬拽下来。但是，绿叶蔬菜吸收油和水的能力简直就像海绵一样。 当她用小拳头挤压煮熟的蔬菜时，荧光绿色的汁液绝对是呈爆炸状四处飞溅。汁水顺着她的下巴滴下来，浸透了领口，还在她的大腿上积了一滩。虽说经过长时间浸泡后，有机棉最终能洗得干干净净，但为了避免你的血压飙升，最好在把盘子端上桌之前，就把他们脱得只剩下一块尿布。 如果你想要那些能真正经受住一地鸡毛的用餐时间以及玩耍时的脏乱，且不会轻易损坏的衣服，请浏览我们的 有机婴儿服装系列，寻找易于洗涤的单品。 另外，如果在你试图引入一种新蔬菜时，他们恰好在长牙，听我一句劝，干脆放弃这个任务吧。他们的牙龈在胀痛，湿乎乎的食物碰到发炎的口腔感觉怪怪的，他们多半只会冲你大哭。前几天晚饭前，我递给她一个 Kianao 熊猫牙胶。这东西相当不错，因为它够扁平，方便她拿着啃，而且用完后我可以把它和餐盘一起扔进洗碗机。让她嚼个十分钟，足以让她的嘴巴有些麻木，这样等我让她坐下时，她就能真正接受食物的质地了。 喂宝宝吃饭，大多数时候只是在擦地板的同时管理好你自己的期望值。接受一地狼藉，把蔬菜煮得烂烂的，最终，他们总会真真切切地咽下点什么的。 探索我们完整的 喂养好物与硅胶餐具 系列，帮您从容应对初期辅食阶段的兵荒马乱。 喂食绿叶菜的狼狈现实...

Maya刚好三周大，我们正坐在一家冷飕飕的街角咖啡店里，因为我的睡眠剥夺已经到了一个临界点——我身体上需要和其他成年人类待在一起，否则我真的会发疯。我穿着一条左大腿上绝对有干涸吐奶渍的打底裤，还有一件我死活不肯丢掉的孕妇毛衣。Dave把Maya放在婴儿提篮里。我低头想帮她拉一下袖子，就在那时，我看到了那一幕。 她的指甲是紫色的。不是那种微微发白，而是真真切切的靛蓝色。 Dave凑过来看到了我的表情，又看了看她的手，瞬间脸色煞白。“我们要去急诊吗？”他小声嘀咕，因为现在我们似乎连恐慌都只能用气声了。 我赶紧给妈妈发了一张模糊的照片。她秒回：她只是冷，Sarah，快把那些丑丑的防抓手套给她戴上。 这时，旁边正在擦桌子的咖啡师凑过来说：“哦，亲爱的，她缺氧了，我姐姐的孩子以前也这样，你得把她的头垫高。” 我开始过度换气，双手发抖地拿着手机，在输入法自动纠错之前拼命在谷歌里打出“baby blu”，试图搜索婴儿指甲发蓝的症状。结果首页全部是什么？全都是TikTok上十几岁小女孩在做春季淡彩美甲的教程。简直是成百上千个女孩在展示她们的知更鸟蛋蓝美甲。 毫无帮助。一点用都没有。 关于这双“蓝精灵手”，我的儿科医生到底怎么说 最后我们还是给儿科医生Dr. Thomas打了电话，说实话，到现在为止他看我哭的次数比我老公都多。我已经完全准备好抓起妈咪包以时速130公里的速度飙去医院了，但他问了几个非常具体的问题，立马让我飙到150的心率降了下来。 他告诉我，这通常是一种叫“肢端……什么”的症状。手足发绀症（Acrocyanosis）？好像是这个词。总之，重点是，新生儿的循环系统基本处于“战五渣”状态。 他是这样解释的——宝宝刚出生时，他们的身体还在摸索如何高效地泵血。如果他们感到哪怕一丝寒意，他们的小神经系统就会陷入恐慌，把所有富含氧气的血液直接分流到重要器官：大脑、心脏、肺部。这意味着他们的四肢（手和脚）被完全“抛弃”了。于是，停留在甲床里的血液失去了氧气，变成了那种可怕的蓝紫色。 从进化和生存的角度来看，这完全说得通，但是老天爷啊，发生在自己孩子身上时看起来真的太吓人了。 他让我做一个“按压测试”。或者用个更专业的词叫“毛细血管充盈时间测试”。你只需要轻轻按压宝宝发蓝的指甲，直到它变白，然后松手。如果它在大概两秒钟内重新恢复粉红色，那就说明他们的血液循环完全没问题，只是单纯觉得冷而已。接下来的三天里，我只要Maya一睡觉，就疯狂地戳她的指尖。 2018年剪指甲大恐慌 既然聊到了宝宝的小手，我们能不能谈谈，指望我们给他们剪指甲这事儿到底有多疯狂？ 在医院里没人教你这个。他们教你怎么打包裹，怎么清理脐带残端，然后就把一个每48小时就会长出锋利小爪子的小生物交给你带回家，还指望你能毫发无伤地搞定它。 生大宝Leo的时候，我买过那种很贵的婴儿指甲钳，自带放大镜和小LED灯。感觉就像在拆炸弹一样。Dave干脆拒绝干这活。他说他手太大，怕把孩子捏坏了——这绝对是甩锅的借口，但算了。所以永远都是我，满头大汗地试图剪掉那些薄如蝉翼、半透明的指甲，而Leo则像条正在进行“死亡翻滚”的鳄鱼一样疯狂挣扎。 有一次，我剪得太短了。不小心剪到了他的指尖。渗出了一小滴血，他发出了一声刺穿我灵魂的尖叫。十秒钟后因为我把安抚奶嘴塞进他嘴里他不哭了，但我真的坐在婴儿房的地板上大哭了一个小时。觉得自己是世界上最糟糕的妈妈。我都准备好给儿童保护机构打电话举报我自己了。 有些人说你应该用软砂条在他们睡觉的时候慢慢磨平，但老实说，当你明明可以去干任何其他事情的时候，谁有那闲工夫花三十分钟坐在黑暗里给宝宝磨爪子啊？ 保持四肢温暖（这样你就不会恐慌了） 说回指甲发蓝的事。一旦我意识到Maya并不是需要急救，只是对我在十一月把她拖去咖啡店的抗议，我就开始对给她的双手保暖产生了一种执念。 那些带松紧带的防抓小手套总是不停地掉。你会在沙发缝里、超市停车场里，甚至你自己的内衣里找到它们。除了宝宝的手上，哪里都有。对我们来说真正有效的方法，是通过优质的叠穿保暖来维持她的核心体温。 在Leo身上，我犯了新手常见的错误，给他盖厚重的抓绒毯，结果他经常把连体衣热得湿透，然后尖叫着醒来。到了Maya这儿，我就聪明多了。我们找到了这款 森林蓝狐竹纤维婴儿毯，它简直成了我的绝对育儿神器。 说我走到哪都带着它真的一点都不夸张。竹纤维混纺材质透气性极佳，我再也没有在半夜惊慌失措地担心她会热过头，但它的保暖性又恰到好处，能让她的双手保持健康正常的粉红色。另外，Dave很喜欢这种斯堪的纳维亚风格的狐狸图案，因为他现在自诩为室内设计专家。我们买的是大号的，把它当成婴儿车遮阳罩、哺乳巾，以及在那些看起来不太干净的儿科诊所地板上当游戏垫用。 当一月份天气真正冷得刺骨时，我们还叠加了这款 北极熊印花有机棉婴儿毯。双层有机棉让它更厚实一些，但依然非常透气。Maya有次在上面拉了一场灾难级的大漏屎，我直接把它扔进洗衣机用热水洗，心里祈祷着千万别洗坏，结果拿出来完好无损。其实洗完还更柔软了。 如果你也正处于疯狂的“筑巢期”，或者只是想把婴儿房里那些不透气又容易让人出汗的合成聚酯纤维换掉，你可以看看Kianao的一系列 有机婴儿必需品。 话说回来，也不是我买的每一样“舒缓蓝色”的产品都大获成功。出于对这种配色的痴迷，当她开始长门牙时，我给她买了这款 兔子安抚固齿摇铃。老实说？对我们来说效果一般般。未处理的原木圆环部分很棒——她把那块木头啃得不亦乐乎——但那个可爱的蓝色针织小兔头呢？她完全不理会。她就是不喜欢嘴里有毛线的触感。Leo肯定会喜欢的，但Maya只钟情于硅胶或木头。每个孩子都有自己奇怪的感官偏好。不过，把它摆在婴儿房的架子上，确实非常养眼。 什么时候你真的该抓起车钥匙去医院 我知道我经常开玩笑，但我确实想分享一下Dr. Thomas告诉我的那些严肃的医学知识，因为分清“宝宝只是觉得冷”和“宝宝处于危险中”非常重要。 他告诉我，如果泛蓝的症状仅仅出现在手和脚上，而且宝宝其他方面的表现完全正常——吃奶、睡觉、拉臭臭、发出奇怪的呼噜声——那几乎可以肯定是手足发绀症。只要给他们保暖就好。 但如果蓝色蔓延到了身体躯干部位，那就是中心性发绀，那必须立刻打急救电话或者飙车去急诊室。 他让我务必随时检查嘴唇、牙龈和舌头。如果嘴唇发蓝或发紫，或者嘴周围的皮肤发灰，那就意味着他们整个身体都缺氧了。另外，如果他们呼吸非常急促，或者鼻翼扇动得厉害，又或者每次呼吸时肋骨周围的胸部都会深深凹陷。这就是呼吸窘迫。 所以，没错，检查嘴唇。如果嘴唇是粉红色的，你大概可以深吸一口气，只要给他们盖上毯子就行了。但如果你坐在那里心里感到无比恐慌拿不定主意时，直接给医生打电话。这正是他们拿工资要干的活儿，而且他们并不介意你在凌晨两点打扰。相信我，我已经亲测过这个理论了。...

凌晨3点17分，我正和智能音箱上发光的红环大眼瞪小眼，脑子里默默计算着到底需要多大的力气才能把它砸个粉碎。《车轮转呀转》（Wheels on the Bus）那过于欢快、机械合成的木琴节拍正在无情地钻击我的前额叶皮层。我那11个月大的儿子正趴在我胸口疯狂扑腾，像极了一只被网住的暴躁三文鱼。我妻子则发挥了她选择性听觉处理的超能力，戴着耳塞睡得正香。今晚，我是这个漏水又尖叫的人类幼崽唯一的“值班系统管理员”，而我所有的故障排除协议都已经彻底失效了。 在这孩子出生后的前十个月里，我可是对那些育儿指南深信不疑。我把他的睡眠周期当成工作里调试旧代码一样来对待。我在一个巨大的电子表格里记录每一次清醒的时间窗口，精确到他喝了多少盎司的奶，并且理所当然地认为他那“婴儿固件”就是需要高频、狂躁的音频垃圾才能启动睡眠模式。我下载了能找到的所有大众款婴儿歌单。但事实证明，在半夜播放那些刺耳的公版旋律，只会让家里所有人都陷入极度的紧绷之中。 儿歌的迷思 在彻底改变音频策略之前，我一直深陷在一个误区里，以为婴儿需要特定频率的声音才能平静下来。我曾无数次在波特兰老房子嘎吱作响的地板上踱步，踮着脚尖颠着哄他，牙关咬得紧紧的，感觉牙齿都要裂开了。我整个人都在散发着纯粹的、毫无保留的焦虑，同时还要强迫自己哼着欢快的曲调——这简直就像是一场心理战。 在九个月的体检时，儿科医生轻描淡写地击碎了我的整个世界观。当时我正向她展示我那份用颜色精心标记的睡眠数据，指着那些睡眠倒退的峰值，她却温柔地按下了我的手机。她提到，婴儿本质上就像高度敏感的雷达接收器，会直接把他们的神经系统和我们连接起来。这就是“共同调节”（co-regulation）的概念。如果我紧张得耸起肩膀，在心里对卡通鲨鱼歌咬牙切齿，宝宝会立刻感受到这种身体上的紧绷。我当时完全是一边散发着巅峰状态的压力能量，一边试图强行让他关机休眠。她建议我听点我自己真正喜欢的音乐。我还一本正经地向她索要关于这个建议的同行评审数据，结果她只是笑了笑——这大概是我最近经常遇到的反应。 原声R&B与心跳数据 就这样，我误打误撞地发现了现代R&B那令人安心的魔力。有一天晚上，我疲惫不堪，在黑暗中摸索着手机，没有点开白噪音App，而是误点了我自己的轻音乐歌单。一段柔和的原声吉他前奏在漆黑的婴儿房里流淌开来。这首歌的节奏刚好在每分钟60到70拍左右。 显然，这个特定的节拍简直就是育儿界的“圣杯”。它模仿了成年人在休息时的心跳频率，据说能重现子宫内的听觉环境，自然地降低婴儿的心率和皮质醇水平。这听起来像极了凌晨4点在某个全息育儿论坛上看到的伪科学，但生理数据是不会骗人的。不到三分钟，我儿子疯狂的扑腾就慢了下来，呼吸变得深沉。我甚至能真切地感觉到他小小的胸腔在与音乐的节奏同步起伏。 这首歌的魔力在副歌之后才真正显现出来。那是一段温柔、重复的循环人声，完美契合了研究人员所说的“婴儿导向语言”。说白了，就是一些安抚人的无意义音节，只不过是用真正的才华唱出来的，而不是机械的合成器。我发现自己也跟着自然地摇摆起来，紧咬的牙关终于松开，靠在他的小肩膀上轻声嘟囔着Daniel Caesar《Baby Blue》的歌词，而他的眼睛也终于缓缓闭上了。显然，有些精疲力竭的父母会在惊慌失措中直接在流媒体App上搜索《Baby Blue》，说实话，我完全能懂这种感受。 糟糕的福音合唱团陷阱 但是，这整个设置里藏着一个足以导致系统崩溃的巨大Bug。我必须警告你们这首歌的尾奏，因为对于我们这种特定的“应用场景”来说，它绝对是个设计缺陷。 这首曲子的前四分之三绝对是一首完美无瑕的现代摇篮曲。你轻轻摇摆，宝宝在你的肩头软软地睡去，你们的心跳同频共振。你觉得自己简直是个育儿天才。但是紧接着，毫无预兆地，安静的原声低语突然切换成了由Norwill Simmonds扯着嗓子高歌的、充满爆炸性能量的福音合唱片段。第一次发生这种情况时，直接触发了我儿子的惊跳反射（Moro reflex），他的双臂猛地张开，就像在跳伞一样。他瞬间尖叫着醒来，让我那四十五分钟小心翼翼、备受煎熬的安抚彻底泡汤。 这一点我再怎么强调都不为过：你的拇指必须像狙击手一样悬停在暂停键上。最后那段轻柔的人声循环一结束，你必须立刻关掉音频。要是错过了这个黄金窗口期，你就要付出再走上一个小时的代价。我曾试图设置一个自动快捷指令来跳过最后三十秒，但我手机的逻辑总是出错。所以现在，这已经成了每天晚上必须手动干预的高风险游戏。 怕热宝宝的温度管理 当然，搞定音频环境只修复了一半的Bug。另一半则是温度调节。我儿子非常怕热，他就像个小巧的、超频运行的CPU。如果房间里的温度哪怕高了那么零点几度，他也会满头大汗地醒来，气得仿佛在质疑自己为什么要出生。 我以前常偷偷溜进他的房间，用红外线激光温度计对准他的额头，测量他的体表温度。有一次我妻子抓到了我这个举动，委婉地指出这是一种精神错乱的行为，并且建议我干脆给他买一条更好的毯子。显然，她是对的。 我们彻底扔掉了那些别人送的厚重涤纶旧毯子，换上了蓝色碎花竹纤维婴儿毯。我知道，这种精致的碎花图案和我这种“粗犷的太平洋西北部老爸”形象完全不搭，但在凌晨3点，我根本不在乎什么审美。我在乎的是面料成分。事实证明，竹纤维天生就自带凉感，而且透气性极佳。 以下是我们换用竹纤维毯前后的睡眠数据对比： 之前：每晚醒来三到四次，通常伴随着汗湿的睡衣，脖子上还会起一片片红色的热疹。 之后：只有一次可预期的夜醒，皮肤完全干爽，而且那条毯子似乎每次被扔进洗衣机洗完后，反而变得更柔软了。 结论：它的吸湿排汗功能真的有效。70%有机竹纤维和30%有机棉的环保混纺面料创造了一个微气候，防止他在翻身扑腾时过热。 这个优雅的蓝色碎花图案还算漂亮，白天我们会把它搭在婴儿车上用，但它真正的价值在于防止我儿子在夜间因为过热而“降频罢工”。 排除“长牙”中断故障 正当你以为靠着原声音乐和透气面料已经稳定了夜间睡眠程序时，一个新的“硬件问题”降临了：长牙。长牙期会彻底摧毁你之前所有的历史数据。你的宝宝会尖叫着醒来，拼命啃咬自己的小手，完全排斥那些昨天明明还管用的睡眠习惯。 当布洛芬不太管用的时候，我们就只能靠物理转移注意力了。我们买了这个小熊固齿手摇铃。作为你故障排除工具箱里的一个备用工具，它还算称职。钩织的纯棉小熊连着一个未经过化学处理的榉木圆环，不同的纹理似乎能让宝宝的痛觉感受器暂时“短路”，帮他争取到足够的时间平静下来。浅蓝色的小熊很可爱，而且他显然很喜欢啃那个木环。 但我得坦诚地声明一下：它的清洁协议非常烦人。因为它是没有添加任何化学涂层的天然木材，你不能直接把它扔进水槽里泡着。如果把它浸泡在水里，木头就会膨胀、裂开，彻底毁掉这个玩具。别问我是怎么知道的。在一次严重睡眠不足的疯狂清洁中，我把第一个手摇铃扔进了洗碗机，结果它彻底报废了。你必须用湿布一丝不苟地擦拭木制部分。虽然有点麻烦，但当我伴着原声吉他摇晃他，而他安安静静地啃着手摇铃时，我觉得这点维护工作完全可以忍受。 如果你已经厌倦了追踪那些毫无用处的睡眠指标，想彻底改善宝宝实际的身体舒适度，不妨浏览Kianao有机睡眠系列，看看有哪些产品能满足你家宝宝特定的温度需求。 最终的睡眠协议 养育一个11个月大的孩子就是一场混乱的试错过程。我并没有完全搞懂。有一半的时间，我只是在漆黑的房间里疯狂地Google。但我确信一点：把你的宝宝当作一个真正的人类对待，明白他可能和你一样，比起合成的木琴声更喜欢好听的音乐——这绝对是个改变游戏规则的认知。 与其在无声的痛苦中来回踱步，听着儿歌让血压飙升，不如试着播放一些舒缓的音乐，给他们裹上透气的竹纤维毯，让你自己的神经系统先放松下来，这样他们才会跟着平静。只要记住，在合唱团突然开嗓之前关掉音乐就行了。 准备好升级你的深夜故障排除工具箱，用真正能让宝宝保持恒温的好面料武装自己了吗？点击这里查看Kianao全线系列产品。 关于凌晨3点睡眠故障排除的杂乱Q&A...

那是周二凌晨3点14分，我坐在我们伦敦公寓浴缸的边缘，一动不动，任凭我女儿疯狂地啃咬我的左锁骨。最近我们开始叫她“小哥斯拉”（Godzilla Baby，简称“G宝”），因为她进入了一个新阶段，与周围环境互动的主要方式就是试图用嘴去摧毁一切。她发出一阵低沉而持续的呜咽声，这声音直接震动着我的锁骨，她的下巴上挂着违背物理定律的巨量口水。外面，一只城市狐狸正对着垃圾袋尖叫；而在里面，我正在认真思考我们是否可以直接跳过婴儿期，直接送她去上大学。 我妈给我买的育儿手册第47页建议，当宝宝开始长牙时，你应该“保持冷静并给予安抚”。写下这句话的人，绝对没有经历过在黑暗中被双胞胎困住的绝望——这两位已经达成共识：睡眠是留给弱者的，而牙龈是一生之敌。四个月的生长飞跃不仅是向认知觉醒的温和过渡；它更像是一种突然且暴力的觉醒——她们意识到自己长了嘴，而且已知宇宙中的一切都应该被塞进这张嘴里。 口水大洪水与午夜大恐慌 我们的家庭医生（一位看起来休息得太好、完全无法理解我悲惨生活的可爱女士）在上次体检时随口提到，我们可能很快就会看到小牙齿冒出来，但她传达这个信息时带着的那种模糊的犹豫，通常只在英国天气预报里才能听到。她暗示牙齿可能明天就会长出来，或者下个月，又或者等到圣诞节。这真是一门极度不严谨的科学，当你试图弄清楚为什么平时温顺的孩子突然用头猛撞你的胸骨时，这毫无帮助。 没有人提前告诉你口水会有多夸张。那可不是什么礼貌的涓涓细流，简直是市政供水主管道爆裂了。在“G宝”醒来后的三个小时内，她碰过的一切都被浸透了。普通的棉质婴儿衣服在承受如此惊人的口水量后，基本上就变成了湿纸板，在她们原本就敏感的脖子上磨出了一场噩梦。最后我在凌晨4点把她剥个精光，并费尽九牛二虎之力把她塞进了一件有机棉婴儿连体衣里。完全是因为这种有机棉似乎能吸收无尽的水分，而且不会立刻变成砂纸（同时它的弹性足够好，让我能在不折断她小胳膊的情况下，把它套过她那颗疯狂扭动的头）。 坐在潮湿黑暗的房间里，我意识到我的肩膀并不是一个可持续的啃咬面。我需要战术增援。于是，我一手托着正在疯狂啃咬的婴儿，一手开始在手机上拼命滑屏，翻找欧洲的婴儿精品店，绝望地想找到一些——任何——可以让她安全咀嚼的东西。我妻子对廉价的塑料玩具有一种根深蒂固（而且很可能是对的）的恐惧，总是阴沉地嘟囔着内分泌干扰物和有毒涂料之类的词汇。这意味着我那极度缺觉的大脑只能在搜索栏里疯狂输入 spielzeug babys 4 monate（德语：四个月宝宝玩具），祈祷瑞士算法能拯救我。 寻找既无毒又不吓人的神器 当你在寻找适合四个月宝宝的磨牙产品时，你会面临一堆极其可疑的塑料制品，它们看起来就像是在化工厂里专门为了毒害你后代而制造的。我知道我需要真正好材质的东西。互联网告诉我木头是天然抗菌的——好像是干燥木材的细胞结构能防止细菌在上面开派对——对于我疲惫的大脑来说，这听起来足够合理了，尽管我可不想在法庭上为这种具体的生物学原理辩护。 我发现自己正盯着标有 holzspielzeug babys（德语：木制婴儿玩具）的欧洲包装发呆，并在脑海里深深地浪漫化了这样一个场景：我的孩子们安静地啃着手工打磨的榉木，而不是我的电视遥控器。你会很快学到，寻找合适的 beißring baby（德语：婴儿牙胶）其实不关乎美学，更多的是关于人体工程学。那只不协调的小拳头真的能抓住它吗？他们能在不小心打到自己眼睛的情况下，顺利地把它送进嘴里吗？因为在四个月大时，他们的手眼协调能力大概就相当于一个喝醉的酒客试图玩飞镖。 啃咬武器库大盘点 我们最终囤积了一个庞大的咀嚼设备武器库，因为养双胞胎意味着你需要把所有的东西都准备双份，而且你还得考虑到其中一半最终会永远消失在沙发底下。 让我跟你们聊聊那件真正把我们从“G宝”绝望深渊中拉出来的神器：硅胶树懒牙胶玩具。我通常不会对没有生命的婴儿产品产生情感依恋，但如果这只树懒是个人，我绝对要请他喝一杯。它的神奇之处在于：它有着纹理完美、修长的四肢，我女儿真的可以直接把它塞到正在萌出的臼齿处，而不会引起作呕。我们会把它放进冰箱冷藏室（我们的医生警告过千万别放冷冻室，冻住的东西会严重损伤她们的牙龈，这又是另一件需要提心吊胆的事）20分钟。当她处于哥斯拉模式的巅峰时，把那只冰凉、有分量的硅胶树懒递给她，公寓里瞬间就安静了。它是100%食品级的，完全无缝，所以那些可怕的口水细菌无处藏身，而且洗碗机也洗不坏。它绝对是我们家里我最爱的成员。 我们也严重偏向了我妻子钟爱的木质美学。我们买了一个极其极简主义的 holzspielzeug baby hase——一只长着长耳朵的木制小兔，那长长的耳朵简直是完美的咀嚼小钉。当牙龈真的很痛时，它能提供她们迫切需要的那种坚硬的反向压力。看着你的孩子咀嚼未经处理的天然木材，感觉真的非常健康纯粹，就好像你在养一只微型且极具攻击性的小海狸。 然后是婴儿安抚软积木套装。包装上信誓旦旦地承诺能培养逻辑思维和早期数学意识，对于一个最近试图吃掉一把地毯绒毛的生物来说，这未免有点好笑得不切实际。它们是那种品牌称之为“马卡龙色”的软橡胶积木。东西挺好的。它们可以在浴缸里漂浮，我的女儿们也确实喜欢捏它们，但说实话——在这个年纪，她们根本不是在计算加减法，她们只是在找个角落塞进酸痛的嘴里。它们摆在架子上很好看，但我在黑暗中绝对踩到过它们，而且它们也没有专属牙胶那种精准的舒缓效果。 在无尽的口水和午夜惊醒中艰难求生？ 探索我们的有机磨牙系列 双胞胎出牙期的排兵布阵 当你养着双胞胎时，beißring babys（婴儿长牙）阶段真正的恐怖之处在于缺乏同步性。你可能会天真地以为，共享DNA意味着她们会长牙的进度一样，这样你就可以把痛苦浓缩成可怕的一周。大错特错。双胞胎A会连哭三天，长出一颗牙，然后立刻变回天使。双胞胎B则会精准地等到你刚刚补完觉，才开始她个人的咀嚼远征。 最终你会像布置紧急灭火器一样，在房子各处放满牙胶。我们把熊猫牙胶永久地挂在了婴儿车上。它上面有一些竹子造型的小细节，能提供与树懒不同的感官纹理；扁平的形状也很方便她们在我们挤伦敦地铁中央线时抓握。如果你在地铁车厢里掉了一个牙胶，那它现在就属于伦敦市了。别捡。直接启用备用熊猫就行。 如何在不发疯的情况下熬过这个阶段 如果说熬过这个阶段有什么标准流程的话，那主要是：接受你的衣服将永远是湿的这个事实，比你预期的多买七件有机连体衣，扔掉任何看起来可能会在阳光下融化的塑料玩具，并在冰箱里放一排轮换使用的硅胶和木制牙胶，就放在你晚间喝的啤酒旁边。 “G宝”阶段不会永远持续下去，尽管在凌晨4点，当一个婴儿咬着你的锁骨时，时间在很大程度上已经失去意义了。你只能熬过去，给她们提供安全的、可以破坏的东西，尽量不要在黑暗中去谷歌搜索宝宝的生长发育里程碑。 准备好把有毒塑料换成真正有效的舒缓神器了吗？ 选购 Kianao 安全可持续玩具 你可能会在凌晨3点恐慌搜索的问题（常见问题解答）...

现在是凌晨2点14分。我穿着一件被撑得变了形的哺乳内衣，身上隐隐散发着酸奶味和令人绝望的气息。我盘腿坐在婴儿房的地毯上，正拼命地帮我三周大的儿子蹬腿，活像他正准备去赢下环法自行车赛一样。戴夫穿着平角裤站在门口，满脸惊恐，手里还拿着一瓶温热的、花了40英镑从某个不靠谱网站买来的欧洲进口羊奶粉——就因为我妈的Facebook群里有个女人信誓旦旦地说这玩意儿治好了她孩子的肠绞痛。里奥正像只翼龙一样尖叫着。我在哭。家里的狗早就躲进浴缸里避难去了。 如果你正在看这篇文章，那你大概率也正深陷“婴儿胀气”的泥潭中——你可能正用一只手绝望地刷着手机，另一只手还要不停地安抚怀里那个气鼓鼓、硬邦邦像个保龄球一样的小祖宗。我懂你，因为我也曾是你。在里奥出生的头两个月里，我一直坚信他的肠胃肯定出了什么大毛病，并且觉得这一切全都是我的错。 我那段时间简直是靠白燕麦粥、水煮鸡胸肉和极度的焦虑活下来的。因为我以为我爱吃西兰花的习惯，以及早晨咖啡里加的那一丁点牛奶，把我的母乳变成了有毒的“胀气汁”。我戒掉了奶制品、大豆、麸质、十字花科蔬菜，基本上也戒掉了生活中所有的快乐。我总是饿得发慌。但你猜怎么着？他**还是**经常胀气。因为正如我们的儿科医生米勒博士——她看我的眼神总像是在说我需要睡一觉外加来杯烈性玛格丽特——最终告诉我的那样：所有婴儿都会胀气。这根本不关西兰花的事。 总而言之，重点是他们的小消化系统在出生时还没完全发育好。他们哭闹时会吞下空气，大口大口猛喝奶时也会吞下空气，然后他们胃里的正常细菌在分解食物时又会产生更多的空气。而最要命的是，他们还没学会怎么用腹部肌肉把这些气体排出去，于是气体就全憋在肚子里了。这就像个生物学上的小故障。虽然很折磨人，但这很正常。 扔掉那些“肠绞痛水”，直接在地上搞定 让我现在就帮你省下几十块钱吧。所谓的“肠绞痛水”（gripe water）基本上就是装在瓶子里的、昂贵且缺乏监管的草本植物安慰剂。这玩意儿对我们一点用都没有，除了让里奥闻起来有股浓烈的茴香气味外，什么忙也没帮上。所以，跳过它，把注意力集中在怎么通过物理方法把他们肚子里的空气排出来吧。 你得通过外力帮他们把气体排出来。“排气操”就是这么来的。你只需要让他们平躺，把他们的小膝盖轻轻向腋窝方向推，然后像蹬自行车一样让他们的腿画圈，直到把屁崩出来。有时候这招立竿见影，小家伙甚至会露出一脸惊讶的表情，好像不敢相信自己的屁股竟然能发出那种声音。 然后就是米勒医生教我们的“I Love You（我爱你）”按摩法。你要顺着他们的肠道方向，在肚子上依次画出字母I、L和U，把气泡往下推。这套动作听起来很美好，理论上还能增进亲子感情。但在你只睡了两个小时，靠着昨天剩下的冰咖啡续命，面对一个在尿布台上扭来扭去、尖叫连连甚至还在飙尿的婴儿时，还要去记哪边是顺时针，难度简直堪比高等微积分。所以，我干脆就是在他肚子上画圈揉，然后向上天祈祷。 趴趴时间（Tummy time）其实是放屁的好时机 这里有一个我纯粹是无意中发现的小妙招。在趴着玩（tummy time）的时候，地板对宝宝肚子产生的温和压力会自然而然地把憋着的气给挤出来。但问题是，宝宝们通常极其讨厌趴着。以前里奥总是直接把脸埋进地毯里，然后发出更大的尖叫声，这反而让他吞下了更多的空气，完全违背了初衷。 所以你必须想办法分散他们的注意力，好让他们在肚子上趴得足够久，让重力发挥作用。几年后当玛雅出生时，我们又经历了一模一样的胀气阶段（显然我之前啥也没学到，又重新陷入了恐慌）。不过这次我意识到，在她趴着的时候给她个东西咬，绝对是制胜法宝。 我们当时买了一款 Kianao 的 手工木制硅胶牙胶环。我知道这玩意儿严格来说是长牙时用的，但你听我说。这个木环有一定的重量，刚好方便她抓握，而且她会极其痴迷于把硅胶珠子塞进嘴里，以至于她能用肚子撑起身体足足十分钟，完全没意识到自己正在做“趴趴训练”。然后呢？噗——。这声音对筋疲力尽的我来说简直如同天籁。我真心爱死这东西了。我们买的是黄昏色（Yellow Dusk），它本身是天然抗菌的，所以当他们不可避免地把奶吐得到处都是时，你只需擦一擦就行了。在那些无比难熬、宝宝各种作闹的傍晚，是它拯救了我的理智。 如果你家的小魔王一沾地就气得浑身僵硬像块木板，你真的需要去看看 Kianao 的那些有机婴儿用品。分散注意力就是一切。 拍中背部打嗝的顿悟 戴夫在拍嗝这件事上总是比我强。我以前总是在宝宝肩膀偏上的位置拍，对吧？就像你在电影里看女演员那样。但米勒医生告诉我们，胃的位置其实要低得多，所以你得拍他们的背部中段，在一个几乎低得有些尴尬的位置拍，才能真正击中积气的地方。 我们开始用这种方法，并且在每次喂奶的中间都会停下来，趁他们还没灌下更多奶之前，先拍个嗝出来。从这个才八磅重的小奶娃嘴里打出来的嗝简直惊天动地。听起来就像是一个刚在酒吧里干完了一大杯啤酒的成年壮汉发出来的。又响亮又湿润，而且能瞬间把她烦躁的情绪给抚平。 你还得在他们开始哭闹之前就抓住时机。如果你非要等到他们饿得尖叫时才喂，他们会在恐慌中吸入大量的空气。我妈以前经常给我发短信——她发短信时总是不肯戴老花镜——问“宝宝今天怎么样了？”我会回复说，“还是个造气机”，因为我们总是错过他早期饥饿的信号。你要在他们刚开始吧嗒嘴、到处寻乳的时候就抓住机会，千万别等到他们彻底崩溃。 好吧，那排气滴剂有用吗？ 在药房里能买到的东西中，西甲硅油排气滴剂（Simethicone gas drops）是唯一一种医生们勉强认同可能有用的东西。因为理论上，它们能把胃里的大气泡分解成更容易排出的小气泡。那这玩意儿对我们有用吗？老实说，我也不知道。 我觉得一半的时候，是因为滴剂那种极具冲击力的甜味让玛雅一下子愣住了，让她安静了足够长的时间，从而平静下来，不再继续吞咽空气。我们的医生说，如果你打算用滴剂，你得在白天一整天里积极地、预防性地使用，而不是等到晚上10点宝宝已经完全崩溃的时候才用。当然了，我通常只会在那个时候才想起来用它。 疯狂的咀嚼期 最终，到了3到4个月大的时候，胀气的情况真的会好转，因为他们的肠道发育成熟了，而且他们也真正学会了如何拉屎，不再需要靠浑身较劲来解决。但是，就在胀气刚刚消退的时候，长牙期又开始了。造物主开的玩笑就是这么残酷无情。 当他们的牙龈疼时，他们就开始猛啃自己的拳头，这会导致他们流口水，并吞下更多的空气，于是突然之间，你又多了一个烦躁不安、满肚子是气的孩子。为了阻止他们发疯般地大口吞空气，你必须给他们一些安全的东西去咬，而不是让他们继续啃自己的大拇指。 我们给玛雅试过 松鼠造型硅胶婴儿安抚牙胶。它很可爱，100%纯硅胶材质，你可以直接把它扔进洗碗机里洗——坦白说，这现在是我家里清洗任何东西的唯一方式。玛雅还算喜欢它，但说实话，她经常把它从婴儿车里扔出去。这是一款非常结实的牙胶，我也很喜欢把它放进冰箱里冷藏，用来麻木她疼痛的牙龈。但它并不是玛雅的最爱，因为她更偏爱硬一点的木质触感。 不过，小熊牙胶摇铃 就完全是另一回事了。它有一个钩织的小熊头，连在一个光滑的榉木环上。当里奥涨红了脸、发出憋气推挤的咕噜声时，我会摇晃它来分散他的注意力。一旦他抓住了它，他就会像只正在筑坝的小海狸一样疯狂啃咬那个木环。木头足够坚硬，能切实地给肿胀的牙龈施加压力。再说一遍，我非常喜欢它完全没有任何有毒成分这一点。...

亲爱的六个月前的莎拉（Sarah）： 现在是凌晨3点14分，你正坐在你妹妹那张丑兮兮的米色超细纤维拼接沙发上。你穿着你丈夫迈克（Mike）2008年上大学时留下的那条满是污渍的运动裤，左边膝盖上还有个破洞。此时此刻，一个非常小、非常愤怒的婴儿——你刚出生不久的小外甥——正贴着你的锁骨尖叫。而你正在狂拍他小小的背部，那节奏乱七八糟、手忙脚乱，活像个刚灌了三大杯咖啡的邦戈鼓手。 你已经有两个大孩子了，里奥（Leo）和玛雅（Maya），现在一个4岁，一个7岁，所以你以为自己还清楚记得带婴儿的那些事。晚上8点，你手里拿着一杯冰燕麦拿铁，大摇大摆地走进她家，活像个经验丰富的“婴儿语者”，准备让你妹妹好好休个假。你当时是那么的自信。说真的，简直是狂妄。 现在呢？现在你浑身都是酸奶味，对着那张米色沙发欲哭无泪，一边疯狂用谷歌搜索“怎么给小婴儿排气”，因为你已经彻彻底底把那些技巧忘得一干二净了。天呐，那种恐慌感太真实了。新生儿因为胃里那一丁点空气而爆发的哭声，简直是一种直击灵魂的酷刑，能让你瞬间连自己叫什么都忘掉。 所以，这封信就是我多么希望那天晚上能从门缝里塞给你的秘籍。这里有你真正需要知道的一切，教你如何在不把自己逼疯的情况下，把小婴儿肚子里的胀气哄出来。 宝宝肚子里的“胀气物理学”真的让人心力交瘁 我的儿科医生米勒大夫（她人很好，但总是看起来有点疲惫，可能因为她老是要应付像我这样在周二下午4点给她打电话的妈妈）曾经在玛雅肠绞痛的时候，试图给我解释这背后的科学原理。凭借我那严重缺觉的大脑所理解到的精髓，婴儿基本上就是一整天都在吞咽空气。 要知道，不仅仅是吃奶的时候。这才是最残忍的玩笑。当他们因为尿布湿了发脾气大哭时？在吞空气。当他们咿咿呀呀学语时？在吞空气。当他们像安抚奶嘴欠了他们钱一样猛烈吸吮时？咽下去的空气简直多到离谱。里奥以前吸奶嘴的时候听起来就像一只得了哮喘的小哈巴狗，而所有的空气就这样径直进了他小小的胃里。 米勒医生说了一些什么“拍打背部产生的震动能把数以百万计的小气泡融合成一个大气泡，从而顺着食道排出”之类的理论。从物理学的角度来看这很合理，但老实说，在那个当下，你只会觉得自己在拆炸弹。你只是在盲目地拍打，祈祷在震耳欲聋的尖叫声吵醒整个街区之前，物理学能发挥点作用。不管怎样，关键是，他们肚子里全都是气。无时无刻。接受现实吧。 在崩溃发生前读懂宝宝的信号 你可能会想，哭声总该是个够明显的信号，提醒你他们需要拍嗝了吧？错。等他们开始尖叫的时候，情况已经很糟糕了。你已经错过了那个可以和平解决的黄金窗口期。 你必须留意他们在喝奶时出现的一些奇怪的小身体暗示。紧握双拳就是一个重要信号。他们看起来就像随时准备为了奶瓶和你干一架的愤怒小拳击手。此外，注意他们在崩溃前夕脸上出现的那种特有的红色。有时候他们会扭动身体、像被附体的小体操运动员一样弓起背，还把腿蜷缩到肚子上？没错，那就是胀气了。 哦，还有打嗝。如果要按我丈夫迈克的做法，他会在奶瓶空了的瞬间就把孩子放下并宣布胜利。但我向你保证，如果他们开始打嗝，你的任务还没结束。差得远呢。打嗝只是肚子里的空气在嘲笑你罢了。 当你精疲力尽时，真正管用的拍嗝姿势 好吧，首先，别再用平摊的手掌去拍了。我知道你现在正在沙发上这么干。你必须把手窝成杯状（空心掌）。让手掌看起来像在捧水。这能产生某种真空效应还是怎么的？我不懂确切的科学原理，但这样更温和，而且比你像想把一块牛排从一个成年男人的喉咙里拍出来那样死命拍他们的背要管用得多。 以下是你真正需要做的，你只需挑一个动作坚持下去，而不是每四秒钟就慌乱地换一个姿势： 经典的趴肩式： 这就是你在电影里常看到的那种，但没人告诉你得把宝宝放得足够高。他们的小下巴需要稳稳地搁在你的肩膀上方。用你的前臂托住他们的小屁股，把空心掌的拍打重点放在他们背部的左侧。显然，那是胃部所在的位置。谁知道呢？反正我当妈的前三年都不知道。 略显奇怪的坐腿式： 让孩子直立坐在你的大腿上。让他们身体微微前倾。现在，用手掌托住他们的下巴。千万别掐他们的脖子。老天，迈克第一次对里奥这么做的时候，我几乎在客厅那头尖叫出声，因为看起来就像他在掐里奥的脖子。只需将你的手掌根部平放在他们的胸前，用手指轻轻托住下颌骨。然后拍背。 绝望的俯卧式： 让他们肚子朝下横趴在你的大腿上。确保他们的头比胸部稍微高一点，这样血液就不会全都涌向大脑从而惹怒他们。只需轻轻揉搓他们的背。一边拍，一边祈祷吧。 只记得要垫上一块布。各个角落都垫上。因为当气泡排出来的时候，通常还会带点“伴手礼”（吐奶）。 衣柜里的“牺牲品”以及为什么我如此在意 顺便说一句，当空气终于排出来的时候，往往伴随着吐奶。总是会吐奶的。这会毁掉你当时穿的任何衣服，绝对也会毁掉孩子身上穿的衣服。这就是为什么我在他们出生后的头六个月里，对孩子们穿什么变得如此极度狂热（甚至有点神经质）。 当玛雅经历她那段爆炸性胃食管反流的时期时，我基本上一直生活在对洗衣服的恐惧中。洗衣机几乎是24小时连轴转。唯一能在不断洗涤和揉搓中存活下来的，就是Kianao的有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）。我没开玩笑，我大概买了七件中性色的，像穿制服一样轮换着穿。它们就是基本的无袖款，但是由95%的有机棉和一点点弹性纤维做成的。 为什么弹性纤维很重要？因为在凌晨4点，当你试图疯狂地把一件泡满奶水、散发着酸味的衣服从一个尖叫的婴儿头上扒下来时，你需要它有弹力。这种信封领的设计简直是救星，因为你可以把整件衣服顺着他们的身体往下脱，从腿部拉出来，而不是把一团脏东西从他们脸上蹭过去。说实话，这是为数不多的没有让我产生把东西扔出婴儿房冲动的衣服之一。它洗完后状态依然很好，不会像合成面料那样变得奇奇怪怪、干硬发脆，而且它保护了玛雅敏感的肌肤，没有起那种可怕的红色摩擦疹。 浏览我们的全线产品： 如果你现在浑身沾满不明液体，并且需要把婴儿衣柜里的衣服全换成真正耐洗的款式，去逛逛有机婴儿服饰系列吧，赶在你彻底崩溃之前。 说实话，对胀气毫无帮助的工具 当我们深陷“胀气大作战”的泥潭时，迈克，愿上帝保佑他，在凌晨2点从网上买了这个小熊固齿摇铃木环感官玩具（Bear Teething Rattle Wooden Ring Sensory Toy）。他以为当玛雅因为胃痛而大哭时，柔软的钩针部分能给她带来安慰。...

芝加哥的凌晨3点14分。狂风正猛烈地拍打着公寓的窗户，发出那种让人抓狂的嘎吱声，而我家两岁的宝宝因为中耳炎正发着低烧。我大概只断断续续睡了三个小时。我的哺乳睡衣上沾满了某种结了痂的不明物体，而我此时明智地选择装作没看见。 半夜里评估一个嚎啕大哭的幼儿，基本上就跟急诊室的分诊一样。你在脑子里快速过一遍检查清单：呼吸道畅通，因为他的哭声大到能把邻居吵醒；呼吸急促但平稳；血液循环没问题；尿布是干的；体温偏高但还不至于让人惊慌。 我需要转移他的注意力，好打断他这无休止的哭泣循环。我俯身靠近梳妆台上的智能音箱，绝望地低声发出口令，让它播放一些舒缓的海洋白噪音。 然而，这台机器误解了我缺觉状态下的嘟囔。没有温柔的海浪声，取而代之的是1998年Max Martin那首经典神曲开头标志性且沉重的三个钢琴音符，瞬间在安静的婴儿房里炸开了锅。 当重低音响起时，我僵在摇椅上。我摸黑在手机上疯狂寻找静音键，但还是太慢了。当我坐在黑暗中，摇晃着满头大汗的孩子时，我居然开始像写临床论文一样，仔细分析起“hit me baby one more time”的歌词来了。 因为当你被一个正在睡觉或尖叫的婴儿“封印”住时，你的大脑为了保持清醒，会抓住最离谱的事情不放。而我那已经疲惫不堪的儿科护士大脑，决定是时候好好琢磨一下，我们这群千禧一代到底在给下一代传递些什么了。 90年代流行音乐重低音在婴儿耳朵里的“解剖学” 听着，在你打算给趴着玩的宝宝播放你最爱的怀旧歌单之前，我们得先聊聊婴儿的耳道。 以前在病房工作时，我们经常看到父母带着莫名烦躁的孩子来就诊。有一半的情况，其实只是周围环境太吵了。婴儿的耳朵不仅是缩小版的成人耳朵，它的运作方式更像是一个极小但极高效的漏斗。 因为他们的耳道非常狭窄，声压会被自然放大。那些《baby one more time》混音版里的重低音撞击他们耳膜的力度，可跟你感受到的完全不同。对他们来说，物理上的冲击力要重得多。世界卫生组织（WHO）还是美国儿科学会（AAP）——反正是某个首字母缩写的权威机构——建议婴儿房的噪音应保持在50到60分贝以下。作为参考，这大概也就是隔壁房间里安静运转的洗碗机的音量。 当那个智能音箱在凌晨3点背叛我时，那音量绝对逼近了70分贝。 所以，如果你在他们坐在地毯上玩耍时放流行音乐，请把音箱放在房间的另一头。如果你想更严谨（或者说神经质）一点，可以在手机上下载一个免费的分贝仪。我通常只凭一个原则：如果我必须提高嗓门才能盖过音乐说话，那对宝宝来说就太吵了。 回归现实，这些歌词到底是什么意思 当音乐的惊吓感褪去后，我那缺觉的大脑开始纠结于这首歌的字面意思。 如果从字面上理解，“hit me baby”（宝贝打我）这句话非常有问题。听起来简直像是儿童保护社工会找你谈话的级别。不过，网上的“音乐历史学家们”早就帮我们破案了。 在90年代末创作这首歌的瑞典作曲家们，显然误解了美国俚语。他们以为“hit me”是美国人表达“给我打电话”的标准说法。他们其实想说的是“hit me up（联系我）”。直到歌曲已经录制完毕，甚至因为这个确切的用词被另一个R&B组合拒绝后，他们才意识到这句话带有完全不同的暴力色彩。 这不过是对打电话的一种误读。讽刺的是，在我们这代人里，反正现在也没人真的接电话了。 打破代代相传的“木勺”体罚魔咒 既然聊到了“打”这个词，我们不妨来谈谈体罚。这里稍微偏个题，但这很重要。 我的儿科医生Gupta博士，在我儿子九个月的常规体检时让我坐下，直截了当地问我是如何处理沮丧情绪的。不是宝宝的沮丧，而是我的。 在许多移民家庭中，包括我长大的印裔美国人家庭，体罚就是家常便饭。那并不是恶意的，只是大家一直以来都是这么做的。一把木勺或一只飞来的拖鞋的威胁，就是行为管理的基准线。你总能听到其他父母拿这事开玩笑，把它包装成是在“塑造性格”。 但由于在儿科工作过，我见过成千上万个“只是轻轻打一下”最终升级的悲剧。在这里，医学界的共识是明确无误的。打孩子会改变他们的大脑发育。它会让孩子的皮质醇飙升，增加攻击性，而且完全不能教会他们如何进行情绪管理。它只会教他们如何更好地向你隐瞒事情。 要打破这种感觉已经根深蒂固的文化循环是极其困难的。当你上完12个小时的班，而你刚学会走路的孩子却把一盘意大利面扔到你脸上时，你的神经系统会本能地切换到你被抚养长大的模式。 当我试图用温柔的话语安抚我正在发脾气的孩子时，我妈依然会对我翻白眼。她称这是纯粹的西方奢侈病——居然有闲工夫跟一个两岁的孩子讲条件。但孩子（beta），这不仅仅是谈判，更是关于安全感的建立。 如果你觉得自己情绪已经达到极限，即将崩溃，那就把孩子放在一个安全的地方（比如他们的婴儿床里），然后走进浴室，盯着墙壁看五分钟，直到你的心率降下来，而不是咬着牙强迫自己背诵温柔教养的剧本。 我们绝不打孩子。我们只是努力熬过这艰难的一个小时。...

塑料恒温箱上方的数字显示屏停留在 33.5 摄氏度。我穿着那件袖子略显短促的黄色隔离衣站在那里，死死盯着那个看起来活像 90 年代 MS-DOS 命令提示符的屏幕。我是一名软件工程师，我整个世界观都是建立在因果关系之上的。你写下代码，程序开始运行，如果崩溃了，你就去查错误日志然后打个补丁修复 bug。但显然，你没法给一个婴儿打补丁。 在我儿子出生前，我以为我和妻子已经把整个“部署计划”安排得明明白白了。我们上了医院的产前培训班，组装好了婴儿床。我甚至以为，把一个人类带到世界上不过就是一次超大的固件升级。你安装好日常程序，运行睡眠执行文件，然后给这台机器“喂食”。我以前总觉得“电子宝宝（e baby）”不过是 Z 世代的互联网黑话，指的是完全靠玩 iPad 长大的孩子。可根本不是这么回事——那是我凌晨三点在医院餐厅里，用颤抖的拇指绝望地在手机上搜索“HIE（缺氧缺血性脑病）婴儿预后”时，疲惫不堪的大脑不停打出的错别字。 终极系统故障 HIE 代表缺氧缺血性脑病（Hypoxic-Ischemic Encephalopathy）。医生用一种极其谨慎又夹杂着模糊医学乐观主义的令人胆寒的语调向我们解释，这意味着在出生前后，婴儿的大脑遭遇了缺氧和血液循环不畅。这就好比系统启动时遭遇了灾难性的硬件故障。据说这种情况的发生率大概只有千分之二到三，但当插满令人揪心的各种管线的是你自己的孩子时，这种统计数据就显得毫无意义且无比荒谬。 整个诊断过程是通过一种叫 Sarnat 评分的标准来分级的。第一期是轻度，第二期是中度，第三期是重度。好几天里，我们都被这个评分折磨得魂不守舍。我试图从主治医生那里“暴力破解”出一个确切的答案，追问着具体的百分比和长期的数据预测。最终你必须强迫自己，别再向拿不出确切答案的医生索要结果了，也别再盯着手机上那些吓人的统计数据，而是好好看看眼前这个正在努力呼吸的真实的孩子。 顺便说一句，把网上那些教你打包精致待产包的清单统统扔掉吧。因为一旦情况急转直下，你绝对会连续六天穿着同一条运动裤，而且根本一点都不在乎。 将“硬件”冷冻降温 针对中重度 HIE，医学界的黄金标准治疗方案叫做“亚低温治疗”。他们告诉我们，需要让他降温 72 小时。显然，当大脑缺氧时，真正的损伤并不是发生在缺氧的那一刻，而是发生在氧气重新涌入大脑的时候。医生说这叫“再灌注损伤”，听起来像是在发动机缸体上才会发生的事，而不是发生在一个人的身上。 为了防止系统在这种突然的“重启”中把自己烧毁，他们把他放在了一张特殊的医疗降温床垫上。他的核心体温被降到了 91.4 华氏度（约 33 摄氏度）左右。而你只能坐在那里。整整三天。看着你那弱小、脆弱的新生儿在一墙刺眼的荧光灯下瑟瑟发抖。我在手机里的电子表格中记录着他的体温，每小时记录一次小数点后的数字，因为只有这种录入数据的行为，才能让我觉得自己在病房里不只是个毫无用处的摆设。 没人提前警告过我们脑电图（EEG）电极线的事。他们在降温期间，会把你宝宝的头上粘满这些小节点，用来监测是否出现癫痫。那种胶水简直就像工业级水泥混了强力胶。当我们终于被转出新生儿重症监护室（NICU）时，我花了整整三天时间，用椰子油试图把他头发里那些结痂的、黏糊糊的东西轻轻擦掉，而他则哭喊得好像我正在卸载他最喜欢的 App。你就那样坐在水槽边，身上沾满婴儿油，因为孩子在哭所以你也跟着哭，试图从那个比葡萄柚还小的脑袋上把医疗残留物弄干净。这对所有牵涉其中的人来说，绝对是人类尊严的最低谷。 迁移回“家庭服务器” 当你终于带着一个从 HIE 中幸存下来的孩子回家时，生活并不会立刻回归正常。“之前”的那个我，觉得那些记录孩子生活中每一个细枝末节的父母简直是疯了。而“之后”的这个我，反手就买了三个不同的智能体温计和一台高灵敏度的电子秤。 因为他出生后的前三天都是在医疗降温垫上度过的，所以我对他的体温调节产生了一种近乎神经质的偏执。我们一到家，我就把新生儿派对上收到的那些厚重的合成纤维毯子全扔了。我妻子买了这条竹纤维婴儿毯 |...