杂志

凌晨3点14分，我穿着一件散发着浓烈酸奶味和深深绝望气息的哺乳背心。我的大儿子Leo刚好十周大。他在婴儿床上睡得正香，对一切浑然不觉，而我则趴在网眼护栏上，拿着iPhone手电筒，离他的头皮大概只有两英寸，试图弄清楚我是否永久性地毁了我孩子的头型。 我坚信他后脑勺右侧看起来就像个瘪了的排球。我记得我拼命地在网上搜索关于我家宝宝偏头的问题，以及到底什么时候才需要担心，结果一边默默流泪，一边深陷在2012年的各种论坛帖子里无法自拔。 我老公Dave醒来时，发现我正哭着，手忙脚乱地用针线盒里的软尺量着熟睡宝宝的头。Dave温柔地拿走软尺，去煮了杯咖啡（谢天谢地），然后我们在沉默中一直等到早上8点01分，准时给儿科医生打电话。 剧透一下：Leo现在七岁了，头型完美圆润，但这中间的过程绝对是一场噩梦般的历险。 让我在儿科诊所泪崩的那次看诊 于是我们把他抱进了Miller医生的诊所，我一进去就开始为“弄坏”了我的宝宝而道歉。她只是笑了笑，递给我一张纸巾，告诉我大概有高达百分之五十的宝宝都会有不同程度的偏头或扁头。百分之五十啊！ 她详细解释了这叫什么——如果是单侧偏，就叫体位性偏头畸形（斜头）；如果是正后方扁平，就叫短头畸形（扁头综合征）。她强调的最重要的一点——如果你现在也在凌晨3点拿着手电筒恐慌，请一定要听进去——那就是这几乎完全是外观问题。它绝不会影响宝宝的大脑。大脑会继续生长，推动头骨板块移动，我猜这就像漂浮在他们头顶的地壳构造板块一样吧？ 总而言之，Miller医生说我们让他仰睡的做法是完全正确的。显然，早在90年代，为了预防婴儿猝死综合征（SIDS），大家开始发起“仰卧睡眠”运动，这非常棒且这是没得商量的底线，但它带来了一个意想不到的副作用：偏头宝宝的数量激增，因为他们的小头骨实在是太软、太容易塑形了。 婴儿用品的“绝对背叛” 我对天发誓，婴儿用品行业简直是在试图毁掉我们。他们卖给你那些华丽的、毛绒绒的、还会震动的摇椅，承诺能让你有二十分钟的清静时间喝杯咖啡，结果你却发现那根本就是个陷阱。 当你把新生儿放在那些深深的桶状汽车座椅或安抚摇椅里时，他们沉甸甸的小脑袋每次都会耷拉在完全相同的位置，陷进软垫里，这就好比做了一个模具，把他们的头骨固定住了。现在医学界甚至直接管这叫“容器婴儿综合征”，听起来像是在骂人，但这真的是个医学名词，专门用来形容把孩子留在塑料桶状容器里太久的情况。 我真是气疯了。我花了两百美元买了一个看起来像宇宙飞船的摇椅，因为那是唯一一个Leo不用人抱也能小睡的地方，结果现在有人告诉我，正是那个毛绒绒的婴儿内垫把他的后脑勺给睡平了。 Miller医生还检查了他的脖子是否紧绷，那是一种叫斜颈的病症，宝宝会因为完全没法转头而只能躺在同一个位置。好在Leo一切正常，所以我们不需要处理这个问题。 于是，那个摇椅被我打入了冷宫。 趴趴时间（Tummy time）简直就是一种酷刑 治疗偏头的处方，说白了就是别让他们再压着那个地方。这就意味着要多练习趴着（Tummy time）。而Leo对趴着的厌恶程度，简直比一千个太阳的怒火还要猛烈。 Miller医生随口建议每天趴20到30分钟，这简直太搞笑了，因为Leo大概在14秒后就会把脸埋进地毯里开始尖叫。我们必须发挥极大的创造力。我花了几个小时平躺着，让他趴在我的胸口，只是为了让他能抬起那颗保龄球般沉重的小脑袋来看看我。这真的让人筋疲力尽，而且我们俩总是一身大汗。 因为我们在地板上和胸贴胸的时间太长了，我变得对他穿什么极其偏执。如果你基本上是在客厅地板上做“婴儿版混合健身”，他们就必须能自如地活动。我们当时基本上每天都让他穿Kianao的有机棉婴儿包屁衣。老实说，这是我的绝对最爱，因为它的弹性恰到好处，所以当他像颗愤怒的小土豆一样打滚试图逃避趴趴时间时，布料会随着他一起移动，而不是全挤在他的脖子周围。另外它是无袖的，这点非常重要，因为一个尖叫的婴儿在你胸口产生的体热简直可怕。我们买了大概三种颜色，不断地换洗轮流穿。 Dave试图帮忙，买了一个睡眠小兔牙胶手摇铃，想着我们可以在Leo面前摇晃它，转移他的注意力，让他忘记趴在地板上的痛苦。说实话……效果也就那样吧。它确实很可爱，有机棉的触感也很好，但一个三个月大的孩子在感觉自己正被地心引力折磨时，是根本不会在乎什么钩针美学的。它并没有奇迹般地解决我们在趴趴时间里的挣扎。（不过我要说的是，几个月后当他开始长牙时，他对那个木环简直爱不释口，不停地咬，所以也不算完全浪费钱。只是对头型问题没啥帮助罢了）。 重新安排我们的整个生活 我们必须做的另一件事是骗他把头转向另一边。婴儿就像飞蛾一样，房间里哪里最亮他们就盯着哪里。 Leo的婴儿床摆放的位置让窗户在他的右边，所以他总是把头向右转。我们不想搬动那张沉重的木制婴儿床，所以我们干脆开始让他睡在床的另一头。他的脚放在了原来头的位置，这意味着要看窗户，他就必须把头向左转。我们还开始在喂奶时交替使用左右臂抱他，这感觉简直无比别扭，就像试着用非惯用手写字一样。 如果你现在也正身处这种水深火热之中，我强烈建议你去看看Kianao的有机婴儿服装系列，给你的孩子囤点有弹性、透气的衣服，这是他们在地板上打滚抗议这套“物理治疗”时绝对需要的。 头盔治疗的时间线以及我真正崩溃的时刻 那么到底什么时候才真的需要担心呢？因为在整整一个月的时间里，我感觉自己每五分钟就盯着他的头看一次，却看不到任何进展。 我记得我问过Miller医生，Instagram上到处都是那种中间有个洞的海绵定型枕能不能用。她立马严厉否决了。美国儿科学会（AAP）极力反对使用这些东西，因为它们有巨大的窒息风险。说实话，冒着婴儿猝死（SIDS）的风险去解决一个外观上的偏头问题，这笔交易实在太可怕了。 她告诉我们，仅仅通过改变体位和多趴着来在家里纠正头型的黄金窗口期，实际上是在他们四个月大之前，因为那时头骨还非常软。如果到了四个月或六个月大，头型还没有变圆，或者你开始注意到他们的脸看起来不对称——比如一只耳朵比另一只更靠前，或者一边额头凸起——这时候才需要考虑头盔矫正治疗。 我对头盔充满恐惧。但Miller医生解释说，头盔其实根本不会挤压宝宝的大脑，也不会弄疼他们。它们仅仅是宽松地罩在扁平的部位上，制造出一个小小的空心圆泡空间，然后随着大脑的生长，头骨就会自然地向那个空出来的空间膨胀扩展。这说实话非常巧妙。 当然，我还提到了我在2012年那个论坛上看到的关于颅缝早闭的恐怖事情，就是头骨板块过早融合，需要动手术。她摸了摸他头上的软点（囟门），向我展示它们依然是开放和软乎乎的。她说真正的骨缝早闭非常罕见，而且通常看起来和睡扁的头型截然不同。 兵荒马乱的过渡期 我们最终没用上头盔。到Leo五个月大的时候，他自己学会了翻身，并开始趴着睡（Miller医生说只要是他自己翻过去的就完全没问题）。一旦他整晚都不再压着后脑勺，而且白天坐着的时间变长了，那个扁平的地方就……奇迹般地消失了。 现在回想起来真是觉得不可思议，我竟然为了这事儿失眠了那么多次。我花了几个小时痛苦地纠结他头骨的精确弧度，而现在，如果不看老照片，我甚至都不记得他到底是哪边扁了。 如果你正在经历这一切，请记住，他们的头在一段时间内本来就是会有点奇怪的。你为了吃片吐司把他们放在摇椅上，并没有“弄坏”他们。只要让他们穿上舒适的衣服，比如有机棉婴儿连体衣——顺便说一句，这件衣服前面有排扣，所以你不需要把它硬套过他们脆弱的小脑袋——然后把他们放在地板上，让他们自己去扭动锻炼吧。 深呼吸。喝你的咖啡。别再拿软尺去量你家宝宝的头了。 在你又一头扎进网络搜索之前，先去看看Kianao婴儿必备好物吧，为你接下来要在地板上度过的大把时光准备一些舒适、透气的装备。 那些我在凌晨3点疯狂搜索的问题 宝宝的偏头最终会自己恢复吗？ 老实说，大多数情况下是的，但你必须从旁协助。一旦他们开始坐立、翻身，减少平躺的时间，头骨上的压力就会消失，大脑的生长通常会把头型推回到正常状态。但如果情况很严重，或者他们的颈部肌肉紧绷，你绝对需要儿科医生介入。...

我坐在我的2018款本田CR-V里，排着队等接孩子放学，两眼发直地盯着手机。玛雅在后座踢着我的椅背，打着只有她能听懂的节拍，而我正喝着一杯三个小时前就融化成浅褐色水坑的冰咖啡。我只是不断地刷着手机，刷着，刷着。我所在的本地妈妈互助群里，每个人都在问同样的问题。我们都屏住了呼吸，想知道在尤卡帕（Yucaipa）一家运动用品店停车场里，那个叫伊曼纽尔（Emmanuel）的可怜宝宝的妈妈讲述了那个荒诞的被打晕的故事后，这孩子到底能不能平安找回来。 我还记得那天我穿了什么——一条已经一个星期没洗、沾满污渍的丑陋灰色运动裤——因为当最终的新闻发布时，我的手机直接掉到了副驾驶座位下面，我把头埋在方向盘上，放声大哭。 因为他们并没有找到他。那个可怜的7个月大婴儿的遗骸至今未被发现。而那场绑架案？完全是个谎言。到了2025年底，有着长期虐待史的父亲杰克·哈罗（Jake Haro）承认了谋杀罪。危险根本不是来自停车场里的陌生人，而是家里的亲人。 怪物不再藏在白色面包车里了 我以前对危险的认知还停留在非常具体的、90年代的观念里。你懂吧？就像是游乐场里抢走孩子的陌生人，或者是社区附近徘徊的可疑白色面包车。我从小到大，要是骑自行车出了死胡同，我妈恨不得在我身上装个追踪器（LoJack）。但这个案子……天哪，它彻底颠覆了我的认知。因为这个爸爸竟然有严重虐待另一个孩子的案底。这可是明明白白记录在案的！ 那几个月里，我的整个世界观都有点崩塌了。初为人母的那段时间，我总是对黑暗充满恐惧，结果发现我真正应该警惕的是我让谁进了家门。我丈夫戴夫通常是那个理智的人。他总是看着统计数据对我说：“莎拉，从概率上来看我们很安全。”但那天晚上孩子们睡着后，连戴夫都沉默了。我们只是坐在沙发上看着静音的Netflix，其实根本没看进去，满脑子想的都是小婴儿到底有多么脆弱。 当我陷入极度焦虑时，阿里斯医生告诉我的话 在我深陷这个真实犯罪案件的阴影中时，我带里奥去做4个月大的体检，那时的我简直是个神经衰弱的疯子。我像审问《法律与秩序》里的敌对证人一样，盘问那个偶尔帮我照看孩子的甜美19岁女孩。我的儿科医生阿里斯博士——他简直就是半个心理医生加半个圣人——看到我抱着里奥时还在发抖。我几乎没怎么睡觉。我想我大概是在胡言乱语，说些什么CDC之类的数据显示一岁以下的婴儿最脆弱，这些都是我在午夜焦虑刷手机时看来的，并且已经深深烙印在我的大脑皮层里了。 他只是把手放在我的肩膀上。他告诉我，试图去记住那些风险统计数据完全是徒劳的，因为老实说，我认为很多医疗数据也只是有根据的猜测，毕竟伤害孩子的人肯定会撒谎。他说，与其在超市里怀疑每一个人，我只需要留意那些违背常理的事情。比如，一个还不会自己移动的婴儿身上出现了瘀伤。还不会走路或爬行的宝宝身上是不应该有瘀伤的，因为他们还不可能自己撞到咖啡桌上。 现在听起来是很显而易见的道理，但当你淹没在产后焦虑中时，你会失去所有的常识。他还告诉我，要留意那些说法前后不一的看护人。如果保姆告诉你宝宝的头撞到了婴儿床上，明天又改口说是撞到了地板上……这时候你才需要警惕。不管怎样，他的话给了我一些切实可行的观察方向，而不是让我继续生活在一种无时不刻的、未知的恐慌中。 我以前纠结的那些事现在看来简直太傻了 说实话，我以前总是为了到底该给宝宝喂果泥还是让他自主进食而纠结，甚至把自己折腾得身体不舒服，而现在，我简直一点都不在乎这些了。 在家里打造一个透明的安全气泡 在伊曼纽尔·哈罗的噩梦发生后，戴夫和我进行了一次非常不愉快的对话，讨论我们应该让谁进入孩子们的生活。背景调查。我们以前以为这只是企业招聘或者领养救助犬才需要的程序。现在呢？我绝对会给新保姆做背景调查。杰克·哈罗之前的虐待罪行可是公开记录！任何人都能查到。天哪，一想到我们仅仅因为别人会微笑、知道怎么热奶瓶就那么轻易地信任他们，我就觉得反胃。 当我极度焦虑时，我会试图控制我周围的环境。我会开始疯狂地打扫卫生，或者清理玩具。我开始更加用心地为孩子们在家里创造空间。当我对外面的世界感到恐慌时，我希望身边的东西让我感觉踏实、稳固。而不是那些在我试图喝杯咖啡喘口气时，还冲着我闪烁红蓝灯光的廉价塑料玩具。 这正是为什么在里奥还小的时候，我如此迷恋这款木制婴儿健身架 | 带植物元素的自然游乐健身套装的原因。我知道说一个玩具拯救了我的心理健康听起来很疯狂，但我当时真的非常焦虑，看着他躺在这个美丽、简单的A型木架下，看着那些小巧的布制树叶……真的让我平静下来。木头的质感是那么温暖和真实。它不会发出刺耳的声音，也不会唱让我眼皮狂跳的走音歌曲。它只是用天然材料制成，让我觉得我至少做对了一件事——为他提供了一个安全、无毒的空间，让他能够安安静静地做自己。 我记得我曾连续三天穿着那条可怕的灰色运动裤，但坐在婴儿房地板上的那个健身架旁边，整个房间都让人感到宁静。它给了我一种置身于安全、有机气泡中的错觉。它制作精良，绝对安全，说实话，这是当他长大后，我唯一坚决拒绝送人的婴儿用品之一。它现在就放在我的阁楼上，因为我实在舍不得扔掉它。 另一方面，因为我当时处于一种极度警惕安全和想要避开所有细菌的状态，我还买了他们的婴儿安抚奶嘴收纳盒。那是一个可以挂在尿布包上的硅胶盒。我的意思是，它确实有用。它可以防止奶嘴沾上毛絮和包包里那些莫名其妙的面包屑，这应该算是不错的，而且你还可以直接把它扔进洗碗机。但我得跟你说句实话：不到一个星期，我就在Target超市把它弄丢了。如果你是个生活井井有条的人，你可能会喜欢它。但如果你像我一样有点注意力不集中（ADHD），而且在结账队伍里还有一个四岁的孩子尖叫着要吃小金鱼饼干，那它只会成为你掉在停车场的另一个小物件。我又买了一个，结果那个落在了戴夫的卡车里。 如果你也想为你的孩子提供更安全、更用心的物品，而不是那些让你烦得想揪头发的东西，你真的应该逛逛我们的婴儿健身架系列，深呼吸，放松一下。 我们不能再“不好意思”了 女性总是被深深地教导要有礼貌。戴夫从来不担心要求保姆提供推荐信或检查她们的身份证会冒犯到人家。他就是直接去做。而我以前总是为此痛苦不堪。我会坐在那里直冒冷汗，心里想着：“天哪，我不想让自己看起来像个疯狂的‘直升机妈妈’……” 我发现自己总是试图用命令式的口吻给出建议——别担心了，要求看推荐信，做背景调查，安装保姆摄像头，相信你的直觉——我很讨厌育儿文章这么写。因为事情从来都不是那么简单的。但总的来说，我的意思是我们必须学会在挑选看护人时做个“难搞”的女人。因为“不好意思”的代价实在太可怕了。如果一个保姆不让你做背景调查，那就让她走人。谁在乎她们是不是觉得你神经质呢？ 我现在经常考虑舒适感。不仅是我自己的情感慰藉，还有孩子们身体上的舒适。给他们一些能让他们感到踏实的东西。玛雅以前不管去哪儿都要拖着这条企鹅图案有机棉婴儿毯。我是说任何地方。它在公园的泥地里拖过，被溅上过咖啡（显然是我的，我总是笨手笨脚），还粘满了狗毛。它是双层有机棉的，我觉得它给了她那种安全、厚实的感觉，又不像那种厚重的治疗用加重毯——其实我一直不太敢用那种毯子。 它的耐洗度非常好，这简直是个奇迹，因为我极其不擅长洗衣服，经我手洗的东西都会缩水。它就是一条优质、安全、无化学物质的毯子，当我都无法亲自抱着她时，它能给她带来安全感。老实说，知道它上面没有涂抹阻燃剂之类的东西，也让我在凌晨3点少了一件可以瞎操心的事情。 听着，我们无法掌控一切。这个世界很可怕，有时新闻糟得让你想把手机扔进海里。但我们可以尽可能把孩子周围的空间打造得安全且充满用心。如果你想看看我们还有哪些真正经得起现实生活考验，能经受住焦虑父母挑剔的物品，不妨在你再次陷入深夜焦虑循环之前，看看我们的有机婴儿毯系列。 凌晨2点我强迫症般在谷歌上疯狂搜索的问题 他们真的找到伊曼纽尔·哈罗宝宝了吗？ 没有，说实话，这也依然是让我感到胸口发闷的地方。他们始终没有找到他的遗骸。虽然因为父亲认罪谋杀，母亲在监狱等待审判，这个案子在法律上已经结案，但实际上并没有真正的解脱。这只是一场可怕的悲剧，最终也没能带他回家。 怎么才能正儿八经地对保姆做背景调查，又显得不那么怪异？ 说实话？就怪你的焦虑或者怪你丈夫好了。戴夫就是我指定的“黑脸”。我只会说：“嘿，我们很喜欢你，但我丈夫坚持要对所有人进行标准调查，这是我们家的规矩！”网上有像Care.com这样的服务可以代你做调查，或者你干脆花几块钱查一下公共记录。如果她们觉得被冒犯了，那她们本来就不适合做你的保姆。 儿科医生告诉我的，真正需要留意的虐待迹象是什么？ 阿里斯医生说，最绝对的危险信号就是还不会扶走或走路的婴儿身上出现瘀伤。也就是说，如果他们还不能自己穿过房间，就不应该撞到东西。就这么简单。此外，如果看护人对受伤原因的说法变来变去，或者在宝宝的现阶段发育水平上听起来不合逻辑。请相信你的直觉。 我该怎么处理把宝宝交给新看护人时的焦虑感？ 天哪，我前五次离开里奥的时候都哭了，即使是把他交给我自己的亲妈。装个保姆摄像头吧。说真的。如果它在你的客厅里，而且你也明确告诉了保姆它的存在，那就不算侵犯隐私。我只会说：“哦，我装了摄像头，这样我实在想他的时候就能看一眼啦！”这能让每个人都保持诚实，也能防止你在Target超市停车场里恐慌发作。 如果你觉得有孩子处于危险之中，应该向哪里举报？ 我把Childhelp全美虐待儿童求助热线（1-800-4-A-CHILD）存到了我的手机通讯录里。你可以给他们打电话，或者匿名发短信。别试着自己去当侦探，直接举报，让专业人士去调查。弄错了显得有点傻，也比明明是对的却保持沉默要好得多。