杂志

药房里的荧光灯发出令人焦虑的嗡嗡声，一个名叫泰勒的19岁店员正在摆弄数码相机。我提着四个半月大、正扭来扭去的宝宝的咯肢窝，拼命想把自己的手藏在镜头之外。泰勒告诉我，被拍摄者需要保持面部表情中立，并且必须睁开眼睛。我问泰勒他到底见过婴儿没有。他只是嚼着口香糖，两眼茫然地盯着墙，让我再试一次。带着小人类开启国际旅行的繁杂程序，就是这样拉开帷幕的。 听着，作为一名儿科护士，我早就习惯了各种体液、尖叫声以及高压下的官僚作风。我见过无数焦虑的父母在分诊台因为孩子一点轻微的发烧而崩溃。但是，联邦政府关于带孩子跨境的规定，会以一种完全不同的方式让你破防。那是一种缓慢而令人窒息的折磨。 你以为只要订个机票，在旅行包里多塞几片纸尿裤就行了？大错特错。带着婴儿跨越国界，你得向政府证明，这个吵闹的小生物确确实实是你的，而且在法律上真实存在。 证明他们存在的官僚程序 在你考虑申请那本旅行小册子之前，你需要先备齐一堆官方文件。我的医生说，至少要等到宝宝做完两个月体检后再考虑出国旅行，这主要是因为那时候婴儿的免疫系统几乎弱到可以忽略不计。但就算是从办手续的角度来看，你除了干等也没有别的办法。 当你离开产房时，医院会给你一张印着宝宝可爱脚印的小证书。上面通常还会写上几笔漂亮的花体字，看起来非常正式。千万别把这玩意儿带去邮局。在政府眼里，那张纸简直就是废纸一张，毫无任何法律效力。 你需要的是郡（县）书记官出具的官方认证的出生证明。你还需要社会安全号（SSN）。根据你居住地点的不同，官方出生证明可能需要几周的时间来处理。医院虽然会提交文件，但当地政府的登记速度那叫一个慢条斯理。 有时候社保卡三周就能寄到，有时候要等上六周。你最后就会像个疑神疑鬼的退休老人一样，每天翻看邮箱，苦等一张纸，就为了能去申请另一张纸。 陆路边境的漏洞就是个陷阱 有人会告诉你，如果你只是开车越过边境去加拿大或墨西哥，其实不需要护照。他们会信誓旦旦地引用《西半球旅行计划》，说婴儿只需要出生证明就够了。理论上他们是对的，但在实际操作中，这绝对会让你陷入一场噩梦。 我简直受够了这个馊主意。没错，美国的陆路边境探员也许真的会让你仅凭一张出生证明原件就开车回国。但是，边境控制人员的脾气可是出了名的阴晴不定，政策也总是变来变去，全看那天值班的是谁。 更重要的是，如果你打算坐游轮，游轮公司可能会执行他们自己的规定，如果没有护照就拒绝你登船，不管联邦法律是怎么写的。或者更糟糕的是，如果你在墨西哥期间发生了紧急医疗状况，需要立即坐飞机回国，没有护照你是上不了国际航班的。那时候，你将被困在那里与大使馆周旋，而你的孩子却正生着病。 别在陆路边境的漏洞上冒险了。老老实实去办本护照吧。 拍“嫌犯照”般的要求 让我花点时间吐槽一下照片的问题。国务院要求必须是纯白背景。脸上和背景都不能有任何阴影。不能用安抚奶嘴。不能戴发带。不能有蝴蝶结。父母双方的手必须完全隐形。宝宝必须睁开双眼，并且嘴巴要基本闭合。 这些规定显然是一个跟新生儿相处没超过五分钟的人制定的。我儿子在那个年纪只有三种表情：睡着、大哭，或者喝奶喝晕了。海关和边境保护局哪一个都不接受。 我试过把他放在客厅地板的白床单上。但顶灯把我脑袋的巨大阴影直接投到了他脸上。我又试着把他举在白墙前面。他就像酒吧里喝醉的酒鬼一样，一直把下巴耷拉到胸前。最后，我用上了安全座椅这个妙招。 你可以在婴儿安全座椅上铺一条纯白色、不起皱的襁褓巾。把宝宝绑在里面，这样他们就被迫坐得相对笔直，然后给他们穿上一件简单的浅色衣服。我当时用的是Kianao的有机棉婴儿连体衣。说实话，这是我最喜欢的基础款，因为它的有机棉是真的柔软，不像有些僵硬的料子洗一次就起球。无袖的设计意味着他脖子周围没有多余的布料堆积，不会在他的下颌线上投下奇怪的阴影。在白色襁褓的映衬下，看起来非常干净利落。 我用手机整整拍了47张照片，才抓拍到一张他两眼发直、嘴巴基本闭合的照片。 然后，你只需用免费的在线裁剪工具把它精确裁剪成2乘2英寸，再去药房打印出来。千万别用滤镜，也别把他们脸颊上的红奶疹P掉。他们会立刻拒收这张照片。护照办公室才不在乎好不好看，他们要的只是原始、未经修饰的真实面貌。 邮局里的“人质谈判” 好不容易搞定了照片，你就得去办面签预约了。没错，必须本人亲自去。不，你绝对不能通过邮寄更新儿童的旅行证件。在孩子满16岁之前，护照每五年过期一次。你得把这套折腾人的流程重复好几次，亲爱的。 父母双方必须同时到场。这是一项没有任何商量余地的防拐卖措施。如果你的伴侣出差了，或者你们分居了，你必须拿到经过公证的DS-3053表格。在这张表上千万别出岔子。我曾在护照办理处亲眼看到一位筋疲力尽的父亲被拒之门外，就因为他妻子的签名用的是蓝色墨水而不是黑色。办事员只是冷冷地指了指门，然后叫了下一个号。 你需要填写DS-11表格。在家填好，而且只能用黑色墨水。但是，无论如何，绝对不要提前签名。你必须在邮政工作人员或受理人员面前签字，搞得像立下什么神圣的血誓一样。如果你早早在自家厨房就签了字，他们会让你把表格扔掉，重新填一份。 带上你们的驾照。带上宝宝。带上经过认证的出生证明。 然后，你需要准备所有文件的复印件。使用8.5 x 11英寸的标准纸张，单面、黑白复印。你需要复印身份证件的正反面。还需要出生证明的复印件。这堆积如山的文件感觉就像个笑话。他们会看看你的驾照原件，再看看复印件，然后把复印件收进一个巨大的牛皮纸信封里。 候诊室里的战术转移 我必须提醒一句，在邮局或图书馆的实际办理时间可能长达一个小时。你坐在一个灯光昏暗的房间里，周围全是来寄报税单的人，怀里还抱着一个耐心正在急速耗尽的婴儿。 这时候就需要用上“战术转移”了。千万别带那种吵闹的电子玩具。邮政工作人员本就已经够痛苦了，绝对会狠狠瞪你的。我包里装了几样维持和平的法宝。 我带了熊猫硅胶竹纤维牙胶玩具。还算管用。它是食品级硅胶做的，而且看起来也不惹人烦。我儿子大概啃了六分钟熊猫耳朵，就把它扔在了油毡地板上。好在它很容易擦洗干净，尤其当你身处一个大概从两千年代初就没怎么好好拖过地的公共建筑里，这一点非常重要。 真正为我赢来二十分钟清静的，是婴儿软积木。我当然没让他坐在脏兮兮的地板上搭积木。我只是在他坐在我腿上的时候，一次递给他一块，让他使劲咬。它们是软橡胶做的，所以当他最终把它们掉在地上时，不会发出巨大的响声。它们不含双酚A（BPA），所以当办事员在审核我们的文件时，我也懒得管他是不是正试图把积木上的数字“4”吃进肚子里。 在你完全被各种表格和费用的琐碎细节搞崩溃之前，深呼吸。浏览我们的旅行系列，找到那些能真正让这趟旅程的目的地部分变得更轻松的装备。 漫长的等待和诡异的邮寄情况 面签结束时，就该交钱了。通常要分两笔支付。一笔费用交给国务院，另一笔手续费交给受理机构。带上实体支票本或汇票。这感觉非常90年代，但很多这种地方看着信用卡，就像看到了外星科技。 然后，他们会拿走你宝宝的出生证明原件，并把它寄走。 这个环节让我极度焦虑。他们就这么把你孩子合法存在的唯一证明塞进一个标准的信封里，然后寄到费城或是别什么地方。办事员信誓旦旦地告诉我，它总有一天会寄回来的。 常规办理需要四到六周。加急则需要两到三周，且需要额外付费。听我的，直接付加急费吧。为了能图个安心，无论他们加收多么离谱的费用都值了。 最诡异的是他们退还文件的方式。崭新的蓝色护照本会装在一个信封里寄到。而出生证明原件会装在一个完全不同的信封里寄来，有时候甚至要晚两个星期。在那两个星期里，你会无比确信政府把它给弄丢了。他们可能并没有。但这漫长的等待简直就像是一种奇怪的心理折磨。...

“就靠着冰箱照一张呗，”我在手忙脚乱地清理早晨的那一出“纸尿裤惨案”时，我姐姐给我发来了短信。“不行啊乖乖，你得去药店，把他像辛巴那样举起来，”我妈在免提里反驳，完全不在乎我这边的兵荒马乱。与此同时，我所在的芝加哥当地妈妈群里，有位女士正在用全大写字母疯狂敲字警告我：如果我不找公证员用某种特定色号的蓝色墨水签字，联邦政府就会在边境把我的孩子没收。 听着。为一个甚至还不知道自己长了手的小人类办理政府通行许可，简直是一种非人的折磨。你本来就严重缺觉，全靠冰咖啡和纯粹的母性本能吊着一口气，突然之间，你还要去勇闯美国国务院的关卡。我以前在流感季做过儿科急诊分诊，说真的，我宁愿去对付十二个呕吐的学步期幼童，也不想再给新生儿填一张联邦政府的表格了。 关于如何搞定婴儿的旅行证件，网上的信息满天飞。现实情况是一团糟、甚至有点让人感到屈辱，而且还需要用到你可能从大学毕业后就再也没见过的老物件。 九十年代末的金融支付工具 你需要一本支票簿。让我先给你点时间消化一下这个消息。在公元2024年，联邦政府竟然要求你用个人支票或汇票来支付申请费。信用卡在这里毫无用武之地。 我大概从2014年起就没写过纸质支票了。当邮局工作人员告诉我需要支票时，我盯着她，那眼神仿佛她让我用金币付款一样。我丈夫不得不把家里的书房翻了个底朝天，在成箱的旧纳税申报单和缠绕的手机充电线中翻找，只为了找出三年前就已经倒闭的银行网点留下的一本沾满灰尘的、像古董一样的支票簿。然后我们还要疯狂地在谷歌上搜索，到底怎么填写备注栏才不会导致整张支票作废。 想象一下，你站在日光灯惨白的房间里，抱着一个尖叫的婴儿，同时还要绞尽脑汁回忆“forty（四十）”这个词怎么拼——这简直让人抓狂。你会怀疑自己的读写能力。你会怀疑自己是不是连自家地址都记错了。接受现实吧，这张古老的纸片，是你和家庭假期之间唯一的阻碍。 拍下他们人生中最丑的一张照片 千万别带着你的新生儿去当地药房拍这种“囚犯照”，除非你真的很享受公开处刑。 听我的，你要在家里给宝宝拍护照照片。政府的规定出奇地具体且非常烦人：需要纯白背景，脸上不能有阴影，双眼睁开，嘴巴闭合，而且画面中绝对不能出现父母的手。想在一个连脖子都还直不起来的小生物身上执行这些规则，完全是徒劳。 我在窗户前的地板上铺了一块白布。我给他换的前三套衣服简直是灾难。有一件带了个小领子，在下巴上投下了一道暗影，让他看起来像长了山羊胡。另一件太臃肿了，总是堆在他的耳朵周围。最后我把他扒光，换上了 Kianao 的 有机棉婴儿无袖连体衣。这就是件简单、透气的基础打底。没有花里胡哨的装饰，没有会产生阴影的领子，领口完全平展。说实话，这是我最喜欢的一件宝宝衣服，因为信封领的设计意味着如果遇到纸尿裤“核爆”级别的大漏，我可以把它直接从身体往下脱，而不必把脏东西从他头上套过去。它碰巧也是唯一一件能让他看起来像个遵纪守法好公民的衣服。 让他真正看向镜头是另一个难关。他一直盯着天花板上的电风扇。我最后把我们的木制婴儿健身架拖了过来，把木制大象挂件悬挂在我的手机镜头正上方。这个健身架很不错。摆在客厅里很有美感，而且天然木材绝对比那些刺眼的闪光塑料玩具好得多，但说实话，为了拍这张照片，我的车钥匙可能同样管用。我只是需要一个在我像狗仔队一样悬在他上方时，不会把光反射回镜头里的东西。 他终于看向了那个木环。我拍了四十七张照片。只有一张符合标准。他看起来有点像一颗受惊的土豆，但好在邮局接受了。 证明是你生的 这里有一个他们在产房里不会告诉你的有趣事实。医院给你那张印有宝宝可爱小脚印的出生证明，在法律上完全无效。联邦政府才不在乎可爱的小脚印。 你需要县政府出具的、真正的、经过认证的完整版出生证明。你还需要带上一份单面黑白复印件。如果你忘了带复印件，受理人员会用充满怜悯的眼神看着你，然后把你打发走。他们还会收走出生证明原件并寄往处理中心，它会在那里杳无音信地待上几个星期，然后才会在另一个单独的信封里寄还给你。把你孩子存在的唯一证明交给一个穿着蓝色马甲的陌生人，感觉非常不合常理，但你别无选择。 以前我在急诊室工作时，记得有个宝宝被送来，需要跨州紧急转运。父母陷入了极度的恐慌，因为他们的身份文件锁在保险箱里。这件事教会了我，永远要多备几份哪怕印得很烂的重要文件复印件，并把它们塞在妈咪包的最底层。你永远不知道官僚机构什么时候会要求你提供“生存证明”。 你必须随身携带的强制性文件清单： 用黑色墨水打印的、未签名的 DS-11 表格。 出生证明原件。 出生证明的黑白复印件。 父母双方驾照的正反面复印件。 我们刚才提到的那种古老的个人支票。 你需要翻出所有这些文件，同时还要养活一个“人类电子宠物”，并且拖家带口地去指定的受理机构——因为没错，父母双方都必须亲自到场。 如果你正在努力应对带婴儿出门这场后勤灾难，不妨给他们穿上在路途中不会引起皮疹的舒适面料。浏览我们的有机服装系列，寻找真正经久耐穿的日常基础款。 等候区的煎熬 如果你的伴侣因为工作或出差无法亲自前往，他们必须填写一份名为 DS-3053 的表格。这张表格必须经过公证。我都不知道现在去哪儿能临时找到个公证员，所以我强烈建议，还是直接逼你伴侣请半天假吧。 预约办理的过程很大一部分时间就是在等待。你坐在硬邦邦的塑料椅子上，而你的宝宝则开始慢慢意识到自己很无聊。这通常是崩溃发作的前兆。我们去的时候，我儿子开始发出那种大发脾气前特有的粗重呼吸声。 我赶紧把手伸进包里，掏出了 Kianao 的熊猫牙胶。我当时是一时冲动买的，因为他一天能流口水湿透三个口水巾。它是食品级硅胶材质的，上面还有一些小小的纹理凸起。我直接把它塞进了他嘴里。我们排队走到柜台，并发誓证明“我们确实是我们”刚好花了七分钟，而在这七分钟里，他一直在猛烈地啃咬这个牙胶。它可以全身水洗，这点非常有必要，因为我们刚办完手续，他就立刻把它掉在了脏兮兮的油毡地板上。那个早晨，它拯救了我的理智。 婴儿旅行的医疗现实 人们总在问，到底什么时候带宝宝进行第一次国际旅行最合适。从护理专业的角度来看，我所理解的生理机制是：他们的免疫系统大约要到八周大时，才能真正学会如何应对基础病菌。...