杂志

星期二我妈打电话给我，说我在六个月大时就吃过 Stouffer’s 的冷冻肉酱千层面，而且我长得好好的——考虑到我现在这么容易焦虑，这话挺值得商榷。十分钟后，我在波特兰的邻居看到我从车里拿出一罐马丽娜拉（marinara）番茄酱，就警告我说番茄属于茄科植物，会严重破坏婴儿正在发育的肠道菌群。紧接着，我打开了 Reddit 上的一个“宝宝自主进食”（BLW）论坛，一位极其较真的网友留言告诉我：如果我不给孩子端上一份完全解构、零钠、有机的“意面饼”，那就等同于对孩子的肾脏犯下了叛国罪。 所以，当我再次遇到育儿程序中的“硬件故障”时，我拿出了我的惯用招数。我新建了一个电子表格，给我的儿科医生发了短信，试图通过“暴力破解”来找到解决方案。我儿子现在 11 个月大了。他长了六颗牙，脾气火爆，并且对我餐盘里的任何东西都产生了突然且暴力的兴趣。昨天，餐盘里碰巧是一大块塞满里科塔（ricotta）奶酪的千层面。 显然，你不能直接塞给婴儿一块成人的意大利食物。传统千层面的底层代码，对一个小人类的消化系统来说基本上就是一次恶意软件攻击。以下是我主要通过不断试错——以及洗了多得不可原谅的脏衣服后——逆向工程破解出来的“婴儿版千层面”核心概念。 钠超载错误 如果你剖析标准千层面的架构，你会发现它就是一层盐藏在另一层盐里面。有马苏里拉奶酪、帕尔马奶酪、里科塔奶酪、肉酱里的肉汤，还有罐装番茄泥。几个月前我开始记录我儿子的饮食数据，因为我喜欢看仪表盘数据。我发现，我最爱的那款工作日速递千层面，只要成人的一大勺，所含的钠就足以让一个 11 个月大宝宝的单日摄入量直接爆表。 我的儿医 Gupta 医生告诉我，12 个月以下的宝宝每天大概只能代谢 400 毫克的钠。他们的肾脏基本上还在运行测试版（beta）固件。面对融化奶酪和市售酱汁带来的一大波“盐分有效载荷”，他们根本没有足够的处理能力去过滤。如果你让那个系统超载，就会对他们的器官造成巨大压力。听到她这么说，我脑海里立刻浮现出我儿子体内服务器冒烟崩溃的画面。 所以，如果你想做婴儿千层面，就必须从头开始写代码。你不能用罐装产品。上周日，我花了两个小时把纯番茄加上大蒜和罗勒煮烂，仅仅是为了绕开钠超标的bug。我妻子觉得我对精确计量的执念有点神经质，但一旦我看到“最高 400mg”这样的硬性指标，我就无法无视这个参数。 番茄酱本质上就像电池酸液 从来没人警告过我酸度的问题。我原以为番茄酱最大的风险是弄脏衣服，但番茄的酸性极强，而婴儿的皮肤大约就和湿纸巾一样脆弱。第一次我们让他尝试一些解构的意面配上少许番茄泥时，酸液立刻导致他嘴巴周围泛起了一圈红疹。他看起来就像是刚亲吻了一台砂带磨光机。 而且这不仅会影响“输入端口”，也会影响“输出端口”。吃了一顿厚重的番茄餐后，第二天尿布里的情况简直就像是一场危险品泄漏事故。Gupta 医生提到，高酸食物可能会引发严重的肛周尿布疹，因为他们的消化道还没学会如何中和这些酸性物质。我们不得不连续三天动用了强效隔离护臀霜，才勉强修补好这个损伤。 因为酱汁是一种极不稳定的物质，进餐装备就显得至关重要了。我妻子最近给他买了这件 飞袖有机棉婴儿包屁衣。是的，它带点小花边，而且是的，我儿子穿着它，因为性别刻板印象不过是种社会建构，更重要的是有机棉真的极其柔软。老实说，我本以为在意大利面之夜穿件漂亮的包屁衣是个糟糕的决定，但我们选的深大地色实际上完美地伪装了附带的飞溅伤害。此外，有机面料不会像那些廉价的人造纤维衬衫那样，把酸性水分死死闷在他的皮肤上，所以他光洁的小肚皮并没有因为飞溅的酱汁而起荨麻疹。它的清洗效果也出奇的好，这在我们家可是难得的胜利。 关于防噎的快速提示 融化的马苏里拉奶酪基本上就是可食用的强力胶，而大块的意大利面皮则是直接的窒息隐患。因此，在递给宝宝之前，请务必把所有东西切成可以捣烂的微小碎片。 强行破解：迷你马芬烤盘大招 如果你想绕过给婴儿喂黏糊糊千层面时的结构完整性问题，你就得改变它的外形尺寸。我在一个博客的深处发现了这个技巧，这也是我们能在意大利面之夜存活下来的唯一原因。你只需使用一个迷你马芬烤盘，就能“编译”出微型的、适合宝宝食用的千层面饼。 以下是我的具体工作流。你拿一个饼干模具或小玻璃杯，从煮熟的千层面皮上压出圆片。将一个小圆片按入抹了油的迷你马芬孔底部。加一点点低钠纯里科塔奶酪。加一勺你自制的零盐肉酱。在顶部再盖上一片意面圆片。放进烤箱烤至定型。 最终你得到的是一个高度功能化、便于抓握的婴儿千层面单元，完美契合他们正在发育的捏取动作。它不会一拿就散架。它能有效减少落在地板、墙壁和狗身上的番茄酱的表面积。我批量制作了大约三十个这样的小饼，并将它们冷冻在硅胶模具里。现在，当我和妻子点披萨外卖而且不想分给他吃的时候，我就用微波炉加热一个千层面饼，他就会满心以为自己也参与了这场意大利盛宴。 如果你正打算升级自己的就餐硬件，以应对此类脏乱的“系统部署”，花点时间去 Kianao 逛逛那些柔软、易洗的有机婴儿服饰吧。 奶酪造成的“系统拥堵”问题 千层面还有个容易被忽视的附带问题，直到凌晨三点你盯着一个尖叫的婴儿时才会意识到。乳制品是一个巨大的“系统拦截器”。当你给宝宝介绍一道以里科塔和马苏里拉为主的菜肴时，你正在冒着引发婴儿严重便秘的巨大风险。 我是在惨痛的教训中才学到这一点的：当时我正在吃自己那份成人千层面，顺手让他嚼了点芝士蒜蓉面包。结果他小小的消化管道直接停工了。接下来的 48...

星期二，凌晨5:43。大双胞胎（Florence）不知怎么的，把一块干巴巴的干麦片精准地塞进了左鼻孔；而小双胞胎（Matilda）正在上演一场完美、撕心裂肺的脾气大爆发，因为以她两岁“专业”的眼光来看，她的水“太湿了”。我穿着昨天的运动裤，手里端着一杯温吞的速溶咖啡，身上那件T恤隐隐散发着酸奶味和身为老父亲的彻底挫败感。为了在邻居找上门之前止住这阵尖叫，我陷入了极度恐慌，猛地扑向智能音箱，本想大吼一声指令，放点舒缓的大提琴古典乐，好让咱们全家的心率神奇地降下来。然而，我那严重缺觉的大脑死机了，舌头跟着打结，回荡在我们在伦敦这栋小联排别墅里的，根本不是巴赫。而是那首2010年流行神曲，极具辨识度、合成器味儿十足的开场和弦。 突然，哭声停止了。麦片的“挖掘工程”也暂停了。两颗小脑袋神同步地猛然转向音箱。随着那熟悉的嗓音响起，我的女儿们开始跟着节奏蹦跶起来。 当爸前那些“高格调审美”的壮烈牺牲 在这两个小魔王降临并彻底拆毁我的生活之前，对于“我要成为什么样的父亲”，我曾有着异常坚定、甚至极其自鸣得意的幻想。我以为我会是那种只给孩子接触世间美好事物的体面家长。我们的房子里会堆满涂着柔和北欧色调的环保木制玩具（就是那种在Instagram照片墙上看起来极具美感，但在黑夜里一脚踩上去却像致命武器一样的玩意儿）。在我妻子怀孕期间，我花了几个小时精心挑选原声民谣歌单和小众爵士乐合集，天真地以为我的孩子们会静静躺在床上，若有所思地凝视着米色床铃，早早地培养起对迈尔斯·戴维斯（Miles Davis）的音乐品味。 我当年简直是个十足的傻瓜。 养育双胞胎的现实情况，与其说是在维持某种高雅的审美，不如说更像是一场人质谈判。你很快就会明白，每一次，生存都绝对凌驾于尊严之上。如果必须跟着贾斯汀·比伯（Justin Bieber）那首老歌里一直重复“baby”的歌词，跳一段夸张又扭胯的舞蹈，才能让Matilda乖乖让我换掉那片沉甸甸的脏尿布，那我绝对会跳得像是在温布利大球场开个人演唱会一样卖力。 传统儿歌的绝对“精神折磨” 让我来跟你们吐槽一下《公车上的轮子》（The Wheels on the Bus）这首儿歌，我坚信它被创作出来就是一种心理战。第一次听，挺可爱的。第二次听，还能忍。但当你听了四百遍，尤其是当你在暴雨中堵在环城高速上，雨刮器真的在那儿“唰唰唰”响个不停时，你就会开始怀疑自己是不是快疯了。那种重复简直让人大脑麻木，旋律极其刺耳，而且你能瞎编的歌词也就那么几句，最后你甚至会发现自己唱出的是：“公车上精疲力竭的老父亲说，求求你们别叫了，别叫了，别叫了。” 更别提《王老先生有块地》（Old MacDonald）了。那个大爷有个农场，我们懂了，他的生物安全防护措施极差，养着超载的家畜，还一天到晚吵个不停。还有那首《Rock-a-bye Baby》？那首歌居然讲的是一个摇篮从树枝上猛然坠落的故事。是的，太完美了，让我们给怀里最脆弱的宝贝唱一首关于灾难性结构断裂和高空坠物的欢快小曲儿吧。 至于白噪音机，听起来就像是你被永远困在了一架飞往度假村的廉价航空机舱里。 一场意外的发音大师课 那么，为什么2010年代早期的千禧一代流行乐突然成了我们家的晨间专属BGM？如果你换个角度想，其实还挺有道理的。我们的儿科医生——一位看起来从1998年起就没睡过一个好觉的可爱女士——在一次体检时提到，婴儿是通过极度甚至近乎烦人的重复来学习语言的。她嘟囔了一些关于“双唇爆破音”的非常专业的技术术语，还解释了在进阶到更难的词汇之前，“b”的发音基本上是那张还不协调的小嘴巴最容易掌握的辅音。 仔细想想，在三分半钟内听到同一个词重复五十四次，根本不是什么作词上的失败。这完全是一场披着流行金曲外衣的高度针对性发音训练。当我开始在客厅里蹦蹦跳跳，模仿贾斯汀·比伯的风格大喊“go baby”的歌词，并踩着节拍指着她们时，Florence其实已经开始试图模仿我的口型了。我的女儿们极有可能纯粹是通过吸收我大学时代的夜店神曲来学会说话的，这件事虽然细思极恐，但效率真的是高得惊人。 我们专属的早晨6点舞池 当我意识到我们每天都必须在客厅举办一场“日出狂欢派对”时，我也就明白，我们需要一个专属的空间，让她们能在里面安全地打滚，同时也方便我“群魔乱舞”。最后，我们在沙发正前方铺上了一条宇宙图案的竹纤维婴儿毯。 听着，我平时对那些所谓的“高端”婴儿毯总是抱着深深的怀疑态度，因为它们往往只是价格虚高的粗糙平纹细布，一扔进洗衣机就会缩水成茶巾大小。但我必须承认，这款毯子确实非常棒，主要是因为它挺过了上个月那场可怕的“退烧药与香蕉泥混合大灾难”，而且没留下一点污渍。它柔软得简直没天理，这也意味着我哪怕在上面跪上二十分钟也毫无怨言。Florence拿上面那些橙色的小星球当做她早晨吐奶的练习靶子，但毯子的透气性极佳。当大家跟着卢达克里斯（Ludacris）的客串说唱疯狂跳舞出了一身汗时，谁也不会觉得闷热。它基本上成了我们专属的“2010年代夜店舞池”，而且尺寸足够大，能让两个双胞胎在上面尽情折腾，而不会不小心撞到对方的头。 如果你此刻正盯着那个仿佛塑料玩具厂爆炸现场般的客厅，并希望能找回哪怕一点点“体面”的理智，那么我强烈建议采用一种绝佳的应对机制：躲进洗手间里，随手刷刷Kianao的婴儿毛毯和有机棉必备单品。 出牙期与踩着节拍啃咬的艺术 当然，音乐只能解决日常闹剧中大约60%的问题。另外40%目前是由出牙引起的——这个生理过程会暂时把我那些乖巧的女儿变成狂躁的小獾，从电视遥控器到我的膝盖骨，什么都想咬上一口。 为了防止她们在听晨间歌单时拆毁家具，我们拿出了熊猫造型硅胶牙胶来“镇场”。我的意思是，它还挺不错的。这是一块熊猫形状的食品级硅胶。Matilda在歌曲副歌部分会恶狠狠地啃它，那架势就像在给一块难嚼的牛排松肉。当它不可避免地掉到暖气片下沾满来历不明的毛絮时，清洗起来也极其方便。说到底，它就是一个磨牙玩具。但它完美地完成了任务，能让她安静整整四分钟，还能阻止她去啃踢脚线，所以我真的没什么可抱怨的。 而Florence则坚持要用那款珍珠奶茶造型的牙胶。她拼命啃咬着那根“珍珠吸管”，看起来简直就像个待业的微型千禧一代，正准备前往潮流社区的共享办公空间打发时间。 为日常“蹦迪”精心穿搭 既然我们要在邮递员还没敲门前就办一场流行演唱会，那不妨穿得应景一点。Matilda虽然词汇量非常有限，但她已经明确表示，凡是不够“精致”的衣服她都拒穿。我完全不知道她是从哪儿学来这套的，毕竟老父亲我的日常“制服”就是褪色的乐队T恤加上疲惫的叹息。 我们日常妥协的结果就是这件飞飞袖有机棉婴儿包屁衣。它肩膀上有那种夸张又巧妙的荷叶边，让她看起来像个准备去参加高端花园派对、气势汹汹的微型橄榄球后卫。但它最绝妙的地方在于材质。因为是纯正的有机棉，她可以跟着欢快的节奏尽情挥舞手臂，而不会像去年我们慌乱中在快时尚店买的那些廉价化纤衣服那样，闷出那种红肿刺痛的皮疹。另外，底部的按扣经过了加固处理，这意味着当她试图跟着低音节拍来个深蹲时，扣子依然能牢牢扣紧。 大双胞胎，不出意外地，拒绝穿任何带有荷叶边的衣服，偏爱中性大地色的基础款有机棉婴儿包屁衣。所以当她俩站在一起时，简直就像一个画风走偏的90年代R&B组合。 别再跟流行音乐作对了 在过去两年里，我学到的最大一课，不是什么营养完美均衡的有机饮食，也不是严格遵守什么午睡作息（那种只要快递员一按门铃就会瞬间崩塌的东西）。而是学会给自己减压。扔掉那些古典乐歌单吧，别再担心这节奏是不是太刺激了，给她们一张柔软的毯子去打滚，坦然接受那些能让你家真正停止哭闹的滑稽招数吧。 如果你当前的育儿策略基本上就是靠咖啡因和纯纯的意志力熬到睡觉时间，那为什么不升级一下你的“求生装备”呢？买几件洗一次不会散架的优质环保衣物，挑一条你真心想铺在客厅里的毯子，也许还能为你争取到五分钟的清净，好让你喝上一口热茶。现在就把一些必备好物加入购物车吧，然后把剩下的带娃重担，交给那些千禧时代的流行金曲吧。 不可避免且略带混乱的常见问题解答 给蹒跚学步的孩子放流行乐而不是摇篮曲，这样好吗？ 社区保健医生其实跟我说过了，只要音量大不到震动窗户的地步，宝宝们根本不在乎那是莫扎特还是2000年代初的R&B。她们只是喜欢那种有规律的节拍，以及你跟着跳舞时看起来蠢萌的样子。不过记得先查一下歌词——我可是花了不少血泪教训才发现，我2004年爱听的很多歌里，部分桥段段落极其少儿不宜。...

我们还没穿过汉普斯特德荒野（Hampstead Heath）的树林，嘶嘶声就开始了。这声音听起来完全不像是动物发出的，反而更像是一个漏气的自行车轮胎不知怎么地对我发起了脾气。我两手各夹着一个蹒跚学步的孩子，婴儿车不可阻挡地陷进四月的泥泞中，心里涌起一种深深的大难临头感。我带女儿们来本来是想看看毛茸茸的春季新生小动物，却完全忘了大自然是何等的疯狂且“全副武装”。 我那两岁的双胞胎女儿对野生动物的态度截然不同。当我都累得不想喊全名时，我会叫 Georgia 为 Baby G。她觉得所有动物都是小狗，并且都应该被扑倒。而她的妹妹，大多数辅音都发不准，一发音就会喷口水，只能指着那些可怕的鸟类扯着嗓子大喊：“Baby gee！”我想这大概是她辨认在芦苇边划水的幼鹅的方式。它们不可否认地可爱，看起来就像是用昂贵羊绒包裹的网球，但想要靠近它们，你必须先穿过由它们父亲守卫的警戒线。 那只公鹅可不管我只是一个筋疲力尽的千禧一代老父亲，只想在午睡前打发四十五分钟的时间。它低下头，死死盯着我，然后冲了过来。在接下来的三分钟里，我惊慌失措地倒退着鸭子步，蹚过一滩来历不明的泥水，同时还要努力维持父母权威的幻觉。我们躲到一棵橡树后避难，受到了极大的精神创伤，身上沾满了饼干屑，而那只鹅就像一个长满羽毛的夜总会保安一样在小路上巡逻。 公园管理员告诉我关于喂面包的真相 当我们躲藏的时候，一个神情异常严肃的公园管理员从灌木丛中冒了出来，问我为什么把两个学步期的孩子紧紧抱在树后。等我解释完这场“迅猛龙袭击”后，他趁机毁掉了我童年时在当地池塘喂鸭子的美好回忆。据这位老兄说，把不新鲜的面包扔给水禽，基本上等同于犯下了战争罪。 显然，面包对它们来说毫无营养价值，实际上还会破坏它们的生理机能。管理员给我科普了一种叫“天使之翼”（Angel Wing）的病，听起来像个优雅的维多利亚时代诗歌词汇，但实际上是一种可怕且无法治愈的畸形，起因就是给这些鸟类喂了太多的碳水化合物而维生素摄入不足。它们的飞羽会直接向外扭曲，这意味着它们再也无法飞行了。这一切都只是因为某个好心的退休老人想处理掉一根硬邦邦的法棍。穿着溅满泥巴的运动鞋站在那里的我，突然感到一阵生理上的不适——原来，英国人热爱往河道里扔烘焙食品的传统，正在制造出一代营养不良、永远无法飞翔的鸟儿。 他告诉我，我们应该给它们喂切碎的绿叶菜、燕麦或碎玉米。坦白说，我连给自己孩子切菜的精力都少得可怜，更别提给一只刚想咬我膝盖的鸟切菜了。 至于你能在农资店买到的那种老式含药小鸡饲料，据说吃了会让它们当场毙命。 小鹅奇异的生物学特性 当我们终于安全撤回到我们的联排别墅时，我把女儿们安顿在电视机前，一边喝着温热的咖啡，一边在压力之下疯狂用谷歌搜索水禽饲养知识。养小鹅的“兔子洞”既深邃又令人恐惧。我了解到它们是“早成鸟”（precocial），我那疲惫的大脑很难解析这个词，但它的基本意思是它们一孵化出来就睁着眼睛，长满了绒毛，并且在二十四小时内就准备好走路和游泳了。它们一出生就做好了战斗准备。 人类婴儿在头六个月里就像是愤怒又无法移动的土豆，需要医疗体系的持续干预和退烧药；而刚出生一天的小鹅则完全不同，它基本上是一个完全自主的单位，只不过个头很小而已。它们会把孵化时站在它们附近的第一样东西当成妈妈（印记行为），然后作为一个紧密又偏执的小团伙跟在它后面转。如果你傻到在家里孵化一只，它就会认为你是它的母亲，就算你只是离开一下去上个厕所，它也会叫个不停。 它们的生长速度也违背了物理学定律。为了支撑这种可怕的膨胀，它们的饮食中显然需要大量的烟酸。我读到的自给自足农业论坛建议在它们的食物中加入啤酒酵母，这听起来就像是这些鸟在它们的窝里经营着一家精酿微型啤酒厂。如果它们得不到足够的维生素 B3，它们的肌腱就会直接从关节上滑脱。 汗水浸透了我们的有机棉 整个池塘的磨难令人极其紧张，而在早春穿着冬装躲避攻击性野生动物，绝对是灾难性体温过高的配方。等我们回到家时，汗水已经浸透了我的毛衣，双胞胎也是一样满脸通红。脱下她们的外套时，我非常庆幸她们里面都穿着 有机棉无袖婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit Sleeveless Infant Onesie）。 我得完全坦白：我最初买这些是因为我妻子喜欢那种大地色系，但现在它们已经成为我们衣橱里的主力军。当你需要对付十分钟内就能在冰冷和浑身是汗之间来回切换的学步儿童时，真正的、未经处理的棉花的透气性简直太棒了。合成纤维只会把她们变成长满疹子、湿漉漉的小怪物。这些包屁衣里含有少量的氨纶，这意味着我可以把领口一直拉到 Baby G 的半身来脱掉它，而不用把带着池塘泥腥味的衣服从她脸上蹭过去。它们也非常耐洗，这一点至关重要，因为我们家毁坏衣服的速度令人叹为观止。 这是那种罕见的、并不试图“重新发明轮子”的产品，它只是本本分分地把基本功能做到极致。没有扎人的标签，拆开包装也没有化学气味，只是在我孩子和大自然混乱的元素之间提供了一层结实的织物保护。 不会对你发出嘶嘶声的玩具 为了转移她们对鸟类突然产生的强烈痴迷，我在客厅地毯上散放了一些玩具。我们有 温和婴儿积木套装（Gentle Baby Building Block...

致六个月前的Priya：凌晨两点，你正坐在人造皮革摇椅的边缘。你的小宝贝终于贴着你的胸口睡着了，呼吸沉重而有节奏。你毫无睡意。你把手机举在一个奇怪的角度，以免蓝光吵醒她。你正准备打开流媒体App，点开那部一直弹出的尼日利亚惊悚片——Netflix上那部关于婴儿农场的剧。 听着。直接关上笔记本电脑去睡觉吧。别点播放。你以为你只是在看一部关于虚假非政府组织的虚构惊悚片，但这会让你在接下来的三个月里，深陷关于全球供应链、伦理家庭建设和人类剥削的精神内耗中无法自拔。 但既然我知道你无论如何都会看，我们有必要谈谈当片尾字幕滚动时，你的大脑会发生什么变化。 现实临床中的人口贩卖比电视里更糟 回想在芝加哥的儿科分诊台，我见过上千种母亲痛苦的模样。我见过隐藏怀孕的青少年，见过为配方奶粉费用落泪的母亲，也见过被生育体系撕裂的家庭。你会渐渐披上一层临床的盔甲。你学会了记录生命体征，同情地点点头，然后在开车回家前把这些情感包袱留在更衣室。 直到你在屏幕上看到阿丹娜，把她的双胞胎婴儿交给她以为的一家著名医疗诊所，却意识到自己已经走进了一个人口贩卖团伙。盔甲裂开了。剧集是虚构的，但演员和主创们清楚地表明，故事前提直接取自国际头条新闻。这些非法的生育团伙打着孤儿院或收容所的幌子运作，诱骗弱势孕妇，然后将她们的婴儿卖给收养市场上出价最高的人。 女主角在第三集里演得有些用力过猛，但算了，这不重要。 它核心的恐怖感简直让人极度不安。这是母性的商业化。是把人类婴儿当作流水线上的原材料。当你每天在无菌病房里花12个小时量头围、检查黄疸时，一想到那些黑诊所接生只为了把孩子当成利润收割，你真恨不得用手术级除菌皂把自己的大脑彻底清洗一遍。 关于伦理收养，我的儿科医生是怎么说的 接下来的一个星期，你逢人就会提起这件事。你会把帕特尔医生堵在诊所休息室的角落里，哪怕她正努力咽下那个可怜巴巴的火鸡三明治。 她曾告诉我，国际收养领域之所以如同官僚主义的雷区是有原因的。也许我的具体措辞不够准确，但她提到《海牙公约》是我们防范此类人口贩卖的唯一真正的防火墙。在这些国际准则出台之前，这个系统简直就是狂野西部。人们向承诺快速匹配的可疑机构支付高昂的、没有明细的现金费用。这些快速匹配往往意味着在某个地方，有人正在被胁迫。 我的儿科医生说，非法收养的危险信号与医疗欺诈的危险信号非常相似。缺乏关于生母产后护理的透明书面记录就是一个很大的危险信号。显然，世界卫生组织有数不清的报告指出，未注册的诊所不仅贩卖儿童，还会导致孕产妇死亡率急剧上升，因为他们根本不在乎使用无菌设备或配备受过专业训练的产科医生。对他们来说，一切都只为了利润空间。 当你听到加州或伦敦的家庭不小心通过这些黑产机构的伪装前台收养孩子的真实故事时，你会意识到，坏人并不总是像电影里的反派那样面目可憎。有时候，他们看起来就像是拥有精美信纸的体面的非政府组织主管。 为什么这让我对供应链变得偏执 接下来就是你有点失去理智的部分了。看了这样一部关于对母亲和孩子进行终极剥削的剧集，你的消费习惯多少会被改变。你开始用异样的眼光看待家里的一切。 我们这一代父母，会把奶嘴煮到融化只为消毒，会深入研究有机红薯里的重金属含量。但我们却会闭着眼睛花五美元买下整整十二件柔和色系的婴儿连体衣，甚至不愿花三秒钟去想一想这是出自谁的双手缝制。黑暗的真相是，允许非法收养团伙存在的全球性系统弱点，同样也是将商品填满我们大型超市货架的原因。这一切都建立在发展中国家被剥削、低薪的女性的脊背上，她们在不安全的工厂里日夜劳作，仅仅是为了让我们的孩子能有一套可爱的衣服来拍纪念照。 如果你会因为一部关于倒卖婴儿牟利的电视剧感到恶心，那你就必须审视一下你正在购买的婴儿用品。你不能把这两者割裂开来。天哪，一旦你看清了这一切，这种双标的虚伪真的会让你心力交瘁。 这就是为什么你会在接下来的几个夜班里，彻底重新评估婴儿房里的一切。你想要透明度。你想确切地知道，你孩子盖着睡觉的那条毯子，不是一位为了喂饱自己的孩子而被迫连续工作14个小时的母亲缝制出来的。 那些真正能通过我“偏执测试”的好物 这一场存在主义危机，最终引导你发现了 Kianao 这个品牌。当你在深更半夜疯狂刷手机寻找那些真正在乎道德采购的品牌时，他们跳了出来。他们是一个瑞士品牌，这通常意味着他们有着比我们在美国国内更严格的监管标准。 在我凌晨4点精神内耗时，我最终买下了这条小兔印花有机棉婴儿毛毯。它绝对是目前婴儿房里最棒的单品。最初打动我的是它的 GOTS（全球有机纺织品标准）认证，因为获得这项认证意味着他们供应链的每一个环节都接受了环境和劳工标准的严格审计。没有强迫劳动，没有有毒的农药。但从实用角度来说，它真的也是一块制作极其精良的面料。因为各种酸奶灾难和半夜的漏屎事故，我至少洗了它四十次，但不知怎么的，它竟然越洗越柔软。它有一点恰到好处的重量感，却不会让人觉得闷热，而且双层棉料真的很透气。 你还会买他们的亨利领单排扣有机棉短袖婴儿连体衣。它还不错。它采用了同样干净的有机棉制成，能很好地包裹住尿布，这确实也是它需要做的全部了。但老实说，当你要应付一个在尿布台上像滚筒一样翻滚的幼童时，那个三粒扣的亨利领简直有些烦人。我还是更偏爱拉链设计。它履行了基本功能，我也喜欢它带给我的道德上的安心感，但它确实谈不上能改变我的生活。 如果你想看看那些不把员工当成一次性机器对待的品牌，有空时可以去浏览他们的有机毛毯系列。 医护妈妈的极度敏感 将职业生涯奉献给儿科的另一个副作用，就是对皮肤屏障完整的执念。当这种执念遇上对无监管制造的全新恐惧，你就会对织物变得吹毛求疵到令人难以忍受。 我相当确信，大多数商业化的婴儿衣物在运输过程中都经过了甲醛树脂处理以防起皱。我无法证明每个品牌都这么做，但以前我在诊所看到的那些接触性皮炎病例表明，许多品牌确实脱不了干系。婴儿的皮肤屏障极其容易被渗透。 这也是为什么我最终尝试了这款蓝色碎花竹纤维婴儿毛毯。竹纤维据说是天然防过敏的，但我认为它真正的好处在于排汗透气性极佳。我女儿是个“小火炉”，而这条毯子对她的体温调节效果比我们拥有的任何其他东西都要好。此外，当她无可避免地啃咬毯子边角时，也不用担心会有合成染料渗入她的皮肤。 操心这么多真的很累人。的确如此。只把这当做一部惊悚片看，感叹一句“哇，太疯狂了”，然后继续从快时尚巨头那里购买廉价的合成纤维婴儿用品，这样真的会轻松得多。但是，一旦你抽丝剥茧，开始思考供应链另一端那些隐形的妇女和儿童，你就再也无法视而不见了。 所以，六个月前的Priya啊。放下手机。去睡觉吧。明天，你再开始关心你的东西从哪里来，但今晚，先好好休息吧。 如果你也因为纠结该给宝宝贴身穿什么而精神内耗，在购买下一件面料成谜的连体衣之前，不妨来看看Kianao的有机必备单品。 我经常被问到的问题 这部剧是真实故事改编的吗？ 不是某一个特定的故事，但它深受现实的启发。非法生育诊所模式是一个有记录的全球性危机。我曾在哪里读到过，联合国儿童基金会认为儿童贩卖已经成为了一个价值数十亿美元的产业。编剧们将所有这些恐怖元素打包进了一部剧情片里，这让它更容易被观众接受，但老实说，当你意识到其中的运作机制真实存在时，它会变得更加细思极恐。 怎么才能真正核实一家收养机构？ 我不是律师，只是个疲惫的护士。但从我的儿科医生朋友们告诉我的种种来看，你得先看是否有《海牙公约》的认证。如果一家机构的运作脱离了这些国际准则，赶紧跑。如果他们要求大额、没有明细的现金支付，或者当你索要关于生母医疗护理的透明文件时他们变得充满防御心理，那就是你该离开的信号了。 我的婴儿连体衣是不是有机的，这重要吗？ 因为标准棉花会被喷洒难以置信的巨量农药，然后衣物在被挂上衣架前还会经过刺鼻的化学处理，只为了让它们看起来更漂亮。而你孩子的皮肤会吸收这些化学物质。此外，购买有机产品通常会迫使品牌建立更透明的供应链，这意味着你不太可能会去资助那种剥削劳动力的勾当——正是这种剥削让像《婴儿农场》这样的剧集变成了现实。...

亲爱的、刚好是六个月前的 Jess： 我看到你站在当地 HEB 超市的乳制品区，盯着一加仑全脂牛奶上的红盖子，仿佛那是个放射性物质。你最爱的T恤都被汗水浸透了，最小的宝宝正用力地啃着购物车的把手，而你则被“搞砸这个饮食里程碑”的恐惧彻底吓呆了。我知道你正用一只大拇指在手机上疯狂地刷着那些说法不一的育儿论坛，琢磨着到底要怎么做，才能顺利地从母乳和配方奶过渡到超市里的普通牛奶，同时又不至于永远毁了这孩子的消化系统。深呼吸，把那桶牛奶放进购物车，让我来告诉你接下来的几个月到底会发生什么。 关于一岁生日的那些吓人的医学警告 我妈妈（愿上帝保佑她）信誓旦旦地说，我才四个月大的时候，她就在我晚上的奶瓶里加了米糊和普通牛奶——这大概能解释我现在80%的肠胃问题是怎么来的。但是，带宝宝去做九个月体检时，我的儿科医生死死盯着我的眼睛，严厉地告诫我，在那个神奇的一岁生日之前，绝对不能把牛奶当作饮料给宝宝喝。那感觉就像是在警告我不要养小魔怪一样——绝对不能在午夜后喂食，或者在这里就是绝对不能在十二个月大之前喂牛奶，否则大难临头。 我不完全懂里面的科学原理，但医生大致是说，婴儿幼小发育未完全的肾脏在试图处理普通牛奶中高浓度的蛋白质和矿物质时，会完全“短路”。我猜他们小小的过滤系统还没准备好，如果太早强行喂食，会导致消化道出现微量出血。对于一个严重缺觉的母亲来说，凌晨两点脑子里最不需要的就是这种噩梦般的恐怖念头。在那次体检之后的整整三个月里，我变得神经质般地崩溃，总觉得在全家人一起吃的炒鸡蛋里不小心溅入的一滴2%减脂牛奶，都会把我们直接送进急诊室。 然后就是缺铁的恐慌。显然，牛奶不仅缺乏他们从母乳或配方奶中获取的铁质，甚至还会主动阻碍身体吸收食物中的铁——从生物学的角度来看，这简直残酷得毫无必要。在一岁生日到来前的前几周，我拼命地把菠菜和红薯塞给那个只想吃掉在地板上的麦圈的娃，生怕一旦开始喝全脂牛奶，他们体内所有的铁就会瞬间蒸发得无影无踪。 真正小牛的疯狂日常 说来好笑，在德克萨斯州的乡下，整个春天我们周围到处都是小牛犊。开车在乡间小路上，你就能看到那些摇摇晃晃的小牛犊在牧场上过着它们最快乐的生活，而我却在屋里为了牛奶的盎司数而过度换气。我家老大简直就是我初为人母时焦虑情绪的活体反面教材，他一直到快三岁时，还会坐在安全座椅上拼命指着小牛大喊“小狗狗！”——这是另一个层面的发育问题了，我现在实在没精力去细说。 但让我们先来谈谈真正的小牛犊吧，因为这种对比简直太不公平了。你知道新生小牛刚出生时免疫系统几乎为零吗？真的是一点都没有。它们必须在出生后的最初四到六个小时内，完全依靠母牛的初乳来获取免疫力，否则根本活不下来。母牛会在第一个小时里拼命舔舐小牛来刺激它并建立亲子羁绊，这过程相当激烈。而我呢，刚生完孩子就躺在这里祈求能吃一片泰诺，穿着网眼内裤，还得努力回想我的 Etsy 店铺商品是不是该续费了。 而且那些小牛犊落地不到三十分钟就能站稳了。三十分钟啊！我家最小的宝宝在客厅地毯上躺了七个月，就像一袋温热又死沉的土豆，然后才终于学会了翻身。这恰恰说明大自然的设定有着天壤之别的时间表，对人类婴儿抱有死板的期望注定是一场徒劳。 既然说到在泥土和体液中打滚，我就跟你说实话吧——转奶期真是一团糟，唯一能让我保持理智的，就是囤了足够多的有机棉婴儿包屁衣。我通常是个很抠门的人，花二十块钱买一件连体衣通常会让我心疼得眼皮直跳，但我家老大弄坏那些廉价化纤衣服的速度就像扯破湿纸巾一样快。这款有机棉连体衣不仅能扛得住德州残酷的酷暑，不会让宝宝长出奇怪的红色汗疹，而且弹性刚刚好。当宝宝发生“屎尿齐飞”的惨状时，我可以轻松地把衣服从肩膀往下扒——因为相信我，把他们的消化系统切换到全脂牛奶肯定会引发几次壮观的“大爆炸”。这是我总要在干净洗衣篮最底下刨出来穿的唯一一件衣服。 调制神奇的乳制品魔药 所以当一岁生日终于到来时，你不能只是递给他们一杯冰冷的全脂牛奶，还指望他们对你感恩戴德。为了避免突然断掉配方奶或母乳而引发绝食抗议，你得偷偷把母乳/配方奶和牛奶各对半混合，并且稍微加热一下，这样他们才不会立刻发现你在耍花招。 儿科医生还提到，你必须把每天的奶量控制在16盎司左右，绝对不能让他们狂饮超过24盎司。因为如果他们用牛奶填满了小肚子，就会直接拒绝吃你花了四十五分钟辛苦做出来的鸡肉和西兰花。你基本上必须把牛奶当成饭后配菜，而不是主菜。当你过去十二个月里一直把奶当作液体黄金来对待时，这简直是一个巨大的观念转变。 坦白说，随便买一个便宜的硅胶过渡水杯就行了，只要它被狠狠砸在厨房地板上时不会漏水，然后就继续过你的日子吧。 在宝宝烦躁的日子里找点乐子转移注意力 总有那么几天，他们的小肚子正在适应新食物，所以会对整件事感到十分暴躁。你会需要一些不用看屏幕的方法来转移他们的注意力，因为天知道我们对给孩子看屏幕这事已经够内疚的了。我买了温柔宝宝积木套装，满心希望能成为独立玩耍的神奇法宝，但其实也就那样。它们很柔软，这是一个巨大的加分项，因为早上6点踩在硬塑料上简直是一种酷刑。不过现在有一半的积木都长眠在我的沙发底下了。但它们确实可以在浴缸里漂浮，当你正努力刷掉宝宝脖子褶皱里干涸的奶渍时，这就派上用场了。 如果你想在今天第四次给奶杯消毒时，找点东西让娃有事可做，那就跳过那些吵闹的电子塑料破烂儿，来看看 Kianao 的木制教育玩具系列吧。拥有那些不会对着你唱歌的玩具，对保护你自己的理智大有裨益。 想当年宝宝还小的时候，木制彩虹游戏健身架套装简直是救命神器。它有一只木制小象，还有大地的色调，老实说比在家里养真正的脏兮兮农场动物可爱多了。当我在地板上疯狂用谷歌搜索“喝全脂牛奶后拉荧光绿色的便便正常吗”时，它给了宝宝一个可以用力拍打的东西。（剧透一下：通常是正常的，但一定要去问医生，毕竟我只是个互联网上的老母亲）。 放下完美的时间表 所以，过去的 Jess，直接把牛奶放进购物车吧。你肯定会洒出来的。你也肯定会弄错比例的。会有宝宝完全拒绝喝奶的日子，也会有他们在凌晨4点尖叫着要喝奶的日子。这本来就是一场极其不完美的实验。你不需要像真正的母牛那样，为一个三十分钟就能站起来的小牛犊按时提供完美的营养。你只是一个疲惫的人类母亲，正尽力让一个小小的人类活下去，而且你做得很好。 如果你现在正深陷这混乱的转奶期中，只想给自己争取五分钟的清净，那就帮自己个忙，多备几件那种弹性有机棉包屁衣。这样至少在面对乳制品引发的一团糟时，你不用再去处理宝宝衣服引起的皮疹问题了。 你可能会在凌晨2点疯狂谷歌的那些事 我真的必须严格等到满12个月才能喂全脂牛奶吗？ 听着，儿科医生告诉我12个月是一条死线，因为在此之前牛奶中的蛋白质对宝宝的肾脏负担太重了。我绝对不会为了提前一个月省下几块钱的奶粉钱去冒这个险。等切完生日蛋糕，再开始喂牛奶吧。 我该怎么让我那个挑剔的学步期宝宝乖乖喝牛奶？ 我第一次给老大直接喝冷牛奶时，他把水杯砸到了墙上。你得稍微耍点花招。把它跟宝宝平时习惯喝的奶各一半混合，稍微加热一下，模仿母乳或温配方奶的温度。然后在接下来的几周里慢慢调整比例。 如果宝宝喝牛奶后肠胃不适怎么办？ 改变饮食习惯时，肚子多一点胀气或大便有点奇怪都是正常的。但是，如果你发现宝宝便血、起了严重的荨麻疹，或者吐得到处都是，你必须立刻联系医生。正常的适应期和纯纯的乳制品过敏之间有着天壤之别。 为什么大家都说要喝全脂牛奶而不是2%减脂奶？ 我也问过这个问题，因为我只喝2%减脂奶。但医生解释说，1岁的宝宝非常需要浓厚的乳脂肪来促进大脑的正常发育。他们基本上是在从零开始构建整个神经系统，在两岁之前，他们必须依靠全脂牛奶中的脂肪来完成这一过程。 我应该用奶瓶喂牛奶吗？...

这是一个下雨的周二下午4点35分，我正跪在厨房的油毡地板上，手里拿着一把黄油刀，拼命地对着一件黄色涤纶连体衣的“胸腔”猛锯。与此同时，一阵沉闷却欢快的电子音乐似乎在嘲笑我的无能。两岁的玛雅正在尖叫，那股子倔脾气简直就像罢工的火车司机一样。不是因为她受伤了，而是因为我正试图从她心爱的“碰碰狐（Baby Shark）”鲨鱼服里挖出那个发声芯片——赶在电池漏液或者那无限循环的魔音把我们俩逼进精神病院之前。 这甚至都不是万圣节。我们早就过了穿变装服的合理时间段足足有两个星期了，但我的女儿们认定，穿正常衣服是对她们天性的压抑。如果你曾经试着跟一个非要扮成海洋鱼类去逛乐购（Tesco）超市的幼崽讲道理，你就会懂，有时候你只能妥协地把衣服递给她，然后祈祷出门别碰见熟人。 但这件特定的衣服差点要了我的老命。它完美地暴露了现代儿童新奇服饰的所有缺点，让我对合成面料深恶痛绝，对那些猎奇的电子原件充满戒备，甚至到现在我耳边还总是萦绕着“doo doo doo doo doo doo”的幻听。 黄油刀手术与纽扣电池惊魂 这件鲨鱼服最大的卖点就是，只要你捏一下它的左侧胸鳍，它就会开始唱歌。问题在于，这个传感器的线路实在太粗制滥造了，一阵穿堂风、一个拥抱，甚至玛雅呼吸重一点，都会触发这首洗脑神曲长达90秒的完整演唱。 在一次常规体检中，我们当地诊所的埃文斯医生从眼镜框上方看着我，随口提到纽扣电池基本上就是微小又闪亮的“死亡陷阱”。听她的口气，如果幼儿吞下一颗，它会立刻在孩子的内脏里烧出一个洞来。我不知道这背后的确切医学原理，但我那极度缺觉的大脑立刻把它归类为“致命威胁”。 所以，当我知道有一颗廉价且毫无保护措施的纽扣电池，仅仅装在一个薄薄的网眼袋里，缝在这件我女儿正在啃咬的衣服里时，我开始感到一阵阵的心悸。我花了二十分钟，拿着餐具试图把那个塑料发声盒挖出来，而玛雅就在一旁尖叫，抗议我弄疼了她的“鱼”。我总算把它掏出来了，但内衬上留下了一个参差不齐的大洞，看起来就像这只鲨鱼的肋骨挨了一记鱼叉。另外，那条伸在后面的巨大毛绒尾巴是个极大的绊倒隐患，不过老实说，在平坦的地毯上她都能被自己的脚绊倒，所以这部分我也就睁一只眼闭一只眼了。 像温室里的奶酪一样狂流汗 关于廉价新奇服饰有一个有趣的真相：它完全是用石油公司高管们的那些破灭的希望编织而成的（开个玩笑）。我很确信我在哪儿读到过，廉价涤纶锁住体热的速度跟暖气片差不多，能在你孩子的躯干周围人为制造出一个充满湿气与绝望的微气候。 幼崽们的体温本来就高得惊人。他们就像是在家具间弹来弹去的癫狂小暖炉。在鲨鱼服里闷了一个小时后，玛雅闻起来就像受潮的饼干和令人绝望的汗水味。她的头发湿哒哒地贴在脑门上，皮肤泛着斑驳的粉红色，仿佛在疯狂抗议：“马上就要长痱子啦！” 我们最终意识到，如果非得让她穿这个“水生桑拿房”，我们必须在她的皮肤和塑料内衬之间加一层靠谱的隔离。我们开始在鲨鱼服里面给她穿上 Kianao 的 婴儿有机棉无袖连体衣。这真的是唯一能阻止她肩膀上大面积爆发出红肿热疹的救星。纯棉材质是真的透气，不像那件外套，只会疯狂地囤积汗水。而且，当我们好不容易把那件鲨鱼皮从她身上扒下来时，连打底衣都不用换——她就穿着那件漂亮、柔软的有机棉连体衣坐在那儿，虽然表情有点像被背叛了，但身体绝对是舒舒服服的。 给“海洋掠食者”换尿布的艰辛战役 设计这些全包式毛绒连体衣的人，显然没养过人类幼崽；如果养过，那他们绝对对全世界的父母怀有某种根深蒂固的仇恨。裆部没有暗扣，也没有方便穿脱的拉链。 当玛雅不可避免地需要换尿布时——她摇摇晃晃地走进客厅，抓着裤裆，对着电视机大喊“粑粑！”来通知我们——我必须把整件鲨鱼服从她身上剥下来。你想象一下，要把一个潮湿、紧绷的合成纤维桶状物，从一个拼命挣扎、死活要继续当鲨鱼的幼崽身上扒下来是什么感觉。这简直就像是试图给一根暴怒的香肠剥肠衣。 在一次格外惨烈的换尿布过程中，我必须找点事让她的双胞胎姐妹莉莉忙起来，免得她溜达过来试图“帮忙”处理弄脏的尿布（我们当时正处于这么一个糟糕的阶段）。我基本上就是把 Kianao 婴儿软硅胶积木套装 远远地扔到了房间另一头的地毯上。说实话，它们就是有弹性的橡胶积木。它们没什么神奇的功能，但足够柔软，以至于当莉莉不可避免地把带有数字4的积木砸向猫咪时，没谁需要被送去急诊。她主要是喜欢啃那些蓝色的积木，而这刚好给了我宝贵的3分钟时间：把玛雅从鱼皮里拔出来，处理好“生化危机”，然后再把她塞回去。 如果你也厌倦了那些和你“作对”的衣服，不妨看看我们真正透气的婴儿服饰系列，给娃脱衣服再也不需要工程学学位了。 DIY 改造：别把自己搞成手工翻车现场 在经历了三天涤纶梦魇后，我“不小心”把那件衣服扔进了热水洗涤（奶爸生存手册第12页：战略性无能）。拿出来的时候，它看起来就像一个融化的柠檬。玛雅整整崩溃了十二分钟，直到我保证给她做一件新的。 听着，我不是那种手巧的父母。我烤出来的东西像地质异常产物，我的画工巅峰也就是四肢比例失调的火柴人。但是，用普通衣服 DIY 一件宝宝鲨鱼服，居然是个惊人的“傻瓜式操作”，而且它完美解决了我对商店买来的那件衣服的所有不满。 我买了一件稍大号的鲜黄色纯棉连帽衫。从手工店买了一些黑白毛毡，随便剪了一些参差不齐的三角形当牙齿，然后用织物胶水把它们粘在帽沿内侧。又剪了几个黑色圆圈当眼睛，粘在兜帽两边。至于鱼鳍，我只剪了一个黄色的毛毡三角形，往里面塞了点在浴室柜里找到的棉球，然后粗暴地用安全别针把它固定在连帽衫背面（用针线缝？那是不可能的）。 当我正和织物胶水较劲时，莉莉正经历着噩梦般的长牙期，不断地把拳头塞进嘴里哼哼唧唧。我递给她那个 熊猫造型婴儿竹节硅胶牙胶。这是我们某天凌晨3点出于绝望买下的东西之一。效果还真不错。她很喜欢啃那个带有竹节纹理的小凸起，这让她安静了下来，而我则不小心把一个毛毡眼球粘在了自己的大拇指上。 这件改造过的连帽衫简直是神来之笔。它透气。正面有一条贯穿的拉链，这意味着我只需两秒钟就能把它脱下来给娃换尿布。没有暗藏的电池随时准备刺破她的胃粘膜。我们出门时，她就穿着它搭配普通的打底裤，看起来像一个略显疯狂但十分舒坦的“都市掠食者”。 当你被迫成为“鲨鱼爸爸” 这一整套文化现象中最糟糕的部分，不仅仅是宝宝深陷其中。而是那种逼着你参与“全家变装”的恐怖同辈压力。你在...

那是一个潮湿的周二凌晨 3:14，一只开着宝宝巴士的卡通熊猫发出的那简直像恶魔般的电子音，是唯一能阻止我左臂彻底麻木的东西。佐伊（Zoe）被死死地夹在我的腋下，发出像一个愤怒的小水壶那样尖锐机械的呜呜声；而她的双胞胎姐妹玛雅（Maya）则躺在房间另一头的婴儿床里，一动不动，安静得让人害怕。我用空着的那只手疯狂地滑着手机，绝望地想找到哪怕一丝医学上的证据，来证明我现在的所作所为并没有毁掉她们的人生。几天前，我嫂子隐约嘀咕过什么去查查芭芭拉·布什儿童医院（Barbara Bush Children's Hospital）的婴儿睡眠指南。于是，在我极度缺觉的状态下，我的搜索记录变成了一长串疯狂的关键词：什么“宝宝 布什 医院”，以及一位名叫克莱尔·布什（Claire Bush）医生的儿科智慧。 当你有了双胞胎，半夜就成了一个奇怪的、无法无天的异度空间。在这里，毫无逻辑可言，焦虑就像潮湿浴室里的霉菌一样疯狂滋生。你极度渴望能有个懂行的成年人来告诉你该怎么做，以至于互联网上推送的任何东西你都会全盘接收。出院手册的第47页含糊其辞地建议我们要“保持冷静并建立规律作息”，但是，当我坐在黑暗中，浑身沾满散发着旧奶酪气味的神秘体液时，我觉得这条建议简直毫无用处。 深夜“网络问诊”的恶性循环 我就在那里，眯着眼睛盯着屏幕刺眼的蓝光，试图解读布什医生关于新生儿睡眠模式的官方指南。根据我正试图在睡眼惺忪中理解的医学共识，新生儿每天应该睡大约 16 个小时。但临床文献没有提到的是，这 16 个小时是以 20 到 40 分钟为单位，碎片化、混乱地分布着的，这感觉就像是心理战部门专门设计来击溃你精神的手段。 我读到，无论是母乳还是配方奶，都应该“按需喂养”。这听起来充满母性且顺应自然，直到你意识到：面对两个婴儿，这种“需求”是持续不断且重叠的。你越来越不像个父母，反而更像是一家 24 小时营业的餐饮服务站，还得时不时被你唯一的顾客大吼大叫。布什医生的建议中提到，摄入充足的迹象包括每天大概有六片湿尿布。我记得自己坐在那儿，试图在脑子里计算从早饭到现在我们到底换了多少片尿布。我完全算不清了，甚至短暂地怀疑我们是不是让两个宝宝都脱水了——尽管此刻我的T恤上正沾满着大量的奶渍。 空荡荡婴儿床带来的纯粹恐惧 那天晚上，我陷入的最深的信息“兔子洞”是关于预防婴儿猝死综合征（SIDS）的建议。芭芭拉·布什儿童医院的指南与美国儿科学会（AAP）的立场一致，对安全的睡眠环境要求极其严格，这固然是无可非议的。但是，没有人告诉你，当你严格地去照做时，会经历怎样的心理折磨。你必须把宝宝仰面放在一个坚硬、平坦的表面上，而且周围绝对不能有任何可能给睡觉的人带来舒适或快乐的东西。 不能有松散的毯子。不能有枕头。不能有毛绒玩具。基本上，你必须把你心爱的、脆弱的新生儿放在一块光秃秃的板子上，然后走开。当那天晚上玛雅终于睡着时，一动不动地躺在她那张硬邦邦的床垫上，我整整花了四十五分钟，就死死地盯着她胸口的起伏。这是为人父母一种残酷的讽刺：你一整天都在求他们赶紧睡觉；可当他们真睡着的那一瞬间，你又会被一种可怕的念头紧紧攫住——万一他们再也醒不过来了怎么办。 建议里还提到，在最初的 6 到 12 个月里，要同房不同床。这种安排确保了就在你即将入睡的那一刻，他们发出的每一个鼻息声、呼噜声和消化时的肠鸣音，都会被直接广播进你的耳道。我发誓，新生儿睡觉时的声音简直就像一群患了哮喘的哈巴狗。你躺在黑暗中，被恐惧死死地定住，怀疑刚才那个呼噜声到底是正常的生理噪音，还是某种医疗紧急情况的前兆，根本无法放松下来。 我们也尝试了用襁褓包裹（打蜡烛包），因为每个人都坚持说这样能模拟子宫的环境，并防止惊跳反射把他们弄醒。但后来我又读到，你必须在他们的臀部周围包得松一点，让他们的腿能弯曲，否则就有导致髋关节发育不良的风险。所以，凌晨 4 点的我，正试图在一个拼命挣扎、暴跳如雷的婴儿身上完美地完成一次“折纸艺术”，同时还要在黑暗中努力评估她膝关节的精确角度。 为什么他们的穿着至关重要 除了那些虚幻的杂音，另一个让我在夜里睡不着觉的是玛雅的皮肤。新生儿生下来时的皮肤屏障基本上就像熟透的桃子一样娇嫩，而玛雅对任何东西都有过敏反应。我们用普通洗衣液洗了她最初的一些衣服，结果她立马起了一身红肿发炎的疹子，看起来简直就像是对氧气过敏一样。也就是在那个时候，你才会意识到，超市里那些廉价的多件装婴儿连体衣，其实就是用砂纸和恶意做成的。 如果你也曾在凌晨 3 点漫游在网购页面寻找解决办法，我强烈建议你在大脑因疲劳彻底宕机之前，去看看 Kianao 的有机婴儿服饰系列。...

2022年11月。Sainsbury's超市的停车场气温只有零上三度，那种英国特有的湿冷直往骨头里钻。我正满头大汗地穿着薄T恤，拼命想把我那六个月大的女儿塞进汽车安全座椅里——她现在穿着厚厚的防寒服，看起来就像一个巨大的粉色棉花糖。 我按下她垫得厚厚的小肩膀，用一个只想赶紧回家喝杯热茶的男人的绝望力量拉扯着安全带，但塑料搭扣死活扣不上。她穿着我岳母给她买的那件巨大的抓绒婴儿连体衣，看起来非常可爱，主要是因为她连手臂都放不下来，活像一只小巧却具有攻击性的海星。 最后，我用上了膝盖，并且直接无视了旁边正往沃克斯豪尔Corsa车里装萝卜的老太太那充满批判的眼神，终于“咔哒”一声扣上了安全带。我满怀胜利者的自豪感开车回家，觉得自己是个称职的好爸爸。我成功地在伦敦凛冽的毛毛雨中让我家宝宝保暖了。 结果两天后，社区健康随访护士彻底粉碎了我的骄傲。 客厅里的恐怖物理课 Morag是个气场强大的苏格兰女人，她主要靠失望的叹气和挑眉来沟通。她顺道来看看双胞胎的体重（他们好得很，反倒是我因为照顾他们压力太大而瘦了好几磅）。她看到了搭在暖气片上的那件巨大的粉色连体棉衣。 她问我平时是不是就让他们穿这个坐车。我挺起胸膛，自豪地解释了我是如何在如此臃肿的情况下把安全带扣好的。她看着我的眼神，仿佛我刚刚承认了给孩子们喂碎石子吃一样。 紧接着，Morag嘟囔了一些极其可怕的关于碰撞物理学的原理，她解释说，一旦发生碰撞，那些我以为能保暖的蓬松聚酯纤维填充物，会在安全带的巨大冲击力下瞬间被压缩得几近于无。这意味着我以为已经拉紧的安全带，实际上松得危险。她告诉我，如果婴儿穿着臃肿的外套，在发生碰撞时会直接从安全带里滑出来。这个画面在脑海中一闪而过，吓得我当场减寿五年。 她让我做一个“捏捏测试（pinch test）”。我以为这是什么育儿隐喻，结果她硬是让我把走廊里的Maxi-Cosi安全座椅搬了过来。 我那惨不忍睹的“捏捏测试”实验 Morag给我的指示简单得让人觉得被羞辱了。把宝宝装进蓬松的衣服里。把宝宝放进安全座椅。拉紧安全带，直到通过“两指原则”（在锁骨处的安全带下不能塞进超过两根手指）。然后，在完全不调松安全带的情况下，解开搭扣，脱掉那件巨大的外套，让宝宝只穿平常的室内衣服再坐回去，重新扣上。 我和Sophie（索菲）完全照做了。我让她穿着那件巨大的连体棉衣绑好安全带，解开搭扣，脱得只剩下一件小毛衣，然后再把她放回座椅里。当我扣上搭扣时，安全带悬空在她真正的肩膀上方大约三英寸的地方。 在她的锁骨和安全带之间的缝隙里，我简直能塞进去一整条面包。我用手一抓，就能捏起一大把松垮垮的织带。别说是撞车了，哪怕是过一个大坑稍微颠簸一下，她都会像个人肉炮弹一样从座椅里飞出去。 我立刻把那个粉红色的聚酯纤维怪物扔进了衣柜最深处，给自己倒了一杯烈酒（虽然当时才上午11点，但我真的觉得很有必要压压惊），并突然意识到：我现在完全不知道该怎么带孩子们出门才不会让他们冻死。 我是如何停止“慢炖”我女儿的 安全座椅的隐患仅仅是噩梦的一半。当我真正开始研究婴儿体温调节的原理时，我才意识到，我之前简直是在主动“烤”自己的孩子。 我不是生物学家，但显然，婴儿排汗能力极差。他们不太能控制自己的核心体温，这意味着他们完全依赖我们，不要用不透气的塑料化纤面料把他们裹得严严实实。Morag提到过，过热是婴儿睡眠猝死等可怕事件的一个巨大危险因素，特别是当你把一个裹在厚重合成抓绒里的婴儿，放在暖气开到最大档的车里时。 你把宝宝塞进一个能锁住所有体温的巨大隔热袋里，把他们绑在一辆温暖的车里，然后他们就只能坐在那里，在自己的汗水里默默地被“蒸熟”。我感到无比内疚。以前把他们从座椅上抱下来时，我确实注意到他们小脸红扑扑的、还出了点汗，但我当时只觉得这是他们冬天里健康好气色的表现。 我的儿科医生后来给我的经验法则是：宝宝穿的衣服，只比大人感觉舒适的穿着多一层就好。如果我在车里穿一件T恤和一件毛衣，他们就需要一件内衣、一件毛衣，腿上可能再盖条薄毯子。他们绝对不需要专为北极探险设计的装备。 这导致了他们衣橱的全面大换血。我开始把重点放在透气的打底衫上，这样如果他们真的有点热，面料也不会像湿海绵一样把汗液捂在皮肤上。我们最后买了一堆Kianao的有机棉婴儿包屁衣。老实说，刚收到货时我有点懵，因为它们是无袖的，而我明明是在找冬季装备。但这作为打底衫其实再合理不过了。如果你给宝宝穿上长袖包屁衣、长袖毛衣，外面再套件薄羊毛外套，宝宝腋下就会堆积一堆紧绷的布料结，难受得让他们尖叫。无袖的有机棉为他们的核心部位提供了保暖，又避免了手臂的臃肿，而且因为是纯棉，透气性真的很棒。除非你去热带度假，否则外面显然还得加衣服，但它完美解决了宝宝坐安全座椅时后背出汗的问题。 如果你现在才意识到宝宝衣柜里全是打着抓绒幌子的合成纤维衣服，那么在隆冬到来之前，绝对值得去逛逛Kianao的有机服装系列，找一些透气的替代品。 对现代拉链设计的一记疯狂吐槽 当我意识到车内禁止穿巨大的蓬松连体衣后，我仍然需要一些在推婴儿车时能保暖的衣物。毕竟，推车可没有五点式安全带会以时速六十英里的速度挤压他们的胸部。于是，寻找既安全又实用的户外婴儿防寒服的行动开始了。 也是在这个时候，我对那些设计婴儿外套的人产生了深深的、强烈的怨恨。 老天爷啊，到底为什么制造商会在宝宝冬装的正中间装一条只到胯部就戛然而止的拉链？这些人到底有没有试过给一个尖叫着、乱踢乱打的八个月大婴儿穿衣服？为了把他们的腿塞进那件拉链只到尿布线的外套里，你不得不以违反人体解剖学的角度把宝宝的膝盖往后折，把他们的小脚丫硬塞进袖管里，还要祈祷他们不要立刻一脚踢出来。这简直就像试图把一条活蹦乱跳的鳗鱼塞进袜子里一样艰难。 我拒绝购买任何没有两条拉链一直延伸到两条腿、或者没有从脖子一路拉到脚踝的不对称拉链的衣服。正确的设计应该是：你能把衣服平铺，把宝宝放上去，然后像睡袋一样把他们拉上。我才不在乎那件衣服的帽子上是不是有可爱的小熊耳朵，因为当你的孩子在走廊地毯上崩溃大哭时，这些卖萌的设计在功能上毫无用处。 给他们穿上推车出门的衣服变成了一场体力摔跤比赛，以至于我不得不采用战术转移注意力的方法。我会把他们放在客厅的木制彩虹游戏健身架下，等他们完全被悬挂的木制小象迷住时，趁他们正忙着去抓彩色圆环，偷偷地把他们的四肢塞进煮羊毛连体衣里。这个健身架棒极了，因为它不会发出任何难听的电子噪音，它只是静静地占据了他们的双手和视线，让我能专心干这件毫无形象可言的“冬季穿衣”体力活。 拯救我理智的“浴帽”小妙招 所以，婴儿车的问题通过带有合理拉链设计的薄羊毛连体衣解决了，但我还得解决安全座椅的问题。在不穿外套的情况下，如何让宝宝在从家门口到冷冰冰的车厢这段路上保持温暖呢？ 根据Morag的建议以及我凌晨两点在安全座椅安全论坛上的突击学习，答案是“浴帽法”。不要把保暖层穿在安全带里面，而是盖在安全带外面。 我会让双胞胎穿着普通的室内衣物，也许再加一件确确实实能通过捏捏测试的薄开衫，趁我们还在屋里时，就把他们紧紧地绑在安全座椅上。然后，我会拿一条厚实保暖的毯子，在扣好的安全带外面，把他们的腿和身体严严实实地裹起来。有时我们也会用那种带有松紧带的安全座椅套，它能像一个巨大的浴帽一样撑在座椅的外边缘，让宝宝的脸完全露在空气中，同时把热量锁在座椅的壳子里面。 这种方法意味着，当开车途中车内温度不可避免地升得像个小桑拿房时，我只需趁等红灯的时候伸手到后座，把他们身上的毯子掀开就行了。我再也不用靠边停车、解开安全带、和他们搏斗着脱下外套、再把他们重新绑回去了。简直轻松了一万倍。 当然，带着双胞胎开车出门永远不可能百分百太平，哪怕他们的体温被调节得再完美。有一次开车去看我父母，一路上特别让人崩溃，Sophie的长牙期来势汹汹，她拼命地啃咬我给她穿的那件薄薄的、符合安全座椅要求的开衫。我把尿布包里的熊猫咬胶玩具递给她。她嚼了那块带竹子纹理的小东西大概四分钟，然后通过后视镜死死地盯着我，一把将它扔到了满是泥巴的汽车脚垫上。说实话，这真的是个很不错的咬胶，在水龙头下冲洗得很干净，硅胶也又好又软，但老实说，宝宝总是宁愿去嚼一件昂贵的衣服，也不愿咬你正儿八经买给他们的玩具。 坦然接受冬季出行的手忙脚乱 我最终明白，冬天带着两个婴儿出门，永远不可能是一件从容优雅的事。它需要军事级别的规划，数量多到令人尴尬的行李，以及坦然接受你不可避免地会在路上的某个时刻忘记带上一顶帽子或一只手套。 但是，坐车时扔掉那些巨大的、垫得厚厚的婴儿连体棉衣，是我做过最正确的决定，主要是因为我再也不用在半夜辗转反侧，担心那些碰撞物理学了。我们用透气的有机棉打底衫、薄羊毛开衫和在车内暖气一开就能随时拿开的毯子，换掉了那些蓬松的聚酯纤维衣物。 这确实比直接把他们塞进一个巨大的棉花糖衣服里拉上拉链要费点心思，但是，看到安全带平平整整、紧紧贴着他们的小锁骨，所有这些折腾就都完全值得了。 准备好扔掉那些闷汗的合成纤维衣物，给你的宝宝换上透气、安全的叠穿搭配了吗？探索Kianao的有机婴儿服装全系列，为宝宝打造一个真正科学合理的冬季衣橱。 凌晨两点我在恐慌中问我妻子的那些问题...

那是在2017年的一个星期二，我穿着一条黑色的孕妇打底裤，左膝上还结着一块明显的希腊酸奶渍。玛雅当时三个月大。早上10点不到，我站在厨房里准备泡第三杯咖啡，目不转睛地盯着她，那种眼神我只能形容为“睡眠不足的盲目崇拜”。 她被绑在婴儿摇摇椅里。而那把椅子正端端正正地放在我家的厨房岛台上。 而且她正睡得香甜。 我记得我拍了张她的照片发给我丈夫戴夫，配文是：“我们终于破解带娃密码了。” 因为在这一刻之前的整整十二周里，玛雅无时无刻不要求我抱着她，还得在瑜伽球上猛烈弹跳，直到我的老腰感觉要自燃了才肯罢休。但现在，她竟然在这张小布椅里呼呼大睡，我觉得自己简直是个育儿天才。 直到一周后带她去看儿科医生，我才意识到我几乎把所有事情都做错了。毫不夸张地说，那个场景里的每一个细节都是巨大且可怕的安全隐患。 戴夫那份走火入魔的“带娃神器”电子表格，以及我为什么无视它 在我们买这个小玩意儿之前，戴夫就做了一份电子表格。毫不意外，这确实是他的作风。他在表格里分列了安抚椅、秋千、弹跳椅和摇摇椅，甚至还试图给我解释每种产品的物理学原理——而当时我怀孕八个月，正疯狂地想吃冰淇淋三明治。 现在的婴儿用品行业发明了太多可以把孩子“装”进去的设备，光是搞清楚它们各自的功能就足以让人精疲力尽。我记得我盯着戴夫的笔记本电脑，听他解释说：摇摇椅（bouncer）很轻便，全靠宝宝自己踢腿来上下弹跳；安抚椅（rocker）带有弧形支腿可以摇晃；而婴儿秋千（swing）简直是个巨大的电动宇宙飞船，不仅会占据你半个客厅，甚至大到需要一个专属邮编。 我很讨厌秋千。我姐姐曾经给我侄子买过一个，它总会发出那种刺耳的机械咔哒声，让我抓狂，而且我总觉得半夜起来我会被它那巨大的金属支架绊倒，摔断脚踝。所以我一票否决了秋千。至于弹跳椅（jumper），那基本上就是婴儿版的重金属摇滚舞池，而且在宝宝脖子能直立之前根本用不了，所以我们也完全没考虑。 总而言之，我们买了一个最简单的、靠宝宝自身动力运作的摇摇椅。不用电池，没有闪烁的彩灯，也不会播放跑调的儿歌，就是一块布套在柔韧的金属架上。我本以为它会成为我的得力助手。我以为我在叠衣服、洗澡和做晚饭时，她就可以一直待在里面。 然后米勒医生一语点醒了梦中人。 打破我美好幻想的“15分钟法则” 在给玛雅做体检时，我还在吹嘘。没错，我居然在向一位医疗专业人士吹嘘。我当时说：“哦对了，她可喜欢那个摇摇椅了，我在家做家务的时候，她能在里面乖乖待上两个小时呢。” 米勒医生停下在写字板上记录的笔，从镜片上方看着我。紧接着，她温柔而又坚定地击碎了我对“自由时间”的幻想。 她解释说，摇摇椅只适合在宝宝清醒时短暂使用。每次最多15到20分钟，大概一天两次。据说这与一种叫做前庭系统的东西有关——大概和内耳、平衡感以及神经系统的发育有关。我不太懂具体的科学原理，但我想这种轻柔的弹跳模仿了在子宫里的感觉，所以才会有这么好的安抚效果。 但物极必反。米勒医生告诉我，如果宝宝连续几个小时被绑在摇摇椅里，他们的脊柱和腿部会受到限制。他们小小的腿部肌肉可能会变得过度紧张，甚至影响跟腱发育，导致以后学步迟缓。此外，当他们瘫坐在椅子里时，头部无法自由转动，这会让所有的压力都集中在后脑勺上。 天哪，扁头综合征！我瞬间慌了。我曾经在某个深夜育儿论坛上读到过体位性斜头畸形的文章，而且深信自己正在毁掉女儿的头型。米勒医生说“容器婴儿综合征”是真实存在的，宝宝每天在安全座椅、婴儿车和摇摇椅里待的总时间不应超过两个小时。 唯一的解决办法就是地板时间。就是那种无休无止、可怕的趴趴时间（Tummy Time）——他们只会把脸贴在地上，然后对着你大哭大叫。 因为我对那“两小时摇摇椅”的吹嘘感到无比内疚，我立刻决定要让趴趴时间变得更舒适一点。我在 Kianao 买了一条竹纤维彩色树叶婴儿盖毯。毯子上的图案是非常漂亮、柔和的水彩树叶。说实话，因为它是纯天然竹纤维材质，而且软得不可思议，这让我觉得自己在为她做一件有益的事。但这块毯子能让她在趴着的时候停止大哭吗？完全不能。她依然痛恨地心引力。不过这种面料自带凉感，所以至少当她在地板上气得满头大汗时，皮肤不会变得又黏又红。而且它非常耐洗，洗完依旧如新，以至于我后来用它的频率远远超过了那把摇摇椅。 关于宝宝小睡，我学到的可怕真相 但最大的误区——也就是我发给戴夫的那张照片里所捕捉到的——就是认为可以放任宝宝在摇摇椅里睡觉。 绝对不行。永远不要！ 米勒医生向我解释了原因，随后我便在网上深扒了关于体位性窒息的可怕信息，这让我连做了一个月的噩梦。简单来说，摇摇椅是有倾斜角度的。通常超过10度——不管这在几何学上意味着什么，这足以让宝宝无法平躺。新生儿的头就像沉重的保龄球，而且他们的脖子完全没有支撑力。 如果他们在摇摇椅里睡着了，下巴可能会耷拉到胸前。因为他们的气管只有一根小吸管那么粗，这种耷拉的姿势会在无声无息中切断他们的气道。他们不会像呛到那样咳嗽着提醒你；他们只会直接停止呼吸。 一想到她在那张厨房岛台上睡觉的情景，我就感到生理性的不适。这就引出了另一点——你必须把摇摇椅稳稳地放在地板上，远离任何楼梯或桌子，并且绝对不要在宝宝绑在里面时把他们从一个房间拎到另一个房间。因为他们自身的弹跳会转移重心，随时可能导致整个摇椅翻倒。 所以我们立下了一个新规矩：只要她一闭眼，我们就如临大敌。在她在摇摇椅里眼皮合上的那一秒，我就必须解开搭扣，把她抱起来，转移到平坦、坚硬的婴儿床里——即使我心里很清楚，只要她的背一沾到床垫，她就会立刻醒来并开始大哭。 如果你现在正处于手忙脚乱的新生儿阶段，并且在盲目抢购各种婴儿装备，深呼吸，去逛逛 Kianao 的有机婴儿必需品系列吧——因为把钱投资在天然、透气的地板盖毯上，真的比买五个不同的塑料“容器”要划算得多。 为什么所有恶心的事情都会发生在摇摇椅上 几年后，我的第二个孩子里奥出生了。此时，我已经熟知各种规则：只能放在地板上。只能在清醒时使用。最多15分钟。 但是，在生二胎前，从来没有人警告过我：他们会把摇摇椅当成马桶和咀嚼玩具。 摇摇椅的角度，完美契合了宝宝消化道发生“大爆炸”的需求。我猜这就是地心引力的作用吧。你给他们换上干净的纸尿裤绑进去，他们只弹了三下，突然就有一场芥末黄色的“大爆炸”顺着他们的后背蔓延，一直渗进座椅的布料里。你也绝对不能在摇摇椅里用奶瓶喂奶，因为有窒息的危险，但他们依然有本事把三个小时前喝的奶完美地吐在前搭扣上。 戴夫买了一条宇宙图案竹纤维盖毯，因为他是个超级太空迷，觉得那些橙色和黄色的小行星酷毙了。我倒是觉得一般般——我更喜欢大地色系，所以这些鲜艳的星球不太符合我的审美——但在把里奥放进去之前，我们开始把它铺在摇摇椅上，当做一层保护垫。说真的？它出乎意料地实用。它能吸收吐出来的奶，而且因为是有机竹纤维和纯棉混纺的，我每天都把它扔进洗衣机洗，它非但没有起毛球变糟，反而越洗越柔软了。 但流口水又是另一回事了。里奥四个月大开始长牙时，他简直变成了一只野生小浣熊。在我做早餐时，他会乖乖坐在摇摇椅里度过他专属的15分钟，然后他就会拼命啃咬那条涤纶安全带，直到它完全湿透，散发出一股酸奶味。 我试过给他塑料的牙胶环，但他总是掉在地上。后来我发现了我的最爱：松鼠造型硅胶安抚牙胶。首先，它是薄荷绿色的，非常可爱。上面还有一个带纹理的小橡果细节，里奥简直对它着了迷。我把里奥放进摇摇椅时，就会把这只硅胶小松鼠递给他，他就会狂啃这个牙胶，再也不去咬安全带了。因为它是一个环形，他胖乎乎的小手可以稳稳抓住，不用每隔十秒钟就掉在地上一次。此外，它是100%食品级硅胶的，所以当它不可避免地掉在满是狗毛的地板上时，我只需把它和我的咖啡杯一起直接扔进洗碗机。...