杂志

怀老大的时候，对于怎么给宝宝穿衣服，身边的七大姑八大姨全都有自己的一套说法。我妈——真是难为她了——硬拉着我去百货商场，把我的购物车塞满了荧光橙色的猴子印花连体衣，脚部甚至还做成了一模一样的猴子头形状。我奶奶则坚持认为，宝宝在学会走路前，只要裹个普通的白面袋子就够了。接着我打开手机，社交软件又开始疯狂给我推送那种极简的“小大人”风，搞得我总觉得如果没把自家孩子打扮成穿着米色亚麻布的“微缩版疲惫建筑师”，我简直就不配当妈。那种想要打造完美婴儿衣橱的压力快把我逼疯了，最后我只能瘫坐在客厅地板上，对着一堆拍嗝巾大哭，满脑子都是：一个刚出生的宝宝，到底需要穿什么才能安然度过这一天啊？ 说句掏心窝子的话，在追求那些时髦审美的坑里，我家大儿子绝对是个活生生的反面教材。我当时太想让他看起来像Pinterest上那种精致时髦的宝宝了，以至于常常熬夜花好几个小时，把各种土黄色的小毛衣和硬邦邦的牛仔裤加入购物车。你们试过给三个月大的宝宝穿硬邦邦的牛仔裤吗？那简直就像是把一只生的鸡翅膀硬塞进一个又小又没有弹性的信封里。第一次给他穿上那套时髦行头时，他整整哭了四个小时。姐妹们，宝宝根本不想穿什么长裤啊！他们只想要舒舒服服地躺着，随时随地吃个痛快。而我当时完全沉浸在营造某种特定氛围里，都没发现可怜的孩子连胖乎乎的小膝盖都弯不过来。 乱成一锅粥的衣服尺码 如果你在那家很有名的西班牙快时尚品牌买过衣服，当你听到我说“挑尺码简直就像在玩俄罗斯轮盘赌”时，你肯定会疯狂点头。这尺码对我来说根本毫无逻辑可言，要知道我以前可是教初中数学的！我记得有次想给男宝买些去教堂穿的可爱衣服，就买了一套普通的3-6个月尺码的套装。我用生命发誓，收到的那条罗纹打底裤完全可以穿在我那高个子三岁侄子身上，因为裤腿拖在木地板上，活像婚纱的长拖尾。 然后，就在同一个包裹里，你想把配套的针织毛衣套进孩子的头里，结果它紧得离谱，你简直得在孩子耳朵上抹点黄油才能硬塞进去。最后你的孩子上半身看起来像个被勒紧的香肠，下半身却像个干瘪的降落伞。为了让一套衣服能勉强穿得出门，你得疯狂做脑力体操——算计着上衣是不是得买大两码，裤子是不是得买小三码。真的，太心累了。 后来我妹妹也疯狂给女儿买这家店的女宝衣服，结果她发现裙子的剪裁短得不可思议。我猜这可能是欧洲的传统风格，裙摆只到大腿根部，但如果你把它穿在好动的小婴儿身上，那鼓鼓囊囊的尿不湿就彻底暴露在全世界面前了。这就意味着，哪怕只是去趟杂货店，你也得硬生生把一个尖叫挣扎的孩子塞进一条紧身连裤袜里。 毁掉一切的家电 让我来跟你们说说在这段兵荒马乱的生活中，我最大的“死对头”——那些时髦快时尚婴儿服上的洗衣说明。当你真的停下来去看那些小得可怜的标签时，你会发现几乎每一件上面都有一个打叉的圆圈符号，告诉你：不可烘干。他们是在跟我开玩笑吗？我家里有三个不到五岁的神兽，还得在孩子们午睡时假装看着他们，同时在厨房餐桌上为我的Etsy小店画定制的婴儿房标牌；而且我还有一只狗，每天把德州红土踩得满屋子都是。 这种情况下，到底有谁会有闲情逸致把婴儿的小袜子和迷你的罗纹打底裤一件件挂起来晾干啊？如果一件衣服不能在我家Kenmore烘干机的高温烘烤下存活，那它对我来说就是废品。快时尚品牌特别喜欢用那些廉价的合成混纺面料，刚从快递袋里拿出来时看着确实高档又漂亮，可一旦遇热，它们立马就会扭曲变形，硬邦邦的，亲妈都不认识。 有一次，我从烘干机里拿出一件本来是买给我那六个月大宝宝的漂亮时髦针织衫，结果它缩水缩得简直丧心病狂，居然只能勉强套在我女儿最喜欢的泰迪熊玩具身上。在沙发上叠衣服的那一瞬间我简直要暴走了，因为我意识到自己刚把辛苦赚来的钱直接给烧了。至于那些缝在后颈处、纯粹为了审美的迷你木扣子，咱们提都别提了——凌晨3点宝宝拉肚子炸屎的时候，谁有闲心去解那种智力解谜游戏啊！ 关于快时尚，儿科医生对我说了什么大实话 说到这里，我真的必须承认在大儿子身上我犯了大错。就在他四个月大左右的时候，他的胸口和小后背长满了一片片红肿起皮的疹子，看着特别吓人。我奶奶只看了一眼，就大声断言说这是在“排毒”，或者诸如此类毫无根据的民间偏方，但我当时已经慌了神，硬是把他抱去了诊所。 医生看了看疹子，深深叹了口气，然后问我他每天睡觉和玩耍时到底穿的是什么面料。我特别自豪地告诉她，那些全是我精心挑选的低饱和度色系快时尚战利品。她死死地盯着我的眼睛，基本意思就是说，那些合成涤纶混纺面料简直是在把他当土豆一样烤！在那次兵荒马乱的看诊中，我一边拦着他不让他去啃压舌板，一边大概听懂了医生的意思：婴儿的皮肤屏障功能还在“建设中”，这就意味着他们会把工厂大规模生产中使用的各种奇奇怪怪的化学染料和整理剂全吸收进去。 此外，医生还提到，所有那些合成材料都会疯狂地积聚热量，这对宝宝来说其实超级危险，因为他们还不能很好地调节自己的体温。而过热往往与那些让当妈的彻夜难眠的可怕睡眠风险联系在一起。这对我来说简直是当头一棒，让我彻底清醒了：我必须完全抛弃什么Instagram审美，开始严肃地关心直接接触我孩子身体的到底是什么面料。 真正在我兵荒马乱的生活中“存活”下来的衣服 经历了这场折磨后，我开始四处寻找那些不仅好看，而且不需要我把自己变成专业干洗店老板才能保养的衣服。我平时买东西绝对是个精打细算的人——毕竟养三个孩子，再加上通货膨胀让一盒鸡蛋贵得跟金子一样，你不得不抠门一点——但我终于意识到，每隔两周就要扔掉并重新买那些缩水、变形的快时尚衣服，简直就是在把钱直接往垃圾桶里扔。 跟你说实话吧，如果你想找那种比例正常、能容纳宝宝真实的肉肉、还能扛得住普通美式烘干机高温轰炸的衣服，我现在绝对是靠这款有机棉无袖婴儿连体衣“续命”的。当时我正熬夜滑手机，绝望地想找那些不用花五十刀就能买到一件的有机棉衣服，无意中发现了Kianao这个品牌。 这件连体衣现在绝对是他衣柜里我的最爱。因为我们住在德州乡村，大半年的天气热得简直不讲武德，无袖的设计真的是救命神器。它的面料主要是有机棉，里面加了一点点弹性氨纶，这意味着它可以顺滑地穿过我家胖宝宝的大脑袋，完全不会引发他的情绪崩溃。而最让我惊喜的是：我一直都是直接把它扔进烘干机高温烘干。我知道标签上肯定写着为了保护纤维要轻柔洗涤之类的话，但我哪有时间去轻柔对待啊！这件连体衣特别抗造，烘完出来依然原样，没有缩水，也没有那些奇奇怪怪扭曲的侧缝。 如果你已经厌倦了把钱浪费在那些洗一次就起球的时髦衣服上，那你不妨考虑投资几件结实耐穿的基础款，看看这个真正耐用的有机婴儿服系列吧，绝对不会让你在洗衣服的那天烦得想薅头发。 那些我大概可以不买的款式 秉着全盘托出的坦诚精神，我得说，我也并非对他们家所有衣服都爱得一样深沉，毕竟不是每种设计都适合我这种兵荒马乱的生活方式。前阵子我买了他们家的飞飞袖有机棉婴儿连体衣荷叶边爬服，因为当时我一看到它，就觉得穿上它去蓝帽花丛里拍全家福肯定萌化了。 可爱是真的可爱，有机面料也和无袖款一样柔软得不可思议，但老实说，那些小飞飞袖简直是我们日常生活的绊脚石。每到意大利面之夜，或者当我递给她一包红薯泥的瞬间，那些荷叶边就像一把把小小的布扫帚，疯狂地把方圆十里内的食物都扫个干干净净。如果去趟教堂或者去奶奶家吃顿大餐，穿它绝对没问题，但对于日常要在泥里打滚的日子来说，我还是更喜欢标准的无袖款。 叠那堆像山一样的衣服时，我怎么转移他们的注意力 因为我现在清醒的时间里，大概有百分之八十都在对付一家五口制造的换洗衣物，我不得不绞尽脑汁想办法让最小的那个乖乖待在地上玩，免得我在配对袜子的时候一不小心踩到他。 我通常会把宝宝放在客厅地毯上的这套木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装下面，这绝对是我的救星。我之所以这么爱它，主要是因为它没有刺眼的灯光，也不会一遍遍放那首能在脑子里单曲循环三天的烦人电子音乐，而且放在我这乱糟糟的客厅里，看着真的还挺有质感的。宝宝就在下面开心地拍打小木象和有纹理的布环，这恰好能为我争取到足够的时间来叠完一大堆毛巾，直到不可避免地又有人因为肚子饿而哇哇大哭。 听着，你真的不需要在“让孩子穿得体面”和“因为复杂的洗衣说明而精神崩溃”之间做单选题。所以，你完全可以避开快时尚带来的头疼烦恼，直接入手一些真正适合你真实且手忙脚乱的生活的有机必需品。 你们经常问我的那些问题 环保可持续的婴儿服尺码会像快时尚品牌那样偏大吗？ 谢天谢地，并不会。当你买Kianao的衣服时，3个月的尺码就真的适合3个月大的宝宝穿，哪怕宝宝长着我们都爱的那种肉嘟嘟、如米其林轮胎般的莲藕腿也没问题。你再也不用做那种为了拼凑出一套能穿的衣服，而“上衣买大两码，裤子买小三码”的诡异心算题了。 我真的能把有机棉放进烘干机里烘吗？ 这么说吧，官方的洗衣指南肯定会告诉你，应该把它像娇弱的花朵一样对待，平铺在清晨温柔的阳光下晾干什么的。但我都是直接把我们家所有的衣服扔进火热的烘干机里，用正常温度烘干，它们完好无损地活下来了。第一次洗的时候可能会有那么零点几毫米的微小缩水，但绝对不会像商场里那些廉价品牌那样，缩成可怕又魔幻的样子。 为什么我的宝宝穿廉价衣服会起红疹？ 听医生的解释，快时尚服装里充满了刺鼻的化学染料和完全不透气的合成纤维。你的宝宝基本上就等于被保鲜膜紧紧裹了一整天，闷出一身汗，而他们那超级敏感、娇嫩的新生皮肤为了应对这种情况就会产生应激反应，从而长出红疹或大片的湿疹。 多花点钱买有机材质的衣服，真的值得吗？ 讲真，我绝对是你在德州能遇到的最抠门的人了，但我的回答是：真的值得。主要原因是，买一件能经受九十次洗涤、甚至还能留给二胎穿的高品质连体衣，从长远来看，绝对比买五件穿一个月就直接开线散架的廉价连体衣要划算得多。

我穿着戴夫宽大的大学运动裤——左膝盖上有块漂白剂污渍，但他死活不肯扔掉的那条——坐在客厅的地毯上。手边是第三杯温吞吞、极其难喝的咖啡，而我正对着笔记本电脑屏幕大哭。怀着玛雅七个月的我，体内的荷尔蒙波动大到估计只有狗才能听见那频率。而屏幕上的在线新生儿心愿单（registry）待办列表却无情地提示我，我的准备工作只“完成”了 42%。 戴夫走进来，看到我周围散落着一堆揉皱的纸巾，小心翼翼地问是不是出什么事了。我指着亮着的屏幕大喊：“我的尿布用品不够，戴夫！绿色的进度条还没满！我还没生就已经不是个好妈妈了！” 现在回想起来挺搞笑的，但在那一刻？简直是人间地狱。因为我掉进了一个最大的、关于在亚马逊上建立新生儿心愿单的最普遍的误区：他们那种带有游戏性质的专属清单就是育儿界的“圣经”，如果你不完全按照他们的指示，从他们指定的仓库挑选物品，那你就是大错特错。 剧透一下：你没错。总之，重点是，在彻底搞懂这套系统到底是怎么运作之前，为了那个愚蠢的绿色进度条，我白白搭进了一整个周六。 所谓的“迎新礼盒”大骗局 让我们先来聊聊那个著名的迎新礼盒吧，因为这简直就是他们在网上向每一个睡眠不足的孕妇抛出的诱饵。他们向你保证，这个价值35美元的免费神奇盲盒里，装满了各种试用装、奶瓶和湿巾。听起来很棒，对吧？毕竟在怀孕期间，“免费”这两个字总能触发某种原始的囤积本能。你会突然觉得，自己迫切需要一小罐试用装的乳头膏。 但为了得到它，你需要跳过的那些“坑”简直荒谬透顶。首先，你必须是Prime活跃会员——这倒还好，反正我们大多数人都是，谁让我们早就离不开两日达的快递服务了呢。但紧接着，你必须完成他们指定的心愿清单的一定比例——这意味着你要往单子里塞一堆你根本不想要的塑料小破玩意儿，就为了凑数打勾。然后，心愿单里还得有至少十美元的商品被购买后，你才有资格去申请这个礼盒。这就像是一场奇葩的企业寻宝游戏，而奖品竟然只是……更多的企业营销噱头。 至于我为里奥终于拿到礼盒的时候？天哪，太让人失望了。我记得里面大概就真的只有一片尿不湿。就一片。外加一个皱巴巴的小包装里装着的大约四抽湿巾。戴夫打开礼盒，往里看了一眼，说：“我们付钱给杰夫·贝佐斯，就是为了获得接收这一堆破烂儿的特权吗？” 哦，还有，湿巾加热器就是塑料巨头们为了培养细菌而发明的智商税，千万别把它加到你的清单上。 关于宝宝睡眠，Aris 医生到底告诉了我什么 怀里奥的时候，我在网上疯狂查阅关于婴儿安全睡眠的信息，结果仿佛掉进了无底洞，最后在我的心愿单里加了差不多十二套昂贵的床上用品，还配有毛绒防撞床围。在孕30周产检时，我随口跟我的医生 Aris 提起了这件事。 他当场就笑了。不是那种恶意的嘲笑，而是那种“你真是个天真可爱的新手妈妈”的笑。他直截了当地告诉我，那些漂亮的婴儿房画册照片里的东西，全都有导致婴儿猝死综合征（SIDS）的风险。他建议我只要买婴儿睡袋，以及你能找到的最硬、摸起来最不舒服的床垫就行了。我很确定他当时说的是：“小婴儿总是脏兮兮的，萨拉，他们反胃吐奶的时候，才不管那被子有多高级呢。”他叮嘱我，婴儿床里不要放松散的毯子，不要放毛绒玩具，什么都别放。这番话彻底改变了我对心愿单的看法，因为这个平台告诉我必须要买的东西里，有一半都是我的主治医生明确警告有危险的。 拯救我理智的那个小按钮 有一件事真正改变了我的局面：通用心愿单（Universal Registry）功能。我不知道他们为什么要把它藏得那么深，但你其实完全没必要从大卖场的库存里买齐所有的东西。你只需安装一个小小的浏览器扩展程序，突然之间，你就能把任何网站上的心仪好物直接添加到你的主清单里。 所以呀，当你还在一团乱麻地挑选和“囤货”时，不妨先把整个心愿单设为私密状态。装上这个扩展程序，你就能把独立品牌的那些优质、无毒的产品全部收入囊中。等老妈开始催着你要宝宝派对的礼物链接时，再把心愿单设为公开。这总比为了把所有东西凑在一个平台上，而对自己的养育理念妥协要好太多了。 暂时逃离那些超级网购平台的混乱吧，来看看 Kianao 的有机婴儿服饰——这些好东西绝不会在你的婴儿房里散发有害气体，而且你随时可以直接把它们一键添加到你的通用心愿单中！ 我的真爱红黑榜：好用与鸡肋好物大公开 自从我弄懂了那个通用按钮怎么用之后，我就彻底放飞自我了，开始往单子里加那些真正让我放心、主打可持续环保的好物。跟你说心里话，里奥刚出生时，皮肤真的极其敏感。他的前胸和后背长满了可怕的红疹（湿疹），我当时为了找不到原因，哭了整整好几个星期。结果发现，合成面料和廉价染料简直就是新生儿敏感肌的恶梦。 后来我偶然发现了 Kianao 的无袖有机棉婴儿包屁衣，毫不夸张地说，它真的改变了我们的生活。它含有 95% 的有机棉，带有一点点微弹，但更重要的是，它完全不含那些会刺激里奥皮肤的有害物质。它的信封领设计非常实用，能够轻松套过他那个“大脑袋”，而不会让他因为不舒服而哇哇大哭，而且哪怕经过无数次高温水洗也依然完好无损。我立刻在给玛雅的心愿单里加上了一包。如果你要在心愿单里挑衣服，听我一句劝，直接上有机棉的基础款。信我，准没错。 现在说点大实话，我们也加上了 Kianao 的小熊猫婴儿牙胶。这东西挺不错的！超级可爱，用的是安全的食品级硅胶，而且很容易清洗，平时顺手丢进妈咪包里非常方便。但是，要是跟你掏心窝子说实话呢？玛雅长牙的时候，一半的时间她根本不理这个牙胶，而是更喜欢凶狠地啃我的指关节，或者咬一块冰过的洗脸巾。小婴儿就是这么古怪。它确实是个不错的心愿单补充选项，毕竟便宜又安全，但别指望它有什么神奇的魔力。 但是这个心愿单平台绝对最好用的功能是什么？是集体送礼（Group gifting）。平台允许多个人凑钱帮你买那些大件的贵重物品。我的同事们就一起凑份子给我买了 Kianao 的狂野西部婴儿健身架。它真的太美了！它可不是那种会播放跑调电子乐、过度刺激宝宝感官的花哨塑料玩具，而是一个非常精致的木制A型架，挂着手工钩织的玩具。一只小木牛、一匹小马，还有一棵仙人掌。玛雅能在下面躺上整整四十分钟，目不转睛地盯着那些纹理看，这意味着我竟然能喝上一杯货真价实的热咖啡。这简直是太难得、太美好的时刻了。 所谓的“清空心愿单”折扣陷阱 好吧，我们得聊聊那个 15%...

星期二上午 11:14。弗洛伦斯不知怎么的，竟然把整条左腿卡进了杜鹃花丛旁裸露的排水管里。我手里端着半杯已经放凉的浓茶，僵在门口，眼睁睁地看着我两岁的女儿试图“遁地”。就在这一刻，我那严重缺觉的大脑里闪过了“婴儿杰西卡坠井事件”。你肯定还记得1987年的那些新闻画面。那是一代父母心中的恐怖阴影，当时可是现场直播，我妈估计一边看着电视一边倒吸凉气，随后便下令在我14岁之前绝对不准靠近下水道。 然而，三十多年过去了，蹒跚学步的小孩一看到地上的黑洞就想兴冲冲地扎进去——这种纯粹的生物本能，丝毫没有被进化所稀释。 我放下茶杯，穿着袜子冲过潮湿的草坪，把女儿从管道里拔了出来。对于我的强行干预，她感到无比愤怒。而她的双胞胎妹妹玛蒂尔达，则趁我分心时，抓起一把伦敦优质表土塞进了嘴里。当我两边腋下各夹着一个浑身是泥、尖叫连连的孩子走回厨房时，我顿悟了：现代育儿体验的本质，其实就是一系列披着日常作息外衣的连环恐慌发作。 伦敦小露台上的“深渊” 在没有孩子的时候搬进新家，你看着花园，脑子里想的是夏日烧烤和种点西红柿。有了孩子之后，看着完全相同的地方，你眼中的它却成了一个中世纪的刑讯室。在经历了排水管事件后，我花了一整个下午进行了一次我们的健康访视员含糊其辞地称之为“现场审计”的工作，而在我看来，这基本上就是假设每一片树叶、每一根树枝和每一块松动的砖头都在密谋谋害我的孩子。 我在储物棚后面发现了一根生锈的旧管道，那玩意儿看起来极度危险——只要一个小不点饿上一顿午饭，再拿出点死磕的精神，估计就能滑进去。我立刻用三袋堆肥和一台坏掉的割草机把它死死封住。历史上“杰西卡坠井事件”的恐怖之处，并不单单是那口井；而是它让你惊恐地意识到：只要你低头看一眼手机、查收一条 WhatsApp 消息的短短三秒钟，你的孩子就可能从这地球上消失得无影无踪。 当然，确保外围安全只会激怒这群“小囚犯”。就在我封锁了那些极其有趣的“死亡陷阱”后，这对双胞胎退而求其次，为了一块破烂的碎石子打架打了二十分钟。最后我不得不把她们拖进屋里，感觉自己彻底被大自然打败了。 相比之下，我们的客厅里还摆着这个漂亮的木制婴儿健身架。这是我几个月前买的，本以为它那充满自然气息的大地色调能温和地刺激她们的神经通路。但事实是，她们大多数时候只是躺在下面，完全无视那些几何形状，专心致志地试图解开对方的纸尿裤。 伟大的“牙胶外交” 一回到安全的室内，花园里的物理危险立刻被客厅里的心理战所取代。生物学在这里开了一个残酷的玩笑：就在她们学会走路、开始积极给自己找危险的时候，她们的臼齿也开始长出来了。弗洛伦斯目前正处于出牙期，那咬东西的狠劲儿，简直就像一只为了逃离捕兽夹而狂咬自己大腿的野生动物。而几周前就长牙的玛蒂尔达则认定，无论弗洛伦斯在嚼什么，那都是家里唯一值得拥有的宝贝。 这就不得不提到我们当前生活中的绝对救星了。我通常不会对一块硅胶大加赞赏，但 Kianao 熊猫牙胶绝对是目前横亘在我的家庭和全面崩溃之间的唯一防线。它有着竹子形状的小巧纹理，弗洛伦斯几乎是把她的牙龈死死地磨在上面，同时还用眼神直勾勾地盯着我，看起来就像个脾气暴躁的黑帮小头目。 我最欣赏它的一点，其实是它出奇地容易清洗。当你有双胞胎时，家里所有的东西最终都会覆盖上一层来源不明的黏糊糊的薄膜（是香蕉？是口水？还是花园里的泥巴？）。当两个女儿抱着我的膝盖尖叫时，我只需把这只“小熊猫”扔进一碗热肥皂水里，捞出来时它就基本上干干净净了。我强烈建议买两个，因为在出牙危机期间试图强迫她们“分享”，完全是一件吃力不讨好且注定会以“流血事件”收场的蠢事。 现代生存的“地板级”期望 到了下午两点，我躲在楼下的洗手间里，刷着手机上的文章。互联网上满是现代作家的文章——巧合的是，她们中有好几个都叫杰西卡，比如《纽约时报》才华横溢的育儿专栏编辑杰西卡·格罗斯（Jessica Grose）——她们大量撰写关于父母职业倦怠的内容。读她们的文章就像在沙漠中找到了绿洲。大家的共识似乎是：现代育儿那令人窒息的压力并不是因为我们太脆弱；而是因为在一个没有社区互助的孤立核心家庭环境中养育孩子，这种结构本身就简直疯了。 这种对比是极其强烈的。在80年代，育儿危机的标杆是一个孩子在电视直播中不慎掉进废弃的井筒里。而今天，危机则是正在数以百万计一尘不染的客厅里默默蔓延的、普遍的父母育儿倦怠。我们都感到恐惧、疲惫不堪，还要在内心疯狂尖叫的同时，试图去接纳和肯定幼儿们的那些“大情绪”。 理论上，你应该为他们的愤怒留出空间，同时还要保持自己的情绪稳定；但说实话，关掉那些育儿播客，递给孩子一个冷冻的贝果让他们去啃，然后你就可以两眼放空地盯着厨房橱柜发十分钟的呆了。因为根本没有谁能在只睡了四个小时的情况下，靠做几个深呼吸就能熬过两个幼儿的双重崩溃。 正在寻找那些能真正在你家学步期宝宝的日常“破坏路径”中存活下来的好物吗？点击这里浏览 Kianao 的无毒婴儿必需品系列。 当“瘟疫”蔓延到你的邮编区 因为宇宙有着一种恶毒的幽默感，我们的花园安全审计和出牙期抓马事件才刚告一段落，托儿所里的“瘟疫”就接踵而至了。手足口病像野火一样席卷了我们的游乐小组，无人能幸免。 我们的全科医生是个可爱的男士，虽然他总是看起来更想去打高尔夫球。他含糊地挥了挥手，嘟囔了一些关于病毒排毒期会长达几周之类的话。坦白说，这对我来说就像是科幻小说，但我只是点点头，并要了合法剂量上限的 Calpol（退烧药）。他又说了一些关于让孩子保持凉爽和舒适的建议，而这些医疗建议全都透过我那恐慌的阴霾被过滤了一遍。 当你的孩子发着高烧、脚趾上长满奇怪的水泡时，所有宏大的育儿理念都被抛到九霄云外了。面对病毒，没有所谓的“温柔育儿”。只有硬核求生。在这个暗无天日的一周里，弗洛伦斯唯一愿意穿的衣服就是那件无袖有机棉连体衣。 我不知道这种有机棉里编织了什么“黑魔法”，但它真的软得不可思议。它完全不会摩擦她因为发烧而滚烫的小肩膀，而且无袖的设计意味着，当她连续三天像一只湿漉漉的、闷闷不乐的海星一样趴在我的胸口时，她也不会因为过热而难受。我们买的是那种低调的鼠尾草绿，它非常有效地掩盖了我们这一周下来积攒的各种药渍。我敢说那件连体衣我用60度的高温洗了差不多有十四次，它竟然没有变形，也没有散架变成破布，这可比我当前的精神状态强太多了。 每日“道歉巡演” 终于，周二的太阳落山了。花园已经被设上了路障，牙齿的不适感得到了一些缓解，烧也退了。我坐在她们卧室的地板上，周围满是纸板书和乱扔的袜子。 今天早些时候，当玛蒂尔达把一碗希腊酸奶直接砸向电视屏幕时，我崩溃了。我提高了嗓门，一把夺过碗，重重地踩着脚步走进了厨房。现代育儿倡导者告诉我们，在这些时刻，我们能做的最重要的事情不是追求完美，而是修复裂痕。 于是，我发现自己正坐在一个穿着睡袋的两岁小屁孩对面，郑重其事地向她道歉。“爸爸刚才不该大吼大叫，”我告诉她，虽然感觉这整个画面荒谬至极，但同时也感到一种莫名其妙的释然。“爸爸只是太累了，而且酸奶应该进到嘴里，而不是跑到电视上。” 玛蒂尔达面无表情地看着我，然后用她那只略带黏糊糊的小手拍了拍我的脸颊。完全有可能她一个字都没听懂，但我真切地感觉到自己的血压稍微降了下来。 我们无法用软垫包住这个世界的每一个角落。我们也不可能在他们跌跌撞撞地走进院子之前，把所有隐形的“枯井”都盖上。他们总是会吃进泥巴，他们总是会生病，而我们也总是会有发脾气的时候。度过这让人抓狂的育儿期的唯一方法，就是接受这些一地鸡毛，买那些能经得起高温水洗的衣服，并在他们不可避免地被自己的脚绊倒时，努力接住他们。 如果你目前也深陷在出牙期、病毒感染的泥潭中，或者仅仅是在努力阻止你的孩子钻进灌木丛，那么，请用那些真正有用的装备来武装自己。去看看 Kianao 的有机棉必备品和拯救理智的牙胶吧，让明天的日子稍微好过一点。...

致刚好六个月前的Tom：此刻凌晨三点四十五分，你正光脚站在厨房里，手里拿着一块冷掉的吐司，一边疯狂地在语言学习App上打字，一边听着另外一个房间里两个女儿的立体声尖叫。因为看了一半关于大脑发育的纪录片，你在睡眠严重不足的雄心壮志下，刚刚决定要把双胞胎培养成完全的双语宝宝。 我从未来写信给你，是想告诉你：放下那块吐司吧。而且，你脑子里那种把欧洲词汇无缝融入早晨日常的浪漫想法，完全是胡扯。你以为自己听起来会像个温文尔雅的大陆绅士，漫步在海德公园里漫不经心地轻声诉说甜言蜜语。但现实中，你大部分时间都在疯狂地用西班牙语大喊“别把那个放进嘴里”，同时拼命从一个无比固执的幼儿手里抢下一团青苔。 当你刚决定这么做时，第一直觉肯定是去查“baby（宝宝）”在西班牙语里的字面翻译。听起来很简单。你以为会有一个通用的词，可以随便穿插在日常对话中。你错了。西班牙语从来都不简单，而且绝对不缺乏感情色彩。 如果你在搜索引擎里准确输入my baby in Spanish（我的宝宝的西班牙语），你会被一整墙的诗意狂轰滥炸。母语者可不会只说“宝宝”。他们用的词组翻译过来是“我的小天空”、“我的宝贝”和“我的挚爱”。对于一个主要表达爱意的方式就是给人倒杯茶然后对天气来点微讽的英国男人来说，这实在是太吓人了。看着一个刚把香蕉泥抹进自己耳朵里的孩子，还要叫她“mi cielito（我的小天空）”，感觉就像个彻头彻尾的骗子。我大多数时候还是只用bebé或者nena，这样感觉不那么像在试镜拉美肥皂剧。 医疗建议多半靠猜 你最终还是会拖着女儿们去当地诊所称体重，然后你会向保健随访员问起这关于双语大脑的事。我们的随访员苏珊，总是看起来像一副刚目睹了世界末日且觉得这稍微有点麻烦的表情。她嘟囔着说宝宝们是“小统计学家”。她说他们的大脑会计算声音的概率，老实说，这听起来就像是流着口水的微型会计师。 苏珊递给我一张像是1998年印制的复印传单，上面建议孩子们必须在醒着的时间里有至少30%的时间暴露在一种语言中，才能真正掌握它。你知道当幼儿完全不遵守任何已知的睡眠时间表时，计算他们醒着时间的30%有多难吗？有时候她们会在汽车后备箱里精确地睡上12分钟；有时候她们又会连续36小时拒绝闭眼。我平时数学就够差了，更别提我只断断续续睡了四个小时，而且还有人正把我的小腿骨当猫抓板的时候。 她还提到，早期的语言接触能提升执行力和同理心。我至今还没看到任何相关证据。就在昨天，双胞胎A从双胞胎B那里抢走了一块米饼，死死地盯着她的眼睛，发出了一种我只能称之为双语狂笑的声音。同理心这东西，显然还在加载中。 同情心的翻译很奇怪 下周二的某个时候，她们中的一个会把手指夹在厨房抽屉里。这是不可避免的。当你拿着冷冻豌豆冲过去时，你会拼命想要用你正在学习的语言来安慰她。但是在那种紧急情况下想弄清楚怎么用西班牙语说“可怜的宝宝（poor baby）”，绝对是个语言学陷阱。 如果你只是把字面意思拼凑在一起，说“pobre bebé”，听起来就像一个财务顾问在评估一个一贫如洗的婴儿。一点温暖的感觉都没有。你真正想说的是¡Pobrecita!（如果是男孩就是Pobrecito）。这是一个非常棒的词。它读起来朗朗上口，听起来令人极度宽慰，即使你内心其实正慌乱地纠结要不要打NHS非紧急热线，还是干脆喂点泰诺林然后祈祷没事。 你会经常用到这个词。当她们摔倒时，你会说。当她们掉了一颗葡萄表现得好像世界末日时，你会说。凌晨3点对着镜子里的自己，你也会说。这是个非常百搭的词。 能撑过混乱的衣服 你或许应该知道，你将要洗的衣服数量之庞大，足以击垮你的精神。当你试图把西班牙语融入日常时，你会开始一边换衣服一边解说。你会指着她们的衣服一遍又一遍地说ropa，直到这个词失去所有意义。 这里有一条真正有用的建议：别再买那些背后有一排小扣子、面料廉价又僵硬的上衣了。这根本就是没有给扭来扭去、拼命想要逃跑的孩子穿过衣服的人设计出来的刑具。我最终放弃了，扔掉了她们一半的衣柜，几乎全换成了Kianao的有机棉婴儿包屁衣 (Organic Cotton Baby Bodysuit)。 我真的很喜欢这件衣服，这对于一件经常沾满排泄物的衣服来说，简直难以置信。它们是无袖的，这意味着你不用在一场可怕的战争中，试图把一条胖乎乎的汗湿小胳膊硬塞进细细的布料管里，还要听着孩子声嘶力竭的惨叫。有机棉出奇地柔软，但更重要的是，它有那种重叠的信封领设计。理论上，这意味着当尿不湿“爆炸”突破防线时，你可以把整件衣服从她们身体上脱下来，而不是把“生化武器”从她们头上套过去。在现实中，衣服多少还是会沾到手肘上，但这已经是巨大的进步了。我几乎每天都用40度的水洗它们，到目前为止还没有变形，这简直是个纺织奇迹。 语法毁了所有 当你试图把英语的句子结构直接翻译成另一种语言时，会经历一种特定类型的精神崩溃。你会经常发现自己以“baby I（宝宝我）”起头，然后突然卡住，不知如何继续。 你想说“宝宝我爱你（Baby I love you）”，但语法顺序感觉完全相反。最后你咕哝出了一句字面意思是“对你我想很多，宝宝”（Te quiero mucho, bebé）的话。这种句法让你疲惫的大脑彻底短路。当双胞胎有条不紊地把一整盒纸巾抽空扔在地毯上时，你会盯着墙发呆20分钟，试图回忆起虚拟语气。 我发现，秘诀就在于不要想太多。那些App希望你说得完美无瑕。那些书建议你创造一个“结构化的语言环境”。我在某本育儿手册的第47页上看到，建议我保持冷静，用缓慢、有节奏的语调说话。当有孩子试图吃掉一只潮虫时，这建议简直毫无卵用。你只需要大喊¡No en la boca!（别放嘴里！），然后继续你的生活。...

2019年的那一天，我站在得克萨斯州一片潮湿的南瓜地中央，费尽九牛二虎之力想把大儿子从那件价值65美元的化纤狮子连体衣里拽出来，他哭得撕心裂肺，简直能把死人吵醒。拉链卡在了一撮荧光橙色的假毛里，他的尿不湿已经吸到了极限，整个人热得汗如雨下。我记得当时在又黑又臭的移动厕所里，一边努力让他平衡在我的膝盖上，一边还要小心翼翼不让狮子尾巴拖到地上。那时我脑海里只有一个念头：10月的一个普通星期二，绝对有比这更好的庆祝方式。 那时候，我天真地以为宝宝的第一个万圣节是对我母性光辉的终极考验。我觉得必须精心准备那些繁复、僵硬、扎人的行头，它们在朋友圈的照片格子里看起来完美无缺，但在现实中却像钢丝球一样折磨人。现在，作为三个不到五岁孩子的妈妈，加上我的Etsy小店在10月底总是忙得不可开交，我已经没有一点时间，耐心更是余额不足。我只想跟你们说句掏心窝子的话：如果一件衣服不能兼作睡衣，或者不能在黑暗中三秒钟换完尿不湿，那它就该直接进垃圾桶。 很多年前我妈就试图告诉我这个道理。她看了一眼那件厚重的狮子衣服，说：“Jess，这可怜的宝贝根本不知道今天过节呀。”当时我是个新手妈妈，满心想着拍美美的照片，所以对她翻了个白眼。但天哪，她真的说对了。 聚酯纤维南瓜引发的“大灾难” 这是我花钱买回来的血泪教训：大多数大型超市卖的节日服装，用的都是人类已知的最便宜、最不透气的材料。它们摸起来像玻璃纤维，捂汗程度堪比温室。在得州乡村，万圣节晚上的气温可能会高达85华氏度（约29度），也可能降到45华氏度（约7度），有时候甚至在两小时内就能体验这两种极端。把婴儿裹在一层厚厚的不透气海绵和毛毡里，简直就是引发崩溃的完美配方。 当我家老大因为那件狮子装长出可怕的痱子时，我带他去看了儿科医生米勒。她用一种同情又略带怜悯的眼神看着我，向我解释说婴儿之所以会极速过热，是因为他们还无法调节自己的体温。我不太懂确切的生物学原理——大概是和皮肤表面积或汗腺发育不成熟有关——但这基本上意味着他们在第一年里的内部“恒温器”完全是坏的。她建议我，自己穿什么就给宝宝穿什么，最多再加一层轻薄的外套。那一刻我恍然大悟：把一个六个月大、软绵绵的小家伙硬塞进一件硬邦邦的“墨西哥煎饼”一样的戏服里，仅仅是为了让邻居们笑一笑，这简直就接近折磨了。 如果你完全避开那些塑料质感的面料，找一些真正透气的衣服，然后根据当晚变幻莫测的天气随时增减衣物，这样大家都轻松得多，也不至于让孩子最后在人行道上崩溃大哭。 “豪华升级版睡衣”才是王道 等到老二出生时，我已经彻底放弃了大型超市的节日专区。我对男宝和女宝的新策略，我亲切地称之为“豪华升级版睡衣”法。你只需要从一件极其柔软、高品质的打底衣开始，然后稍微装扮一下，撑过拍照那五分钟就足够了。 我最喜欢用的打底神器绝对是婴儿有机棉连体衣。我跟你们说，这件衣服简直挽救了我的理智。在我儿子的第一次“不给糖就捣蛋”之夜，我买了一件低调柔和的棕色连体衣，配上同色系的柔软小裤子，用眼线笔在他鼻子上画了个小黑点，搞定——他变成了一只小狗。有机棉能让宝宝的肌肤真正自由呼吸，它的弹性足够应付他们奇奇怪怪的“婴儿体操”，最重要的是，底部的按扣意味着你可以在SUV的后备箱里轻松处理尿布“炸弹”，而不用在深秋的冷风中把他们扒个精光。 如果你正在为女宝寻找穿搭灵感，也完全可以照搬这个策略。当时我给女儿选了一件浅色系、非常仙的荷叶袖有机棉包屁衣。荷叶边袖子可爱极了，面料同样柔软包容。我买了一副迷你的软质仙女翅膀，套在她肩膀上刚好三分钟——这段时间刚好够我老公在前门拍完照——然后我立刻把翅膀摘下来塞进妈咪包，这样她就能穿着舒服的衣服在婴儿车里安稳睡觉了。 买这两件衣服的花费，和我买一套廉价的“一次性”节日戏服差不多，但我的孩子们在接下来的几个月里把它们当成了日常服饰来穿。对于我这种精打细算的当家妈妈来说，这就是最完美的数学题。 婴儿背带和小推车的真相 很多人会建议你把婴儿背带融入到你的节日造型中。比如，你打扮成咖啡师，把婴儿背带装饰成咖啡杯；或者你打扮成蜘蛛网，在宝宝身上粘上毛毡蜘蛛腿。理论上这是个好主意，因为这样既能让他们紧紧贴着你，又能避开那些拿着塑料剑到处乱跑的大孩子们，保证安全。 但话说回来，你还是得注意散热问题。有一年，我老公试着用厚重的背带背着我们最小的孩子，他俩都打扮成伐木工，穿着法兰绒衬衫还戴着背带。才走了三个街区，两人的体温叠加在一起，差点让他们热晕过去。如果你打算用背带，一定要让宝宝只穿一层超薄的棉衣，因为你的体温加上背带，本身就已经相当于一件厚重的冬装了。 如果你有足够的精力，花四个小时用热熔胶把彩绘硬纸板粘在你昂贵的Uppababy婴儿车上，把它改造成一艘海盗船，我由衷地向你和你无限的精力致敬！但我还是会选择套上老公宽大的运动裤，坦然承认自己是个疲惫的老母亲。 想要囤一些既透气又能作为无压力节日打底的日常必备衣物吗？在这里看看我们的有机棉必需品系列吧。 道具管理与长牙期的牙龈痛 关于婴儿，这里还有另一个残酷的真相：作为装扮的一部分，你递给他们的任何道具，下一秒都会直接进到他们嘴里。不管是魔法棒、假剑，还是毛绒南瓜——通通不管用。只要他们抓得住，他们就会试着咬一口。 去年我想自作聪明一把。我给最小的孩子穿了一件绿色的连体衣，把他打扮成一根竹子，然后把熊猫造型硅胶牙胶玩具递给他作为主题小道具。说实话，作为牙胶它挺不错的。它是完全安全的食品级硅胶，他也确实在上面啃得很起劲，因为他前面的牙龈肿了，很不舒服。但面对现实吧——小婴儿拿不住任何东西。才走到街上的一半，他就把那只熊猫扔进了邻居家的灌木丛里。如果你打算用牙胶做道具，一定要用安抚奶嘴链把它系好，否则你整个晚上都得打着手电筒在黑暗中原路折返回去寻找它。 米勒医生告诉我的关于面具和呼吸道危险的警告 我觉得非常有必要提一下安全问题，因为我每年都会在社区里看到一些极其狂野的装扮。美国儿科学会大概对此有一本厚重又无聊的手册，但我的医生给我总结得非常简单直接：永远、绝对不要给婴儿戴面具，也不要在他们脖子上系任何东西。 每次出门前，我真的会坐在客厅地毯上，用力拉扯衣服上的每一颗扣子、蝴蝶结或是假眼珠。因为我的孩子们简直像是装了雷达一样，总能精准找出那片松动的塑料片，然后立刻试图吞下去。我不敢说自己了解婴儿的血氧水平，但确保他们的呼吸道完全畅通，远离那些会滑落遮住鼻子的廉价毛毡面罩和厚重兜帽，这绝对是一个能让每个人都能畅快呼吸并且远离急诊室的硬核生存策略。 说真的，这个节日的魔力，并不在于你把一个连巧克力硬糖都吃不了的婴儿打扮得多么完美无瑕。而在于走出家门，让大孩子们去释放一下精力，或许还能趁他们不注意的时候，从他们的糖果罐里偷拿两块花生酱巧克力杯。给宝宝穿上柔软的衣服，让他们舒舒服服的，把你的期望值降到最低（甚至低到地板上）。这样，你会玩得开心得多。 准备好扔掉那些扎人的化纤衣服，投资一些宝宝真正愿意穿的衣服了吗？在你的下一次大型活动前，选购我们的超柔有机棉婴儿服饰吧。 常见问题解答 我能给新生儿穿在商店买的节日服装吗？ 怎么说呢，你可以这么做，但我真的不建议给三个月以下的宝宝穿。新生儿的皮肤极其敏感，而那些廉价的服装里通常充满了各种奇怪的染料和僵硬的面料，会给宝宝勒出一道道红印子。而且，试图把新生儿软绵绵的小胳膊塞进硬邦邦的聚酯纤维袖子里，简直就像把一颗棉花糖硬塞进投币口一样困难。还是直接给他们穿上柔软的连体睡衣就万事大吉了。 在一个寒冷的万圣节夜晚，我怎么给他们保暖？ 叠搭法绝对是你的最佳帮手。不要指望靠一件笨重的装扮来保暖，因为如果他们觉得太热，你很难轻易脱下来。我通常会以有机棉打底，加一条针织长裤，然后当他们坐在婴儿车里时，用一条透气的小毯子裹住他们。如果他们开始出汗，拿掉一层毯子或者外套就可以了。 最简单、最不费力的婴儿装扮是什么？ 任何带拉链或按扣且零配件的衣服。我最喜欢的懒人妈妈妙招就是：给他们穿上一件黄色的包屁衣，用可水洗的水彩笔在他们屁股上画一个微型的小蜜蜂尾针，然后对外宣称他们是小蜜蜂。没有帽子让他们乱扯，没有面具，也没有任何麻烦。 我需要买大一号的尺码，以便在里面塞保暖衣物吗？ 如果你硬要把他们塞进商店买的那种毛绒戏服里，是的，绝对要买大一码，因为那种廉价面料毫无弹性可言。但说实话，如果你用我这种弹力棉“豪华升级版睡衣”大法，你通常只需要买他们正常的尺码，在外面套上一件舒适的毛衣或夹克就行了，完全不需要硬往里面塞衣服。 他们到底能老老实实穿多久？ 如果运气好的话？十分钟。一旦他们感觉到不舒服、累了或者饿了，那件衣服就必须脱下来了。这正是我不再给他们买那些只能穿一次的衣服的原因。如果他们的“节日装扮”只是一件柔软贴心的连体衣配上一个搞笑的围嘴，他们甚至可以在回家的路上穿着它直接睡着，而你压根不需要叫醒他们去换衣服。

那是2018年，我穿着一件沾满污渍、隐隐散发着酸奶馊味的哺乳背心，犯下了一个“新手父母”的终极错误。Leo当时十个月大，他平时喝的配方奶彻底断顿了，而那是周日晚上的一个狂风暴雨之夜。我丈夫Mark在厨房里拿着半加仑从超市买来的普通减脂（2%）牛奶，用那种专门留给即将到来的育儿灾难的惊恐眼神看着我。“热一下就行了，”我自信满满地说，一边喝着从下午两点就已经凉透的咖啡。“都是奶嘛。他都快一岁了，能有多大区别？” 老天啊。区别太大了。 你知道当你因为太累不想开车去24小时药房，而直接给一个十个月大的婴儿喝盒装牛奶时会发生什么吗？我就不描述那些可怕又恶心的生理细节了，但我只能说，凌晨3点发生的那场“纸尿裤大爆炸”，逼得我们不得不把一块复古羊毛地毯卷起来，直接扔进公寓楼后的垃圾箱里。一整块地毯啊。就这么毁了。这就是你在帮宝宝过渡换奶时绝对*不能*做的事。 你基本上只能把新牛奶像走私一样，以极其微小的比例偷偷掺进他们原来的配方奶或母乳里，一边还要祈祷他们没有察觉到温度或味道的变化。因为事实证明，突然断掉旧奶直接换新，简直就是引发消化系统大罢工和毁掉地毯的“完美配方”。 让人摸不着头脑的“神奇的12个月”分水岭 在经历了2018年的“地毯大惨案”之后，我坐在儿科医生的办公室里，灰色的Target运动裤都要被冷汗浸透了。Gupta医生则用一种混合着同情与临床关切的眼神看着我。我当时非常努力地想要弄明白，为什么一个宝宝在九个月大时能抓着一大把车打芝士吃得津津有味，却不能直接喝液体牛奶。 Gupta医生向我解释时，我一边频频点头，一边假装自己懂点生物学。她说婴儿的肾脏基本上就像是微小且未发育成熟的过滤器，在他们满一岁之前，绝对无法承受普通牛奶中大量的蛋白质和矿物质负荷。这会让他们的身体系统彻底超载。而且，普通牛奶里几乎没有铁元素，如果太早把它当成主饮给宝宝喝，实际上会严重刺激他们的肠道黏膜，导致看不见的微小出血，进而引发缺铁性贫血。这听起来实在太吓人了。我就纳闷，为什么牛奶盒上没有给缺觉老母亲的警告标签呢？ 她还彻底否决了我的备用计划。我问植物奶或羊奶会不会更温和一些，她只是摇摇头说，这些对婴儿来说也没有合适的营养成分。所以，在时钟敲响“12个月”之前，我们只能死死守住配方奶。不管怎样，重点是他们的小身体正在进行许多看不见的生长发育，我们必须相信这个时间表，哪怕这在周日的半夜极其不方便。 教小神兽们认识真正的农场生活 时间快进到几年后，我的女儿Maya完全避开了换奶的戏剧性事件，但却对农场动物产生了一种近乎病态的强烈痴迷。我说的可是那种全身心投入的执念。到她两岁时，我们家客厅沙发上、地毯上、甚至是浴缸里，都已经有一大群毛绒小牛玩具占山为王了。 那是一段无休止地问“那是什么？”的时期。我们读的每一本书，看的每一部动画片，她都要求知道每种动物的具体名称。有一天下午，我甚至发现自己躲在食品储藏室里，一边吃着不新鲜的全麦饼干，一边在手机上疯狂谷歌小牛的官方英文名，因为我疲惫的大脑完全一片空白，我甚至不确定 "calf"（小牛）是不是唯一的正确答案。（确实是，但她大概有六个月的时间都强硬地坚持叫它们“哞哞小狗”，说实话，我后来也懒得纠正她了。） 我们花了好几个小时——真的是实打实的几个小时——看那些自然纪录片，看小牛有多坚强，看它们出生后三十分钟就能摇摇晃晃地站起来。相比之下，Leo可是花了十四个月才学会走路，而且还经常脸朝下磕在茶几上。动物世界真是太野了。 啃咬硅胶小牛及其他生存战术 说起Maya对牛的痴迷，恰好与她长上臼齿的时期完美重合。宝宝出牙基本上就像是一场人质劫持事件，而绑匪就是一个口水流个不停的愤怒小人儿。为了安抚她的牙龈，我买了一堆乱七八糟的东西。大多数最后都沾满了狗毛被扔在地板上。 但在这场“长牙末日”中唯一幸存下来的，是Kianao的这款小牛硅胶牙胶。我毫不夸张地说，这玩意儿简直是我的救命神器。首先，它有一张可爱的小牛脸，完美契合了她对农场动物的痴迷；但更重要的是，它有一个大小适中的纹理咬环。市面上大多数牙胶要么太重他们拿不住，要么形状太怪很难咬到后槽牙，但这件刚刚好。当我在努力叠衣服时，她就会疯狂地啃它。它是食品级硅胶做的，这意味着当它不可避免地掉进外面的泥水坑里时，我可以直接把它扔进洗碗机。我甚至开始把它放进冷藏室（不是冷冻室，Gupta医生警告我冷冻的东西会损伤宝宝的牙龈！），凉凉的硅胶真的能让她连续二十分钟不再尖叫。简直是奇迹。 在这个阶段，我们还尝试了其他转移注意力的方法，比如婴儿软积木。我觉得它们还不错吧。软橡胶材质，上面有动物图案，而且技术上来说它们能浮在浴缸里，算是个不错的加分项。但说句大实话，Maya并不想堆积木或者学习认颜色。她主要就是喜欢啃方形积木的边缘，然后把它们扔到马桶后面我够不着的地方。它们质量很好，绝对无毒，但就是不如硅胶牙胶那样能吸引她的注意力。 正在寻找那些能真正挺过幼儿长牙期而不至于进垃圾桶的好物？看看Kianao全系列的环保、拯救父母理智的婴儿用品吧。 为什么现在大家都把孩子打扮成迷你小牛仔？ 现在有一种非常流行的大众审美趋势，让我一边翻白眼，一边又不可救药地深陷其中。那就是婴儿的西部穿搭。我不知道是谁决定婴儿必须打扮得像是要去蒙大拿牧场套牛一样，但我们就是跟风了。我发誓过绝不做那种随波逐流的妈妈，然后我就发现自己为了拍全家福，正把Maya胖乎乎的小粗腿塞进真正的皮革婴儿牛仔靴里。它们极其不实用，她穿上根本走不了路，但是老天啊，太可爱了，我简直要被萌哭了。 这个趋势显然在十月份达到了顶峰。当Maya快两岁时，她强烈要求万圣节要扮成农场动物。我最后买了一套极其厚实、毛茸茸的小牛连体服。穿上可神气了。它还有小牛角和一条她总是被绊倒的尾巴。但是十月的天气就是这样——完全不可预测。我们去参加了一个户外社区派对，结果气温突然飙升到75华氏度（约24摄氏度），阳光明媚。她简直要在这套抓绒牛皮里被烤熟了，不停地尖叫着想把兜帽扯下来。 谢天谢地，我还有先见之明，给她穿了叠搭。在那件令人抓狂的人造抓绒衣里面，她穿的是Kianao的有机棉婴儿包屁衣。一旦我们把戏服脱掉，她穿着这件超级柔软、无袖的有机棉包屁衣，在南瓜地里跑来跑去。它成功拯救了这糟糕的一天，因为它透气性极好，不会把热量闷在他们敏感的皮肤上。此外，它含有5%的氨纶，有很好的弹性，所以当她在泥地里翻跟头时，衣服能随身而动，而不会往上缩。那套万圣节戏服她大概只穿了十四分钟，但那件包屁衣至今仍在我们的日常穿着轮换名单里。 育儿基本上就是一个不断做出非常自信的决定，然后意识到自己全错了，接着在努力保持所有人别渴死的同时，手忙脚乱地转向备用计划的过程。无论你是在经历戒掉配方奶的恐惧过渡期，还是在努力回想小山羊叫什么名字（是kid，对吧？），或者只是想安然度过一个没有崩溃的周二，你只需要弄清楚什么对你那个具体、调皮又可爱的孩子有效就好。或许，手边最好再备一块备用地毯。以防万一。 准备好抛弃有毒塑料和不舒服的面料了吗？选购Kianao通过GOTS认证的有机服装和食品级硅胶牙胶系列，让你每天的生存之战变得轻松一点。 那些一地鸡毛却又无比真实的常见问题解答 什么时候我才能真正给他们喝普通牛奶而不会毁掉地毯？ 好吧，我的医生在这点上说得非常明确——你真的必须等到他们满12个月大。在此之前，他们的小肾脏根本无法处理普通牛奶中沉重的蛋白质负荷。当你开始喂牛奶时，不要直接递给他们一杯冰牛奶。把牛奶和他们常喝的配方奶或母乳对半混合，加热到他们习惯的温度，然后在几周内慢慢调整比例。 植物奶或羊奶会是更好的过渡选择吗？ 我也以为会是！我确实问过医生，因为我自己在咖啡里加燕麦奶，但医生说不行。植物奶和羊奶没有婴儿所需的特定营养成分（尤其是促进大脑发育的脂肪和强化铁）。一旦他们满一岁，除非有特定的乳制品过敏（这种情况下你肯定应该问你自己的医生而不是听我的），否则全脂牛奶才是医生希望他们喝的。 为什么我的幼儿突然对农场动物如此痴迷？ 说实话，这只是一个重要的发育里程碑。在18个月到2岁左右，他们开始意识到动物会发出特定的声音，并且有特定的名字（比如学会小牛叫calf）。模仿这些声音对他们来说很有趣。顺其自然吧。买点农场动物绘本。让他们冲着家里的狗“哞哞”叫吧。 我该怎么彻底清洁这些硅胶牙胶？ 这就是我如此喜爱硅胶的原因。你完全可以直接把它扔在洗碗机的顶层架子上洗。如果它掉在了公共停车场的地上（这种事绝对会发生），你可以把它放在沸水里煮大概三分钟来彻底消毒。它不像那些恶心的塑料发声玩具那样，有隐蔽的缝隙容易长霉菌。 我可以把硅胶牙胶放在冷冻室里吗？ 绝对不行！别把它冻成冰块。我的医生告诉我，冻得硬邦邦的牙胶真的会让宝宝的牙龈冻伤，或者损伤刚长出来的牙釉质。只要把它放进普通的冷藏室里大约15到20分钟就行。它会变得凉凉的，但仍然保持柔软，足以让他们安全地啃咬。

怀着利奥（Leo）的时候，我婆婆在Target超市的停车场把我堵住，一本正经地告诉我，如果我在自己的准妈妈派对（baby shower）上穿浅蓝色，会显得我“疲态尽显，像刚生过大病一样”。两个小时后，我的婚礼摄影师朋友突然给我发短信，说我绝对得穿件婴儿蓝的裙子，因为“这颜色在镜头前简直是高级的中性色”。然后，我犯了个大错——去问了我常逛的Facebook妈妈群。结果大家群起而攻之，纷纷表示女人穿婴儿蓝的裙子简直不可理喻，除非你当时正站在舞台上生男孩，而且就算那样，我也最好穿裸粉色。 我当时就站在我的保姆车旁，手里端着半杯冰燕麦拿铁（毫无疑问，我已经洒了一些在我的孕妇打底裤上了），眼睛死死盯着手机上那条漂亮、飘逸的浅蓝色裹身裙，心里暗想……我们这个社会到底是怎么了？为什么仅仅一个颜色就能让大家失去理智？ 我觉得我必须要聊聊这个话题。为了这些奇奇怪怪的育儿里程碑去挑选“完美战袍”，这种压力真的已经失控了。就好像，你不仅得看起来母性光辉四射，还得时尚前卫，哪怕你其实已经三年没睡过整觉，而且左边乳房这会儿还在漏奶。不管怎样，重点是，我买了那条裙子。我无视了婆婆的警告。然后，我在摄影这件事上，吃了一个血淋淋的教训。 闪光灯下的超级灾难 我有个理论：婴儿蓝——抱歉，我老是这么叫它，或者叫浅蓝色，管它现在流行叫什么——绝对是育儿界承载了最多心理暗示的颜色。它意味着经典，意味着宁静。但它也意味着，如果闪光灯一闪，你在照片里可能会看起来像没穿衣服一样。 让我来好好解释一下，因为这事儿至今还在深夜里困扰着我。我为了给玛雅（Maya）拍新生儿照，买了这条婴儿蓝的裙子。那是种闪亮亮的缎面材质。它花了我太多钱，老实说比我买婚鞋花的钱还多。我老公戴夫（Dave）看着它挂在门上，说它就像一件豪华版的医院病号服。我没搭理他，毕竟在戴夫的眼里，“高级时尚”就是一件干净的Patagonia抓绒衣，外加一双没沾泥巴的鞋。 所以我穿上了它。摄影师来到我们家。因为我们家客厅的采光就像中世纪的地牢，所以她用了闪光灯。等我们拿到照片时？老天爷啊。我看起来就像个飘在半空、没有身体的头颅。 显然，光滑闪亮面料上的浅蓝色的色素就像一面巨大的镜子。相机的闪光灯彻底吃掉了颜色，缎子把它反射成了一片刺眼的惨白。我看起来就像在参加什么邪教聚会。它把我的肤色衬得如此苍白，以至于我的嘴唇直接在脸上“隐形”了。如果你正在挑选婴儿蓝的裙子，拜托了，看在咖啡的份上，一定要买带纹理的材质。你基本上得把所有光滑闪亮的东西全扔掉，然后祈祷罗纹针织或有质感的有机棉能捕捉到光线，而不是把你变成一个幽灵。 关于花哨衣服，我的儿科医生是怎么说的 说到拍出来效果极差的东西，互联网总想忽悠你在宝宝过第一个复活节或拍全家福时，给他们套上那种巨大、扎人的欧根纱舞会裙。说真的，算法一直在给我推送那些穿着正儿八经礼服的婴儿广告。 在利奥两个月的体检时，我问了米勒（Miller）医生这个问题。米勒医生是个特别直率的好人，他看起来就像是从1998年起就没睡过觉一样，他的诊室里总是隐隐飘着医用酒精和全麦饼干的味道。他简直是在求我，别再给宝宝穿那些带亮片、小珍珠或奇怪装饰扣的花哨裙子了。 他嘟囔了一些关于拉伸强度和美国儿科学会的话，但我那缺觉的大脑自动把它翻译成了：那些小塑料珠子不到四秒钟就会掉下来，然后立刻变成窒息隐患。他长篇大论地扯到了合成薄纱有多不透气。我不懂确切的生物学原理，但显然宝宝还不太会出汗，对吧？好像是他们的汗腺还没发育成熟什么的？所以，当你给他们穿上廉价的涤纶薄纱时，他们的体温会急剧飙升。他说这是一个巨大的安全问题，尤其是在睡觉的时候。老实说，他这番话真的把我吓坏了。 所以现在，我买衣服时会像魔怔了一样去检查标签，确保是100%纯天然纤维。至于别人拿来搭配马卡龙色套装的那种夸张的超大蝴蝶结发饰？绝对不要。 真正实用又好看的裙子替代方案 因为我拒绝再和扎人的薄纱打交道，当玛雅经历想要穿得“漂亮”但只要接缝蹭得不舒服就会尖叫的阶段时，我必须得想个办法。花哨的婴儿裙简直是恶魔，所以我们找到了一个折中方案。 我们从 Kianao 给她买了这件飞飞袖有机棉婴儿包屁衣。它在技术上算是一件连体衣，但那小巧的荷叶边袖子让它充满了小裙子的氛围感。而且，正因为它是那种可爱的婴儿蓝，又是用有机棉做的，拍出来的照片简直美极了。棉质实际上会吸收光线，而不是像廉价的涤纶那样反光，所以她看起来一点也不显得苍白。 这真的是我们那一年买过的所有东西里，我绝对的最爱。我没开玩笑，她一直穿这件衣服，穿到按扣都快要罢工了。以下是它真正拯救我理智的几个原因： 不会引起皮疹： 玛雅的肩膀上有很严重的湿疹，这是唯一一件足够柔软、不会引发皮疹的衣服。 她可以无拘无束地活动： 你见过宝宝穿着薄纱裙试着爬行吗？那画面就像她们快淹死在一个大搓澡巾里一样。 没有烦人的标签： 它是无标签设计的，这意味着我不用再拿着指甲剪，一边听着刚会走路的宝宝在我膝盖边尖叫，一边费劲地想把扎人的标签剪掉。 这设计太棒了。如果你正在找一件既不会让孩子起痱子，又能让他们在奶奶家显得软萌可爱的衣服，快去看看他们的有机婴儿服装系列吧。简直是救命神器。 2019年的“大漏便”事件 聊到浅色婴儿装，你就不可能绕开宝宝的各种体液。这就是大自然的定律。我曾经尝试过搞什么“亲子装”美学。我穿上了那件有纹理的蓝色裹身裙（吃一堑长一智嘛），然后给利奥穿上了浅松石绿色的有机棉连体包脚爬服。 关于这件爬服，我说句大实话：它的确是一件非常实用的衣服。戴夫很喜欢它，因为它的正前方有一排纽扣，而戴夫对按扣简直是深恶痛绝——他说给一个扭来扭去的宝宝扣按扣，就像在黑暗中玩魔方一样难。所以纽扣的设计很棒。但是，浅蓝色什么污渍都藏不住。 我们当时在一家咖啡馆。我发誓，我才刚给他穿上这件崭新、漂亮的有机棉爬服。四秒钟后，他就成功地把红薯泥抹在了胸前。然后，好像宇宙觉得这还不够好笑似的，他拉了一大管屎，彻底漏便了。那是一场灾难级的、一直漏到后背的大喷发。 我们只好灰溜溜地走向公共洗手间，那架势就像在运送生化废弃物。虽然后来我总算把它洗干净了，但我得告诉你，浅蓝色真的不留情面。所以，它是一件好爬服，布料也柔软得不可思议，但如果你还想让它以后看起来干干净净的，最好别在宝宝穿它时喂他们吃橘黄色的食物。 戴夫最爱的毛衣 为了在不重演“浅蓝色套装大灾难”的前提下挽救亲子装的氛围，我开始尝试叠穿。我们入手了这件复古撞色包边有机棉长袖婴儿毛衣。 这是一件带着白边、看起来复古味十足的蓝色毛衣，穿上它，利奥简直就像个来自20世纪70年代的迷你又精致的网球教练。说真的，太可爱了。不管他里面穿着什么脏兮兮的T恤，只要往外一套，他瞬间就变得高大上起来，仿佛他该去乡村俱乐部打球，而不是在幼儿圈的泥地里摸爬滚打。而且领口的弹性非常好，这点至关重要，因为利奥的头围高达99百分位，平时给他套头穿衣服，通常都伴随着他一阵哼唧抱怨和我的连声抱歉。 总之，我东拉西扯了这么多，中心思想就是：为了拍出一张好照片，你完全没必要让自己或宝宝穿上那种不舒服、闪闪发光又极易燃烧的合成面料。反正闪光灯都会毁了一切。就买点柔软贴心的衣服。喝杯你的咖啡。去拥抱生活中的兵荒马乱吧。 在你又被忽悠去买另一件扎人又难受、且你家宝宝一定会讨厌的薄纱裙之前，行行好，给他们买点能真正顺畅呼吸的衣服吧。在这里选购 Kianao 的有机棉基础款，拯救你濒临崩溃的理智。 在Target排队时我经常被问到的问题...

我站在空荡荡的客房中央——这里很快就会变成婴儿房——手里拿着一张看起来像抑郁蓝精灵的油漆色卡。那是凌晨两点，我灌了一肚子咖啡因，精神亢奋，而我妻子莎拉站在门口盯着我，我正喋喋不休地发表着疯狂的长篇大论，探讨我们应该如何做“现代”父母。你懂我说的是哪种人。就是那种整个审美体系都围绕着燕麦色、本白色和“灰米色”的父母，仿佛我们在养育一个极简主义的微型咖啡师，而不是一个人类婴儿。现代育儿界最大的谎言，不是“你再也睡不着觉”，而是“传统色彩不知怎么就会毒害你的审美格调”。 我曾天真地以为，婴儿蓝（baby blue，是的，在黑暗中单手打字时我经常漏打最后那个'e'，别评判我）只是20世纪50年代那种过时的陈词滥调，向整个街区大喊“是个男孩！”。我以为我们早就过了那个阶段。但后来我们的孩子降生了，我们那间“忧郁米色调”的婴儿房被证明是一个感官噩梦，显然让他非常烦躁，于是我不得不从头开始，为他的物理环境进行“调试”。 我们是如何“调试”现代婴儿房审美的 当你只睡了两个小时就在强撑时，你会开始怀疑一切，包括为什么每次把你那宝贝放进他那精心布置的、极简的纯白与米色婴儿床里时，他都会尖叫。显然，婴儿根本不在乎你的Pinterest情绪板。他们在乎的是自己那脆弱的、刚“开机”的神经系统。 我在网上疯狂查阅资料，试图找到婴儿蓝的确切颜色代码（它是十六进制的 #8FD9FB，以防你想把它编程到你的智能灯泡里），因为我无意中发现了关于色彩疗法的一个惊人理论。我找到了一些旧论坛帖子，里面引用了一位色彩治疗师的话，他声称像蓝色这种电光色系实际上是婴儿大脑的天然冷却剂。 以下是我趁他趴在我身上睡觉的间隙，设法汇总的数据： 高对比度问题： 纯白色的墙壁会让光线四处反射，就像一个没有冷却系统的服务器机房，彻底让他们的光学传感器过载。 忧郁米色问题： 一个完全没有视觉锚点的房间，只会让他们发育中的视力感到困惑，导致他们不断地寻找可以对焦的物体。 红与黄问题： 我读到这些颜色就像是婴儿大脑的实体警钟，本质上相当于视觉版的“内核恐慌（系统崩溃）”。 所以，我们改变了策略。我们把一面墙刷成了那种特定的、令人平静的蓝色。听着，这虽然不是什么魔法，但他的夜间日志确实显示，凌晨3点的尖叫发作次数有了可测量的下降。只要把蓝色和一些原木家具搭配在一起，这就搞定了。 我们的儿科医生对神经系统调节的看法 在他四个月大体检时，我问了儿科医生这个颜色现象，本以为她会把我嘲笑出诊所。但她没有。她告诉我，虽然没有一个可以让你一按就能让宝宝入睡的“魔法睡眠按钮”，但婴儿环境中较冷、较柔和的色调确实可以帮助降低他们的基础紧张感。 她将其解释为减少了他们感官输入中的环境噪音。我不是神经科学家，但我把育儿当成像优化笔记本电脑后台进程一样来处理。如果婴儿蓝的配色方案能少占用他小脑袋里的CPU，他就能有更多的电池续航来处理主要任务，比如连续睡上超过四十五分钟，或者弄清楚自己的手是怎么工作的。环境过度刺激显然是导致婴儿睡眠困难的一个主要原因，而明亮的原色只会促使他们的内部处理器“超频”。柔和的蓝色模仿了天空，向他们大脑中最原始的部位传递了安全的信号。 如果你觉得你家孩子的系统被他们的环境完全“烧毁”了，不妨试着把一个杂乱、亮色的元素换成柔软蓝色的物品，看看这是否能降低他们的基础压力水平。 关于眼睛颜色的严重“硬件故障” 让我们聊一聊“硬件规格”，具体来说就是那些著名的婴儿蓝眼睛。我花了大量时间（多得令人尴尬），在不同的光线条件下强迫症般地检查我儿子的眼睛，看它们是否在发生变化。我妻子的眼睛是深棕色的，我的是淡褐色的，而在整整六个月的时间里，这个孩子却用他那锐利、冰蓝色的“激光射线”盯着我们。凌晨4点，我还在疯狂搜索旁氏表（遗传学棋盘格法），以确保我真的理解了初中的基础遗传学知识。 显然，很大一部分婴儿出生时有着蓝眼睛，仅仅是因为他们的黑色素细胞还没有完成“开机启动程序”。这种蓝色实际上是一种叫做瑞利散射的物理“故障”。这和让天空看起来是蓝色的光学错觉完全一样。光线照射到虹膜上，发生散射并反射出蓝色，这意味着里面根本就没有真正的蓝色素。感觉完全是虚假宣传。到了第九个月，他的眼睛开始变成浑浊的绿色，现在已经是纯粹的淡褐色了。但最初的那几个月简直让人一头雾水。 我确实问过儿科医生在眼部健康方面需要注意些什么，因为我会在谷歌上搜索人类已知的所有可能疾病。她说，如果你发现孩子的眼睛看起来总是浑浊的，或者一只眼睛突然变色而另一只没有，亦或是在拍照时瞳孔里出现奇怪的白色反光，你需要立即带他们去就医。但从蓝色缓慢过渡到棕色？那只是完全正常的“固件升级”。 实战中的“蓝色装备”考察笔记 一旦我们意识到婴儿蓝并不是我们的审美天敌，我们便开始慢慢将它引入他的睡眠习惯中。这就不得不提一提这款 森林蓝狐竹纤维婴儿毯 了。我妻子订购了这条毯子，我一开始还翻了个白眼，因为我觉得我们家的毯子已经多得足以给一栋小房子做隔热层了。但这玩意儿截然不同。 它是天然竹纤维和有机棉的混纺，在某种程度上，它就像是给孩子准备的局部冷却服务器机架。蓝狐图案不是那种刺眼的、鲜艳的卡通蓝；那是一种非常微妙的、斯堪的纳维亚风格的色调，似乎真的能在向他的大脑发送“该关机了”的信号。我们用的是120x120厘米的超大号，现在中午小睡时，几乎只有它能让宝宝安然入睡。它的透气性极佳，宝宝醒来时再也不会满头大汗、狂躁不安了。 另一方面，我们还买了一个 考拉磨牙拨浪鼓。老实说：它就那样吧。浅蓝色的针织考拉很可爱，未经处理的榉木环也绝对安全，但我家孩子大概啃了它一个星期，就把它扔到了暖气片后面，现在它正和一堆灰尘毛团一家子住在一起。它就是无法长时间吸引他的注意力。但是，嘿，当它被扔在咖啡桌上时，它柔和的蓝色并没有让我的视网膜“出血”，所以我把它算作一个小小的胜利。 而我们在 小熊木环感官磨牙拨浪鼓玩具 上却获得了压倒性的好运。不知为何，这只熊脸上特有的那种蓝色，正好与他的“用户界面”完美契合。他现在11个月大，因为又有一颗牙齿在“编译”，所以他总试图把整个拳头塞进嘴里，而这只熊就是他最喜欢的“调试工具”。他经常用它拍打自己的脸，但因为棉线编织非常柔软，并没有导致“系统崩溃”。 如果你现在正淹没在一片米色的海洋中，并且需要安全地为你的孩子引入一些镇定的色调，那么在你完全抓狂之前，你可能会想去看看 Kianao 的有机婴儿必需品系列。 为什么我最终向经典妥协 我觉得我们很多千禧一代的爸爸都在试图过度优化育儿方式。我们想要最酷的装备、最中性的调色板、看起来像现代艺术雕塑的玩具。我们积极避开任何看起来太“婴儿化”的东西，因为我们非常害怕失去生孩子前的自我认同感。但事实是，你是在养育一个婴儿，而不是在策划一个极简主义的画廊。 显然，在20世纪20年代之前，婴儿们只穿白色的棉布“土豆袋”，因为当排泄物侧漏时，你可以往死里漂白它们。“蓝色等于男孩”的整个概念，直到百货公司决定他们需要卖出两倍的衣服时才出现。所以，围绕这种颜色的性别恐慌，无论如何只是一种遗留的营销“系统故障”。 这种特定的蓝色能够经受住几十年来设计趋势的变迁，是有原因的。它实际上是一种生物学“外挂”。它在视觉上很安静。当你在对付一个11个月大的、刚刚发现自己能发出震碎玻璃音高的尖叫声的孩子时，你需要尽可能多的视觉安静。...

亲爱的去年十月的Sarah， 你现在正坐在星巴克停车场的本田奥德赛驾驶座上。你穿着那条黑色的Lululemon瑜伽裤，左侧大腿上还有一块不知道是什么的硬邦邦的污渍。你死死抓着一杯冰馥芮白，简直把它当成了救生圈。你盯着手机，而它正在杯架里疯狂震动。别接。我再说一遍，先别回那个家。 因为在那个房子里，你把你老公Dave、他哥哥Mike，还有你姐夫Steve，跟你姐姐四个月大的侄子Toby单独留在了那里。三个成年男人和一个最近刚学会发出那种我敢肯定能直接和蝙蝠交流的超高音尖叫的婴儿。你把他们留在那里，美其名曰“给他们点建立感情的时间”，而你自己则逃出来享受二十分钟的清静，但实际上，你只是想看看会发生什么。 这简直就像一场人类学实验。就在上个星期，我们刚在某个怀旧流媒体上狂刷了电影《三个奶爸一个娃》。Dave在整个观影过程中不断大声喘气，还频频暂停电影，发表了一通通TED级别的演讲，控诉20世纪80年代“无能老爸”的刻板印象有多么侮辱人。他觉得社会竟然曾认为男人没女人画个图纸就不知道怎么换尿布，这让他感到受到了极大的冒犯。Dave是个好爸爸。他能把Leo乱七八糟的一年级足球日程安排得井井有条；他也记得四岁且极其不讲理的Maya现在只吃切成不对称三角形的烤吐司。他确实很有一套。 但是，面对一个不是你自己的婴儿时，总有一种深深的、与生俱来的恐惧。一个刚出生不久、脑袋还晃晃悠悠、完全无法预测的小婴儿。而现在，当你的手机震动，弹出Mike发来的一条只写着“紧急情况：湿巾在哪”的短信时，你开始意识到，这部电影对于一个小人类能在满屋子成年男人中引发的极度恐慌，也许并没有说错。 那个愚蠢的人形纸牌毁了我的童年 我得在这里插一句，因为每次想到那部电影，我的大脑就会猛地被拉回到90年代末《三个奶爸一个娃》中那个“鬼影”传闻对千禧一代的绝对统治中。天哪，你还记得这个吗？五年级的时候我在Brittany Henderson家过夜，坐在一个散发着潮湿地毯和多力多滋玉米片味道的地下室里，我们花了两个小时反复倒退一盒VHS录像带，就为了看Ted Danson那个场景背景里的一扇窗户。 我们当时深信不疑那就是一个死在那个公寓里的小男孩的鬼魂。有人年纪大点的表哥告诉我们，导演把它留在电影里是为了纪念他，而我们竟然全都信了，因为那时候还没有谷歌来告诉我们我们有多蠢。我真的是开着房门睡了整整一个月，因为我总觉得窗帘里的那个鬼男孩会来抓我。不管怎样，重点是，大约十年后我才发现，那个所谓的“鬼”实际上只是Ted Danson穿着燕尾服的人形纸牌，有人忘了把它从摄影棚拿走。那甚至都不是真正的公寓，只是多伦多的一个摄影棚。因为一张被遗忘的宣传纸牌而承受的童年心理阴影，简直让我现在想尖叫。 但那个时代真正的神话并不是什么鬼魂，而是这种认为男人在生物学上无法抚养婴儿的奇怪文化偏见。我的儿科医生Miller大夫——他经常趁Maya试图舔掉检查台上的卫生纸时对我嘟囔些什么——有次告诉我，婴儿绝对没有偏好母亲照顾的生物本能。也就是说，新生儿的大脑里根本没有什么神奇的性别探测腺体。他们只会对给他们喂食、不把他们摔在地上的人产生反应。这与催产素受体和持续、积极的照料有关，这意味着只要爸爸付出足够的时间，婴儿的大脑同样会与他们建立连接。所以，Dave上周在沙发上表现出的义愤填膺，实际上在科学上是完全站得住脚的。 十月炸屎大危机 这就把我说回到了你现在在星巴克停车场里忽略的那些短信。我知道现在里面正在发生什么，Sarah，因为Dave稍后会带着一种退伍军人般空洞的眼神向你讲述这一切。 Toby开始焦躁不安了。不是大声哭闹，只是那种奇怪的、尖锐的哭前预警，这意味着一颗炸弹即将爆炸。为了向他的兄弟们证明自己作为现代老爸的优越感，Dave冲了上去。但Toby正在长牙。你试过和一个正在长牙的婴儿讲道理吗？这简直就像是在和一个只说元音的、喝得酩酊大醉的小劫持者谈判。 谢天谢地，那天早上早些时候，我已经把熊猫硅胶婴儿牙胶咀嚼玩具塞进了Dave的手里。说实话，这东西绝对是我的带娃圣物。Leo还是个婴儿的时候，我们用过那种装满水、后来变得极其恶心的圆环，但这只Kianao小熊猫是100%食品级硅胶的，而且真的非常管用。竹子部分有一些带纹理的小凸起，婴儿们就像发狂的小狗一样疯狂啃咬。Dave甚至给我发了一张Toby在熊猫耳朵上大啃特啃的模糊照片，配文是“熊猫已经安抚了这只野兽”。因为它扁扁的，宝宝很容易抓握。谢天谢地它是可以用洗碗机清洗的，因为Mike肯定把它掉在我们家金毛睡觉的地毯上了，而且在还给宝宝之前，只是在自己的牛仔裤上擦了擦。这部分你还是别深究了。 如果你也打算让你老公单独留下来应付宝宝长牙期的崩溃时刻，你不妨漫不经心地发给他一些长牙期救生装备的链接，让他觉得自己的武器库里还是有点东西的。 爸爸们其实并不是白痴 但接下来，真正的危机降临了。是那个味道。Toby炸屎了。一场大规模的、直冲后背的、红色警戒级别的炸屎事件。 这里与电影的相似之处其实有点搞笑，因为虽然Dave知道怎么换尿布，但他已经好几年没给四个月大的婴儿换过尿布了。他忘了处理婴儿爆炸性腹泻的首要原则：除非你想用粪便给他们的头发上色，否则千万别把包屁衣从他们头上脱下来。他本该淡定地用一只手固定住婴儿，同时提前打开湿巾，在取下脏尿布之前垫上一片干净的尿布来建立一个“隔离区”，但他没有，现场一片混乱。 幸好，Toby当时穿的是Kianao的有机棉无袖包屁衣。我现在给每个宝宝派对都买这个，因为它们真的软得不可思议——大概是95%的有机棉，没有那种会让湿疹发作的奇怪合成材料——但更重要的是，它们有信封领（交叉肩）设计。当Dave正在惊慌失措地思考如何把弄脏的衣服脱下来而又不毁了Toby的人生时，是Mike指出了肩膀上的翻边。没错，我那个没有孩子的姐夫竟然记得信封折叠设计意味着你可以把整件包屁衣从宝宝身上往下扯，从而完全避开头部。简直太机智了。当然，那件包屁衣还是彻底毁了，最后被塞进一个塑料购物袋扔在了门廊上，但宝宝的头还是干干净净的。 吃灰的玩具 就在Dave与便便恶魔搏斗时，Steve显然想帮忙，于是拿出了那套婴儿柔和积木套装。听着，我买这些积木是因为它们是软橡胶做的，而且那种非常唯美的马卡龙色放在我家客厅地毯上很好看。它们完全无毒，而且号称对早期教育有好处。 但说实话——一个四个月大的婴儿根本不在乎什么逻辑思维或3D立体属性。当Steve试图搭一座柔和颜色的塔来分散Toby对换尿布的注意力时，Toby只是茫然地盯着他。它们确实是不错的积木，Maya现在真的很喜欢用它们为她的塑料恐龙搭小房子，但对于一个正在哭闹的婴儿来说呢？毫无用处。它们只会滚到沙发底下去。不过至少它们是软的，所以当你在凌晨两点踩到一块时，它不会像乐高积木那样刺穿你的脚后跟。 哦，我得提一下，Harvey Karp医生发明了安抚婴儿的“5S法”——包裹（swaddling）、嘘声（shushing）、摇晃（swinging）、侧抱/俯趴（side-stomach position）和吸吮（sucking）——这在理论上很棒，但通常需要比你实际拥有的更多的手来操作。那几个家伙一个都没做。他们只是播放了一个90年代的嘻哈歌单，然后抱着他在窗前颠来颠去，直到他在Dave的胸口睡着。管用就行，对吧？ 所以，六个月前的Sarah，喝完你的咖啡吧。享受这份宁静。当你走回那栋房子时，你会发现三个精疲力竭的男人正在互相大声地压低声音讨论梦幻足球，而一个婴儿则在成堆的有机棉上安详地睡着。他们搞定了。他们总是能搞定。社会给了妈妈们很多赞誉，认为她们有一种神秘的母性本能，但事实是，我们大家都是走一步看一步，在黑暗中疯狂地用谷歌搜索，只希望不要意外地给他们留下心理阴影。 在你向下滑动阅读那些你现在可能正输入手机里的问题的凌乱且过于诚实的答案之前，帮自己一个忙，多囤一些真正有用的有机婴儿服，这样下次你老公不得不处理炸屎危机时，他至少还有一线生机。 凌乱的深夜问答 那部电影里的鬼真的存在吗？ 不！我的天哪，我再怎么强调都不为过。那就是一个戴着大礼帽的Ted Danson的人形纸牌，被他们落在了片场的窗边。根本没有什么鬼男孩。也没有什么闹鬼的公寓。我们都浪费了那么多青春时光，被一件用回收纸板做的道具吓得半死。互联网终结了都市传说，但说真的，这个传说早该消失了。 你怎样才能让爸爸们更多地参与到照顾新生儿中来？ 你直接离开家就行了。说真的。别在旁边瞎转悠了。我以前也常常犯这个毛病——Dave换尿布时，我就像个卫生检查员一样站在他身后指手画脚，说他用的护臀霜太多了。你只需要走出大门，让他们自己摸索出自己的节奏。他们可能会把尿布穿得有点歪，或者给宝宝穿上一套颜色完全不搭的衣服。宝宝死不了的。更重要的是，爸爸会建立起自己的自信，不再用那种看“婴儿大主管”的眼神看着你。 那些有机棉包屁衣真的值那个钱吗？ 我以前以为有机衣服不过是骗焦虑的妈妈们多花钱的把戏，但事实证明，它们真的物有所值。婴儿的皮肤极其娇嫩，Maya以前穿那种廉价的聚酯混纺衣服时，汗水排不出去，就会长出可怕的红疹。Kianao的衣服透气性超好，而且洗了八十次之后也不会变形变硬。另外，在炸屎时可以往下扯的信封领设计是绝对不可或缺的。没有这个设计的包屁衣我根本不会买。 说实话，宝宝到底什么时候才开始用牙胶？ 比你想象的要早得多。大家都在说大概六个月的时候牙齿才会长出来，但我的孩子们在三到四个月左右就开始了疯狂流口水和乱啃东西的阶段。在你能看到牙齿之前很久，他们的牙龈就开始变化了。如果他们把整个拳头塞进嘴里，毫无理由地哭闹，就把那个硅胶熊猫给他们吧。即使还没长牙，牙龈上的压力也会让他们感觉好受很多。