杂志

凌晨两点，我坐在大儿子婴儿房的地板上，借着为了开Etsy小店买的廉价环形灯的光，眼睛都快看斗鸡眼了，正拼命用一把美容镊子从他嚎啕大哭的嘴巴上颚里夹出一团荧光绿的绒毛。那时候他大概才六个月大，刚刚发现自己的小手可以把东西塞进脸上那个“洞”里。那团东西是我引以为傲为他亲手钩织的恐龙玩具，而我当时穿着哺乳吊带衫，急得满头大汗，意识到自己刚刚基本上是喂了孩子一把塑料毛屑。 我当时决定用那种超级火的喜马拉雅海豚宝宝毛线（himalaya dolphin baby yarn）给他做这个玩具，因为我关注的每一个手工博主都在用它做那种巨大又软糯的章鱼玩偶。在手工店买的时候，它摸起来简直像云朵一样。它很粗，钩起来很快，怀孕期间我坐在沙发上织着它，感觉自己就像个居家女神，完全没意识到这玩意儿掉毛的程度堪比七月的金毛犬。你随便对它呼口气，一团涤纶纤维就会飞散到空气中。我得和你们说句大实话，那种粗大、超毛绒的雪尼尔毛线对新手父母来说就是一个巨大的陷阱。它们在Instagram照片墙上看起来绝对惊艳，但当你把一个基本由纺纱微塑料做成的玩具递给一个流着口水、正在长牙的婴儿时，他们绝对会把它吃下去，而你就得在拂晓时分客串业余牙医，努力把那些纤维从他们舌头上弄下来。 更别提在宝宝迎婴派对（baby shower）上，每个亲戚朋友都会送你的那种用伯纳特（bernat）婴儿毛线做的毛茸茸大毯子了。愿上帝保佑他们的好心，他们真的是出于好意，而且那些毯子摸起来总是超级柔软。但是，在两个月的体检时，当我用那种厚重的合成纤维怪物裹着我的大儿子走进诊室时，我的医生看我的眼神就像我长了两个脑袋。他告诉我，新生儿在出生后的头几个月里完全无法维持自身的体温稳定，简直就是个小沼泽怪物。你把一个夏天出生的宝宝裹在厚厚的涤纶毯子里，因为面料一点都不透气，他们只会在自己的汗水里“闷熟”。它就像开到高火的慢炖锅一样，把体热死死锁在里面。我清楚地记得，在开了二十分钟车去杂货店后，我把他从汽车安全座椅里抱出来，他的后背湿得就像一块厨房海绵。 大家奶奶辈最爱用来做传统波浪纹阿富汗毯的那种经典柔和色调的bernat softee婴儿毛线，其实就是那种摩擦起来嘎吱作响的腈纶，只要放进Maytag洗衣机洗一次，就会起球变成扎人的小硬疙瘩。所以，如果你想找能用得久一点的东西，就别在它身上浪费时间了。 我妈的“羊毛执念”与气候误区 我妈对所有婴儿用品都极其迷信羊毛，可能因为她是在密歇根州冻大的，但我住在德克萨斯州的乡下，这里还没到复活节气温就能飙到华氏90度，湿度大得连空气都像是在熬汤。她过去常织那些漂亮精致的美利奴羊毛毛衣，但我从来没给孩子们穿过，这让我感到无比内疚。我试着向她解释，如果住在真正有冬天的地方，动物纤维当然很棒，但在我们这儿，五月份给孩子穿羊毛简直就是在犯罪。再加上，有一次我确实让二女儿穿了一件手织的羊毛开衫去参加家庭聚餐，结果她吐了极其惊人的一大口红薯泥在领子上。当我想在水槽里洗它的时候，整件毛衣闻起来就像一只湿漉漉的羊，并且缩水缩得只有茶杯那么大。 于是，我开始在深夜的互联网上疯狂挖掘关于面料纤维和化学工艺的信息。从我缺觉状态下的搜索结果来看，有机棉和竹纤维等天然植物纤维才是你真正应该用来贴近婴儿皮肤的东西。显然，合成材料是使用化石燃料制造的，而且每次清洗都会在你的洗衣机水里掉落微塑料。很多欧洲品牌还会提到一个叫OEKO-TEX认证的东西。我没有化学学位，那些认证网站上的一半科学术语我都看不懂，但据我了解，它基本上意味着有实验室测试了这些纱线，以确保它们不含奇怪的有毒染料、重金属或致癌垃圾，因为当你的孩子不可避免地吸吮他们衬衫下摆时，这些东西会渗入他们的血液中。 努力分辨什么是安全的、什么不是，真的让人筋疲力尽。但一旦你意识到婴儿是通过“品尝”来体验他们的整个世界的，你就再也不想把石油副产品做成的东西递给他们了。 寻找真正能让他们安全啃咬的东西 当我放弃制作自己那种毛茸茸的“危险玩具”，并接受我的Etsy小店更适合卖数字图纸而不是手钩的“窒息隐患”后，我开始寻找用真正的、纺得紧实的棉线制作的玩具。当我的二女儿进入那段可怕的“狂啃茶几边缘”的阶段时，我们最终给她买了这个小鹿牙胶摇铃木环感官玩具。亲爱的们，它是用100%纯棉线织成的，纺得极其紧密，即使她像只暴躁的小浣熊一样啃它，也不会掉一根绒毛。钩织的纹理摸起来确实有点粗糙，听起来好像不太好，但这其实非常完美，因为它能实实在在地挠到那些发痒、发炎的牙龈，这可比那些在他们即将长出的牙齿上毫无用处地嘎吱作响的软糯毛绒玩具强多了。我现在承认，小鹿上那个粉红色的小围兜几乎立刻就被草莓汁弄脏了，因为我们家就没有能保持干净的好东西。但玩具本身经受住了我在厨房水槽里用洗洁精和抹布粗暴刷洗的考验，这可是我唯一看重的耐用性测试。 我们的妈咪包里还常备着小熊牙胶摇铃，它确实非常可爱，但我必须提醒你，浅蓝色的棉线会瞬间显露每一滴口水。我家老幺抓着它不到五分钟，熊耳朵就会变成深蓝色的湿斑，而且好像需要好久才能风干。它绝对安全，未经处理的榉木环非常适合他们啃咬，作用也发挥得很好，但如果你是个有洁癖、讨厌湿漉漉玩具的人，那些清晰可见的湿斑绝对会让你抓狂。 如果你已经厌倦了从宝宝脖子肉缝里抠绒毛，想要由紧实的天然纤维制成、不会在烘干机里融化的玩具，你可以浏览一下Kianao的有机牙胶玩具，省去自己做手工的烦恼。 手腕测试与其他祖母级的智慧 我奶奶以前在手工店里常做这样一件事：她会拿一绞毛线在脸颊上使劲摩擦，看看它是否足够柔软，能不能做婴儿毯。我曾经觉得她疯了，但即使她在大庭广众的过道里的举动有些夸张，她的原则却是完全正确的。我个人更喜欢手腕测试。如果你把一块面料在你手腕内侧薄薄的皮肤上摩擦，哪怕感觉到一丝一毫的刺痛、扎人，或者留下一阵奇怪的化纤薄膜感，它就一定会让你的新生儿起疹子。你绝对不能仅仅相信一张印着熟睡婴儿照片并写着“婴儿般柔软”的纸质标签。我摸过那些专门针对婴儿房营销的毛线，感觉就像纺出来的玻璃纤维。 关于手工染色或精品毛线，另一件没人警告过你的事情就是掉色。我曾经买过一种超级漂亮、非常昂贵的手染独立品牌毛线来做一顶帽子。结果在雨中淋湿的那一秒，染料就顺着我孩子的额头流了下来，让他看起来像是在流着鲜艳的洋红色血液。这就是为什么我现在只坚持使用经过商业认证的天然纱线，因为我实在没有多余的精力去处理染料染到家具或我孩子身上的问题了。 如果你想要比浅色系更能藏住幼儿期日常污垢的东西，我家老幺现在正拖着这个斑马摇铃牙胶环满屋子跑。我的医生曾经提到过，婴儿的眼睛一开始还不太好使，他们需要高对比度的图案才能正确对焦，我想这可能就是他们为什么那么喜欢盯着吊扇看的原因。斑马上的黑白棉布非常棒，因为当他把它掉在车道上时，看起来不会立刻脏得离谱。在练习俯卧抬头（tummy time）时，这种对比色能真正吸引他的注意力，而且紧密的钩织工艺让我再也不用担心他会因为误吞飞絮而窒息。 养育三个五岁以下的孩子，基本上已经完全耗尽了我对那些只注重美观却完全不实用的东西的耐心。如果它不能洗，如果我还要担心纤维会卡在他们的呼吸道里，或者如果它会让孩子们在十分钟内连体衣都湿透，它就再也别想跨进我家大门一步。坚持使用厚实的纯棉、透气的竹纤维和原木，让那些Instagram网红们去处理涤纶掉毛的问题吧。 准备好用真正可以啃咬的安全材料来升级你的婴儿房了吗？挑选一款安全、天然的感官玩具，重拾属于你的那份安心吧。 婴儿毛线与面料的混乱真相 腈纶毛线对婴儿玩具来说真的那么糟糕吗？ 听着，没人会因为你让孩子拿腈纶毯子就逮捕你，但是是的，我现在做玩具都会避开它。腈纶就是塑料。当婴儿咬它时，他们是在用刚刚长出、像剃刀一样锋利的小牙齿刮擦合成纤维，最终会吞下微塑料。此外，一旦沾上口水变湿，那种咯吱咯吱的质感简直糟透了。把腈纶留给他们不会放进嘴里的东西吧。 我可以直接把有机棉婴儿用品扔进洗衣机吗？ 大多数情况下是可以的，但你得懂点小技巧。我把我们所有的棉质钩织玩具都放在网眼洗衣袋里，用冷水开启轻柔模式清洗，否则它们会被洗衣机的搅拌器磕坏。千万不要把它们放进烘干机，除非你想让它们缩水成紧绷绷的小石头。你只需要用毛巾把水分挤出来，然后把它们留在台面上晾干一晚就行了，这虽然有点麻烦，但总比毁了它们强。 为什么那些专门为婴儿准备的毛绒雪尼尔毛线掉毛那么严重？ 因为营销就是个骗局。那些超级粗大的“云朵”毛线是通过把细小的合成纤维夹在中心线周围制成的。一旦你剪断毛线，或者婴儿用他们黏糊糊的小手拉扯它，那些被夹住的纤维就会直接滑落出来。它们是用来快速制作廉价、在照片里看起来可爱的毯子的，根本不是为了让真正的“熊孩子”拿来玩的。 那个OEKO-TEX标签对我的孩子到底意味着什么？ 就我对纺织品制造的有限了解而言，它意味着一个独立的实验室检查了面料中是否含有一长串有害化学物质、重金属和有毒染料。因为婴儿的皮肤超级多孔，会吸收任何东西，而且他们还会“吃”自己的衣服，拥有这个标签只会让你更安心一些，知道他们没有在吸吮铅或甲醛。 羊毛对婴儿来说总是太热吗？ 不一定，但这很大程度上取决于你住在哪里以及它是哪种羊毛。据称，真正高品质的美利奴羊毛具有体温调节功能，这意味着它透气并能让他们保持舒适。但如果你像我一样住在南方，夏天给宝宝穿羊毛完全是在自找麻烦，绝对会起一大片热痱子。把它留给隆冬时节吧，而且绝对不要把它放进你的热水洗涤程序里，除非你想得到几件洋娃娃穿的衣服。

凌晨3点17分，吸奶器发出有节奏的机械呼哧声，这成了我为人父母路上最大顿悟的背景音。那是大约四年前，我和大儿子利亚姆（Liam）在一起。我疲惫不堪，母乳滴落在茶几上一堆未付的账单上，因为十一个月时奶水减少，我陷入了深深的内疚。我认定自己在做世界上最基本、最自然的事情上彻底失败了。为了掩盖吸奶器的噪音，我抓起遥控器打开了一部自然纪录片，本以为会看到宁静的森林。结果，我睡眼惺忪地盯着一段关于竖琴海豹宝宝的视频。说实话，它彻底打破了我对“大自然母亲一切尽在掌握”的幻想。 Instagram让我们觉得动物妈妈都是些高贵、完美的生物，能自然而然地在纯粹有机的幸福状态下与宝宝建立深厚的联结。我们看着它们，觉得我们自己肯定哪里做错了，因为我们得靠乳盾和咖啡才能熬过一天。但我在这里要告诉你，大自然其实疯狂得很，我们都需要对自己宽容一点。 大自然母亲其实是个“甩手掌柜” 纪录片里那个操着严肃英国口音的旁白开始讲述这些海豹是如何抚养后代的。你想知道竖琴海豹妈妈给宝宝喂奶多久吗？十二天。你没看错。我在这里因为不能坚持喂满十二个月而哭泣，而这只巨大的“海狗”喂了她的孩子不到两周，就把孩子直接扔在一块浮冰上，回去过她自己的生活了。 显然，它们能这么干是因为它们的奶水基本上就是纯黄油。电视里的科学大叔说脂肪含量高达百分之五十左右，虽然我可能记错确切数字了，因为我当时只睡了三个小时，还在啃着一块放干的果酱派。但重点是，海豹宝宝在不到两周的时间里，从出生时的二十磅长到了惊人的八十磅。每天长将近五磅啊。想象一下，如果人类婴儿也这样，我们就得不停地买新衣服，而且到第三周我们的老腰就要断了。 利亚姆还是个婴儿的时候，瘦得像根干扁豆。我用一个复杂的App记录他喝下的每一盎司奶，只要漏记一次，它就会发出一堆激进的推送通知。我常常在诊所里哭，因为他的生长曲线下降了一个百分位。米勒医生，一个从八十年代起就在我们德州小镇接生宝宝的医生，终于在一次看诊时抢走了我的手机。她告诉我，宝宝们都有自己奇奇怪怪的生长曲线，除非他真的在体重减轻，否则我必须删掉那个App，去吃个芝士汉堡。当时我不相信她，但看到那只海豹宝宝喝着奇怪的超高脂肪奶水像气球一样膨胀起来，我才意识到生物学完全是按它自己的性子来的，根本不管我们的电子表格。 乱扔东西的阶段和我最爱的海象 到我老二开始吃辅食的时候，我已经放弃了那些App。但接着我们就进入了“乱扔东西”的阶段。如果你有学步期的孩子，你肯定懂我在说什么。他们死死盯着你的眼睛，微微一笑，然后把一碗意大利面直接扔飞出厨房，仿佛在参加美国职业棒球大联盟的试训。我试过市面上每一种吸盘碗。大多数都声称有工业级的吸力，但我家孩子就像撕湿透的便利贴一样，轻轻松松就把它们从餐椅托盘上掀了下来。 最后我买了Kianao的海象硅胶吸盘餐盘，因为我觉得动物的造型很可爱，而且说实话，我也是走投无路了。我不妨跟你说句实话——这玩意儿真的能牢牢吸在桌子上。它有一个巨大的吸盘底座，需要你按压中心来排气密封。一旦它吸在我那张便宜的层压板餐桌上，就需要一个成年人使出很大力气才能拔下来。我在那些小分隔区里给他装满完全普通、非百分之五十脂肪的食物，凸起的边缘防止了他把豌豆推到地板上。另外，它是一只海象，这对我的孩子们来说已经足够接近海豹了，这让他们兴奋不已。 结账的时候，我还顺手买了一条他们的木质与硅胶安抚奶嘴夹。用起来还不错。木制珠子看起来真的很漂亮，它也能完美地挂住安抚奶嘴。但我那捣蛋鬼小女儿还是能拖着它在满地爬，直到上面沾满了金毛寻回犬的狗毛。好在它还没断，这比杂货店里那些你多看一眼都会坏的塑料奶嘴夹要好得多，但你确实得经常清洗它。 那些毛茸茸的白色外套背后的真相 说回海豹。刚出生时，它们其实是种有点恶心的黄色，几天后，才会变成你在日历上看到的那种亮白、毛茸茸的小雪球。那身白皮毛是为了在雪地上伪装，并且在海豹妈妈抛下孩子去做不知道什么事的时候，帮它们保暖。 这个保温的设定让我想起了我的贝蒂奶奶。愿上帝保佑她，但这位老太太坚信只要气温低于七十五华氏度（约24度），那就是能让我的孩子们瞬间得肺炎的极寒天气。我们住在德州乡村，几乎一年到头都很热。但她偏偏要在五月下旬带着厚重、扎人的荧光黄色针织毯子出现，非要把一个正在出汗的婴儿裹得严严实实。我以前经常为了这个跟她争执。 现在我在Etsy上开了一家制作婴儿房标牌的小店，花了很多时间研究材料和面料，我才意识到奶奶关于让宝宝保暖的理念是对的，只是她的做法完全不适合我们的气候。你需要的是透气的材质。Kianao有一整套环保的婴儿用品，专注于天然纤维，真正让孩子的皮肤自由呼吸，而不是把他们困在一个涤纶的“汗蒸房”里。 如果你正在寻找既能安抚烦躁宝宝又不会让他们感到闷热的东西，可以看看他们系列中的硅胶仙人掌牙胶。它很柔软，由食品级硅胶制成，当它变得黏糊糊时，你只需把它扔进洗碗机就行。它虽然不能让宝宝在冰山上保暖，但在他们长第一颗牙时，绝对能阻止他们去啃你的锁骨。 别再拿气候问题吓唬孩子了 我们需要非常严肃地谈谈该如何跟孩子们讲环保。我完全支持拯救地球，我做垃圾分类，我也买环保婴儿餐盘。但是我们现在给学步期孩子讲气候变化的方式，简直等同于虐待儿童。人们不断给利亚姆送那些插画精美却无比压抑的儿童读物，讲的都是挨饿的北极熊和融化的冰盖。到底是谁在给三岁的孩子写这些东西？ 因为这些书，利亚姆经历了整整六个月严重的“生态焦虑”阶段。他会站在打开的冰箱旁一动不动，歇斯底里地哭泣，因为他觉得开门十秒钟去拿根奶酪棒，就会亲手融化掉小海豹的家。他问我开SUV去杂货店是不是意味着海洋会吞噬我们的城镇。我已经开始为他攒大学学费了，我可没有多余的钱来支付这孩子仅仅为了在这个地球上生存下去所需要的大笔心理咨询费。 我读过一篇叫詹姆斯·格雷西安（Dr. James Grecian）的海洋生态学家写的文章，他基本上是说我们的做法完全错了。年幼的孩子无法理解抽象的全球性灾难，他们只会把恐惧内化。与其告诉他们世界正在毁灭，我们只需教他们对动物的同理心，并给他们一些在自己家里就能做到的、具体的小任务。我最终不得不让利亚姆坐下来，告诉他目前唯一的工作就是把喝完的果汁盒扔进蓝色回收桶，而冰山的问题就交给大人来处理。 如果他们离开房间时能记得关掉浴室的灯，那么作为父母，你已经做得非常出色了。 观赏野生动物的法则 既然我们住在德克萨斯州，早晨去信箱取信时自然不会被野生海豹绊倒。但我们偶尔会开车去墨西哥湾沿岸，关于海滩野生动物的规则是非常普遍适用的。事实证明，如果你真的在海滩上看到一只海豹宝宝，你应该离它至少一百六十英尺远。我敢说那差不多有半个足球场那么大。 人们一看到这些毛茸茸的白色小动物，大脑就短路了。他们以为自己在迪士尼电影里，想走上前拍张自拍发朋友圈。但海豹妈妈通常就在离岸不远的地方游泳，时刻盯着她的孩子。如果她看到一群穿着同款度假T恤的人类把她的宝宝团团围住，她会直接离开。她会毫不犹豫地抛下宝宝，因为她认为宝宝现在肯定已经落入捕食者之手了。所以当我们去海滩时，我只告诉我的孩子们：把你们看到的每一只动物都当成是岩浆做的，千万别碰。 养娃本来就够难的了，我们实在没必要把自己和野生动物作比较，或者为每一盎司母乳或一块塑料而焦虑。大家都在努力让孩子们吃饱穿暖、保持几分理智。所以，喝杯咖啡，别再看那个喂养记录App了，记住，至少你没有在第十二天就把你的孩子扔在冰山上。 深吸一口气，给自己一点宽容。如果你想让自己的生活稍微轻松一点，那就赶在你的学步期宝宝决定把今晚的晚饭扔向天花板之前，去买几只Kianao喂养系列的吸盘餐盘吧。 你可能还在好奇的几个问题 竖琴海豹宝宝真的是生下来就那么白吗？ 不，真不是。它们生出来的时候看起来黄黄的，有点令人反胃，就像被染色了一样。老实说，这让我对人类新生儿刚出生时那怪异的模样感到好受多了。过几天后，它们的皮毛才会变成大家都觉得超级可爱的那种亮丽、毛茸茸的白色。所以，如果你的宝宝在出生第一周看起来有点像一团土豆泥，别担心——这完全是正常的。 它们到底喂多久的奶？ 十二天。我是认真的。我至今都无法释怀。海豹妈妈就在不到两周的时间里，给它们灌满那种疯狂的高脂肪母乳，看着它们变得极其肥胖，然后就把它们扔在冰上自己摸索余生。每当因为背痛而提早结束哺乳让我感到内疚时，我就会想起那只已经游向墨西哥或不管它们去哪里的海豹妈妈。 为什么我的医生那么在意体重百分位？ 因为他们得有个基线来确保孩子们在成长。但说实话，我的医生告诉我，更重要的是看孩子是否遵循他们自己的生长曲线，而不是非要排在图表的顶端。如果你的孩子在第15个百分位，并且一直保持在第15个百分位，那他们可能就很健康。只要别再用厨房的食物秤给他们称重了。我以前那样做简直快把自己逼疯了，而且对利亚姆的成长没有带来任何实质性改变。 那些硅胶餐盘真的能吸在桌子上吗？ 海象那款确实可以。你必须确保盘子底部和桌子相对干净，然后你按压正中间把空气挤出来。一旦它吸住了，我两岁的孩子根本拔不下来，这也意味着我不用再那么频繁地拖地了。用完之后，我直接把它扔进洗碗机最下层，尽管说明书上可能要求放上层。反正它到现在还没融化。 你如何跟小孩子谈论气候变化而不吓到他们？ 你就是别跟他们谈论那些可怕的大事。绝对不要。你告诉他们我们爱动物，我们爱大自然，所以我们要清理垃圾，刷牙的时候要关掉水龙头。就这些。把范围控制在他们在自己家里能真真切切做到的事情上。把沉重的科学恐慌留到他们上高中、能真正消化这些信息的时候吧，那时候他们就不会觉得有一只北极熊会随时闯进他们的卧室了。

凌晨 3:14，我被一阵声音吵醒。那不是哭闹，不是呜咽，甚至也不是那种让你一听就魂飞魄散、立刻冲去24小时药房狂买各种通鼻膏、瞬间让银行卡少掉几百块钱的湿性嘶哑咳嗽声。那是一种有节奏的、刮擦的、空洞的声音。就像一只体型巨大、作案手法极其严谨的白蚁，突破了我们伦敦公寓的防线。 我步履蹒跚地走进婴儿房，一脚踩在了一块乱丢的木积木上，那一瞬间痛得我差点灵魂出窍。然后在黑暗中，我发现女儿玛雅（Maya）正站在婴儿床里。她张着嘴，死死咬住顶部的木栏杆，用刚冒出头的两岁臼齿在松木上蹭来蹭去。我当时实在困得太厉害了，大脑完全短路，以至于我给睡在十二英尺外我们卧室里的妻子发了一条WhatsApp信息，上面只写着：宝宝又在啃家具了。 我一把抱起玛雅，努力保持着最后一丝尊严，而她则立刻把啃咬的阵地从婴儿床转移到了我的锁骨上。我在凌晨3点买的某本睡眠训练书第47页上建议，在夜间醒来时要保持绝对的冷静和情绪中立。当一个蹒跚学步的孩子正把你当宵夜啃的时候，我发现这个建议简直毫无用处。我抱着她走到客厅，结果一脚踩进了一滩冰凉粘稠的液体里。我低下头。她的双胞胎妹妹佐伊（Zoe）不知什么时候悄无声息地跟着我们走出了卧室，正站在沙发旁，以工业级的速度往下流口水。 这就是长两岁大牙阶段的真实写照。这绝对是一场毫不妥协的口水海啸。没有人能让你做好充分的准备，去面对一个人类幼崽在头骨变化、为新牙腾出空间时所能分泌的惊人口水量。那可不是什么斯文的流口水；那是一场无休无止的、粘稠的瀑布，它能把你的硬木地板变成危险的溜冰场，还能永久性地改变你衣服的分子结构。 你会发现自己生活在一个由自家制造的沼泽里。我整整花了三个星期，不停地给佐伊擦下巴，结果口水就像希腊神话里的惩罚一样，刚擦完瞬间又冒了出来。家里那条狗出于纯粹的嫌弃，甚至开始拒绝从她身边走过。我们用光了所有的拍嗝巾和茶洁布，最后只能开始用我的旧T恤来拖干这场洪灾，因为除了这个，没有任何东西能吸收她嘴里吐出的如此惊人立方体积的水分。 当你以前那个惹人喜爱的小天使，突然变成一个愤怒的、滴水的自来水龙头，对着黄色大喊大叫，还试图啃穿家里的踢脚线时，你完全可以确信，他们的牙齿正在穿透牙龈。当我硬拖着她们去当地NHS诊所检查时，全科医生含糊其辞地嘟囔着什么牙胚和牵涉痛，但说实话，与其给一剂退烧止痛药，我感觉这更需要一场驱魔仪式。 深夜野生动物研究 迫切想知道为什么我的孩子们企图吃掉那个世纪中叶现代风格的茶几，凌晨四点，我一头扎进了维基百科的兔子洞里。也就是在那里，我了解到了海狸宝宝——科学界可爱地称它们为“幼崽（kits）”。 我很确定在某处看到过，海狸幼崽出生时门牙就已经完全长成并清晰可见，这对于海狸妈妈来说听起来绝对是件可怕的事，但也解释了很多问题。因为它们的牙齿永远不会停止生长，所以它们生来就有一种生物学上的本能：必须咬烂挡在路上的任何东西。这并不是出于恶意，而是为了生存。如果它们不咀嚼，牙齿就会直接穿透它们自己的头骨。 我坐在黑暗中，看着玛雅有条不紊地啃着一个塑料电视遥控器，这种相似之处简直不可思议。人类幼崽也许不会在泰晤士河上筑坝，但那种疯狂啃咬离自己最近的坚硬物体的原始冲动，却是一模一样的。我们基本上就是在养一群秃头的、用处稍微少一点的海狸宝宝。 在我把这和野生动物联系起来之前，有人送了我们一个难看的塑料环，其翻译糟糕的纸板包装上明明白白印着“给快乐宝宝（For Happy Babie）”字样，这真的应该成为我把它直接扔进垃圾桶的第一线索。双胞胎非常讨厌它。它太硬，太不自然，捏起来还会发出一种瞬间让我偏头痛的刺耳吱吱声。玛雅直接把它扔向了猫。 寻找可以接受的室内啃咬木材 既然玛雅铁了心要吃我的家具，我想我还是直接给她一些确实允许她啃咬的木头吧。这就是为什么这款小熊木质出牙摇铃响环拯救了我仅存的理智，以及这套公寓的押金。 我通常不会对婴儿玩具赞不绝口——大多数都是花哨的塑料怪物，不仅会闪闪发光，还会播放刺耳的《老麦克唐纳》儿歌，吵得你只想跳窗。但这个东西简直太棒了，就因为它正是这个小小“野兽”想要的东西。它是一个光滑的、未经化学处理的榉木环，上面还连着一只带点滑稽感的手工钩织小熊。 它没有奇怪的化学物质，也没有合成清漆，我完全不用担心孩子们在疯狂摩擦酸痛的牙龈时会不小心吃进什么毒素。玛雅立刻就爱上了它，像一只叼着宝贝树枝的金毛寻回犬一样，把它含在嘴里在公寓里到处跑。这种木材为那些努力冒头的大臼齿提供了实实在在的、坚固的阻力。她啃了几个小时，彻底放弃了婴儿床的栏杆。 我们还有一款熊猫婴儿牙胶，我也觉得不错。它是由硅胶制成的，表面布满了小纹理。佐伊很喜欢它，因为捏起来软软的，我也很欣赏它沾满毛絮和饼干屑时可以直接扔进洗碗机清洗这一点；但大多数时候，她只是把它当作我在煮咖啡时用来袭击我的暗器。它是一个靠谱的备选方案，但这只木头小熊绝对是我们当下“出牙末日”中无可争议的王者。 如果你目前也正深陷婴儿长牙的泥沼，你可能需要考虑在你的房子被他们的小下巴彻底摧毁之前，储备一个小型的有机婴儿服饰和木制玩具的“武器库”。 自然系老爸的实验 在阅读关于我新粉上的啮齿动物的资料时，我了解到雄性海狸似乎完全接管了断奶的过程，它们负责给幼崽喂食固体食物，以便海狸妈妈可以休息。这听起来非常高尚，直到你意识到：我接管喂豌豆泥任务的后果，是让厨房看起来就像发生了一场小型园艺爆炸事故。 海狸常做的另一件事是不停地梳理自己，用天然油脂覆盖皮毛，从而变得完全防水，这让我深感嫉妒。因为人类幼崽绝对不防水，出牙期那惊人的口水流量不可避免地会导致可怕的下巴口水疹。 当口水在他们的脖子和胸口停留好几个小时后，他们极其敏感的肌肤就会彻底崩溃。佐伊下巴起了一片又红又肿的皮疹，看起来就像戴着一条非常小、非常痒的领结。保健随访员告诉我“保持患处干燥”就好。对于一个孩子正像被戳破的散热器一样疯狂漏液的家长来说，这建议听起来真是滑稽至极。 既然我无法阻止口水狂流，我只能换掉那些用来兜口水的东西。我们扔掉了所有会把湿气闷在皮肤上的聚酯纤维混纺上衣，给她换上了无袖纯天然有机棉婴儿连体衣。它由95%的有机棉制成，没有奇怪的合成染料或化纤缝线在她的皮疹上摩擦。 它能有效吸收水分，同时让肌肤透气，所以她不会一整天都泡在自己的口水里腌制。另外，它是无袖的，这意味着我可以迅速给她擦洗身体，而不用每隔四十五分钟就费劲地帮她脱下湿漉漉的袖子。换成纯棉的几天内，那个红肿的“领结”就消失了。现在她看起来就像个正常的、只是湿度极高的幼童，而不是什么患病的维多利亚时代孤儿了。 在“筑坝”工程中幸存 最终，牙齿总会破土而出。某个早晨，当你正在给孩子擦下巴时，可能会突然摸到一颗新牙那锋利、参差不齐的边缘，在那一刻，数周以来的睡眠不足、被毁坏的木制家具以及洗不完的衣服，都会产生一种荒诞的合理感。 在那之前，你所能做的最好的事情就是：给他们一些安全的东西去搞破坏，用透气的棉布保护他们的肌肤，并接受在接下来的几个月里，你实质上是在和两只情绪激动的高级海狸共处一室。你别想拿回你的租房押金了，不过，至少他们还是很可爱的。 如果需要找我，我在厨房，正试图在我妻子发现之前，把餐厅椅子上的牙印打磨掉。在您自家的小“海狸”开始啃门框之前，快去探索Kianao的天然固齿神器和纯棉基础衣物系列吧。 凌晨三点我经常问自己的问题 所有宝宝长牙时都这么具有破坏性吗？ 老实说，我本来以为只有我的孩子特别狂野，但显然这是一种生物学的必然。如果他们没有坚硬且安全的东西可以嚼，他们就会找一些坚硬且不安全的东西。你的茶几、你的手机，甚至是你的锁骨——对于一个感觉牙龈正在火烧的宝宝来说，这些全都是理所当然的啃咬目标。 给他们啃木头真的安全吗？ 未经处理的实木（比如榉木）非常棒，因为它不容易产生木刺，而且能提供他们极其渴望的坚硬阻力。只需避开任何带有清漆或油漆的东西，以免被他们那可怕的新门牙刮下来吃掉。只要它看起来像是从某艘老派游艇上拆下来的部件，就别让他们吃。 我该怎么解决可怕的口水疹？ 直到流口水停止之前，你无法真正治愈它，但你可以控制皮损情况。丢掉那些会将湿气闷在皮肤上的化纤衣服。给他们穿上纯有机棉，一弄湿立马换掉，晚上在他们的下巴下面涂上一层厚厚的隔离护臀霜。虽然看起来不太雅观，但能防止摩擦加重红肿。 我应该把牙胶玩具放进冷冻室吗？ 我们诊所的护士警告我不要把东西冻得硬邦邦的，因为这真的会冻伤他们娇嫩的牙龈组织，造成更多疼痛，这听起来可能有些违背直觉。你只需将硅胶玩具放在冷藏室十分钟即可。它足够凉，可以麻痹疼痛，又不会导致局部冻伤。 我还有机会睡个好觉吗？...

当尖叫声开始时，我们正站在 Mudchute 农场齐膝深的泥泞里（我真心希望这只是东伦敦普通的泥巴）。我两岁的双胞胎“破坏小分队”成员之一 Molly 突然定在原地，用纯粹、毫无掩饰的怨毒眼神死死盯着一头一脸懵圈的小牛。她看起来就像一尊愤怒到极点的小雕像。罪魁祸首并不是这头农场动物，也不是她妹妹 Daisy 刚抢走了她的米饼。而是她的鞋子。准确地说，是我婆婆从得克萨斯州得意洋洋地寄给我们的那双版型极其硬挺、做工“痛”求真实的迷你西部牛仔靴。 它们躺在盒子里的时候看起来棒极了。侧面绣着小星星，尖尖的鞋头让它们看起来更应该出现在西部酒馆的地板上，而不是尿布桶旁边。但在那天早上，当我试图把它们套进 Molly 的脚丫里时，我就有了第一丝预感：一场灾难即将降临。 如果你从没试过把一根硬邦邦的皮管子套进小宝宝的脚上，我只能将这种体验比作：试图把一个装满水的气球硬塞进信箱投递口。学步期宝宝的脚型和成年人完全不同。它们基本上就是肉乎乎的小三角形，脚背很高，毫无脚踝轮廓可言。根本没有能让他们借力旋转的直角。当我终于把她的脚后跟硬塞进鞋底时（这消耗了我巨大的体力，上一次我这么拼命还是 2018 年搬沙发上螺旋楼梯的时候），我们俩都满头大汗，而她看着我的眼神，仿佛我刚刚狠狠地背叛了她。 曾经有人送过我一本育儿书，书上第47页建议，在穿衣这种容易引发焦虑的时刻，父母应该保持冷静，并轻声描述出孩子的感受。然而，当我的女儿像一条刚被捕捞上岸的三文鱼一样疯狂扑腾时，我发现这个建议毫无用处。“我看出这只靴子僵硬的靴筒让你感到很挫败，”——这句话根本无法平息一场大发脾气。 尖头鞋和塑料人造革的绝对噩梦 你在社交媒体上看到的那些可爱又硬挺的靴子，真相其实是这样的：它们绝大多数根本就是用聚氨酯做成的微型“刑具”。我们称之为“人造革”，但咱们坦诚点吧，那其实就是塑料。把宝宝的脚裹在不透气的塑料里绝对是个糟糕透顶的主意，原因有很多，但最主要的是——他们的小肉脚真的非常容易出汗。 等到我们放弃农场之旅，为 Molly 充满敌意的尖叫向小牛道了歉，然后一路把她抱到轻轨（DLR）站时，她的脚已经变得湿漉漉的，又红又肿，布满了摩擦的红痕。她没有得战壕足简直是个奇迹。 这身行头唯一的救星，是她套头毛衣里穿的那件有机棉婴儿包屁衣。它非常透气，这意味着当她的下半身在人造革“桑拿房”里受煎熬时，她的核心躯干依然舒适自在。我超级爱这款包屁衣，因为它不仅柔软，即使沾满各种难以名状的农场污渍，也能在洗衣机里“浴火重生”。更赞的是它的信封领设计——当她不可避免地弄得满身可怕的脏东西时，我可以把衣服从肩膀往下直接脱掉，而不需要硬套过她的头。它是我们拥有的少数几件不会让我的带娃生活变得更艰难的衣物之一。 与此同时，Daisy 穿着她的飞袖款有机棉婴儿包屁衣。整个农场之旅，她都穿着普通、柔软的雨靴开心地踩来踩去。飞袖设计对于要去摸小动物的农场来说其实完全不实用，因为它们会挂住每一根飞舞的干草，但看起来确实超级可爱。而且面料极具弹性，所以当她一次次试图爬进山羊圈时，动作丝毫不受限制。即使浑身是泥，她看起来依然保持着体面。 在诊所里一场关于宝宝小骨头的略带迷茫的谈话 农场事件发生几天后，我们正好要去见社区保健护士做常规检查。我把那双得克萨斯靴装在购物袋里带了过去，主要是为了证明 Molly 脚后跟上的红痕绝对不是我的幻觉。 护士看着那双僵硬的尖头靴，流露出一种混合着同情与心累的复杂神情——这种表情通常是留给那些询问“我的孩子两岁是不是就该会认字了”的新手父母的。在一边阻止 Daisy 舔候诊室的椅子，一边防着 Molly 顺着走廊逃跑的间隙里，我大致弄明白了：传统马靴的整体结构，与正在发育中的小脚丫的需求完全背道而驰。 显然，婴幼儿脚部的骨骼大部分还是柔软的软骨。如果你把它们塞进狭窄的尖头鞋（也就是经典的“截断式鞋头”风格）里，实际上就是在把那些柔软的骨头硬挤在一起。这可能不会立刻引起剧烈的疼痛，但它限制了宝宝在走路时脚趾的自然伸展。他们需要张开脚趾来保持平衡，尤其是考虑到学步期宝宝走路本来就像是在摇晃的甲板上喝醉酒的小水手。 护士还提到了“赤足原则”，即对于刚开始学步的宝宝来说，最理想的状态是尽可能多地光脚，这样他们才能感受地面并建立足弓。如果非要在户外穿鞋，鞋底必须是完全平坦的（也就是常说的“零落差”鞋），而且要足够薄，薄到孩子依然能感觉到人行道或草地的纹理。真正的西部牛仔靴鞋跟是为了勾住马镫设计的。除非你的孩子目前正打算在后花园驯服一匹野马，否则他们根本不需要半英寸高的层叠鞋跟。那只会强迫他们把全部体重压在前脚掌上，然后走几步就被自己的影子绊倒。 候诊室里转移注意力的大法 就在保健护士耐心解释软骨的生物力学原理时，Daisy 已经对那把椅子失去了兴趣，开始试图啃食一本经过塑封的儿童免疫接种宣传册。情急之下，我把熊猫安抚牙胶扔给了她。它非常安全，就是一块做成熊猫形状的硅胶。我不会夸张地说它能神奇地治愈她所有长牙期的烦躁，或者给我们的家庭带来绝对的和平，但它确实成功阻止了她吞食 NHS（英国国家医疗服务体系）的公共财产，所以我觉得这是一场伟大的胜利。 它的大小非常适合她的小手抓握，而且不像我们买过的一些木制玩具，一碰水就起刺儿或者变得恶心，这只熊猫牙胶我可以直接扔进洗碗机里洗。虽然它 90% 的时间都躺在我的妈咪包底，沾满了饼干渣，但在公共场合如果突然爆发“磨牙期狂躁症”，手边能有这个小玩意儿真的非常管用。...

早上7点15分，我站在伦敦哈克尼区（Hackney）一家灯光亮得刺眼的有机食品店里，胳膊底下夹着一个像袋湿水泥般扭来扭去的小屁孩。就在这时，我看到了它——一小瓶贵得离谱的玻璃瓶装“生幼骆驼奶”。当时，双胞胎里的老大正试图舔掉一个皱巴巴的茄子上的条形码，而严重睡眠不足的我，脑子里竟然闪过一丝认真的念头：这种来自沙漠的异域分泌物，会不会就是那种能让她一觉睡到大天亮的奇迹超级食物？ 如果你最近在育儿版TikTok上刷了超过五分钟，你很可能已经被这股“骆驼风潮”疯狂洗脑了。它最初只是沿海养生博主圈里的窃窃私语，现在已经全面攻陷了整个大伦敦。突然之间，所有人要么在给孩子喂骆驼奶，要么把娃裹在骆驼毛里，或者给他们读关于沙漠牲畜的寓言故事。坦白说，这挺让人心累的。所以，我花了一整个星期的时间，试图弄清楚这股风潮里，到底哪些是真正实用的，哪些纯粹是又贵又扯、专门用来给疲惫父母制造育儿焦虑的智商税。 骆驼奶的超级滤镜 让我们先来解决最大、也最危险的迷思：骆驼奶。在互联网某个异常狂热的角落，有人坚称骆驼奶是婴儿的奇迹灵丹妙药，据说能神奇地治愈湿疹、过敏，搞不好还能帮你降低房贷利率。在最近一次带娃去NHS（英国国家医疗服务体系）体检时，我竟然真的向医生提起了这事儿——主要是因为我当时只睡了四个小时，脑子糊涂到开始怀疑：我只给孩子们喝普通的牛奶，是不是真的亏待了她们？ 帕特尔医生从眼镜上方看了我一眼，眼神里透着一种通常只有政客和幼儿园老师才会有的深深疲惫。他解释说，把母乳或受到严格监管的婴儿配方奶粉，换成一种为了在沙尘暴中生存下来的动物的奶，对于12个月以下的婴儿来说，简直是个糟透了的主意。当时双胞胎老二正积极地试图啃掉检查床上的那层薄纸，在那种混乱中我大概听懂了：人类婴儿的大脑发育需要极为特定的铁和脂肪比例，而动物奶中超高的蛋白质负荷，显然会给宝宝幼小、仍在发育的肾脏带来可怕的压力。 说实话，“生乳”这一点更让人后怕。养生圈很爱追捧生乳，但除非你彻底进行巴氏杀菌，把里面那一长串像玩俄罗斯轮盘赌一样的细菌（其中有些名字我都念不出来，但听起来就和人类正常的消化系统八字不合）全煮死，否则你为了赶时髦，其实是在把幼崽置于巨大的风险之中。如果你的大宝宝对牛奶过敏，而你想尝试用巴氏杀菌的骆驼奶作为替代品，请一定要先咨询你的家庭医生（GP），而不是听信某个最大资质可能仅仅是拥有一盏网红打光灯的博主的“医疗建议”。 有些人声称它喝起来和普通牛奶一模一样，但老实说，它尝起来就像带点咸味的水。 为什么骆驼毛其实是个天才之选 虽然我近期是不可能把这种沙漠牲畜的奶倒进女儿们的吸管杯里了，但这股风潮在纺织品方面的表现却完全是另一回事。幼驼毛（通常只是小骆驼在春天自然脱落的底层绒毛，所以并没有人违背它们的意愿去强行剪毛）用作婴儿服装的材质，说实话真的相当惊艳。 老大遗传了我极度敏感的肌肤，这意味着只要她在化纤毛衣里稍微一热，就会起一身红疹，严重到需要用掉大量的儿童退烧药和氢化可的松。我也一直不敢给她穿绵羊毛，因为里面的羊毛脂（Lanolin）似乎能在几分钟内就引发接触性皮炎。而幼驼毛天然不含羊毛脂，是非常出名的低致敏材质。我十分确信，它为了让动物在冰冷的沙漠夜晚保暖、在炎热的白天保持凉爽的进化设定，正是它为什么对那些还没学会如何自我调节体温的婴儿如此有效的原因。 当然，要给双胞胎全套安排上奢华的骆驼毛衣服，可能需要我去卖个肾。所以对于日常穿着，我们还是依赖高品质的有机棉来达到同样“拯救肌肤”的效果。Kianao的有机棉无袖婴儿连体衣绝对是我们家的大救星。我不知道采收这种特殊棉花用了什么魔法，但它绝不会在老大的手臂上引起任何红斑。而且它的信封领设计意味着，当遇到灾难性的纸尿裤漏屎事件时，我可以把衣服直接从她身上往下脱，而不是把一件毁掉的衣服从她头上拽过去，弄脏她的小脸。 不会导致脑震荡的玩具 如果你正在努力布置一间贴近自然且可持续的婴儿房，你可能已经感受到了那种要求你必须买“早教益智玩具”的巨大压力。我们最近收到了一套作为礼物的婴儿柔软积木套装。我跟你说实话吧——它们还不错。产品描述里暗示这些积木能教你三个月大的宝宝简单的数学方程式，对于一个刚刚花了二十分钟试图啃掉我左脚拖鞋的孩子来说，这期望值未免也太盲目乐观了。 但我真正把它们留下的原因是：它们完全是软的。当老二不出所料地发现物理抛物线很有趣，并在我喝晨间咖啡时把一块积木直接砸向我的头时，它只是轻轻弹开，既不会导致我脑震荡，也不会吵醒邻居。而且，当它们在我们厨房地板上不知名的黏糊糊的残留物里滚过一圈后，直接扔进水槽里清洗也极其方便。 如果你希望玩具看起来更具美感，且不太容易被当成暗器投掷，可以看看Kianao的木制婴儿健身架系列。放在客厅里真的挺好看的，且不会让人一眼看去就觉得“这里住着一个破坏力惊人的小怪兽”。 关于驼峰与伦敦公寓的故事 这股风潮中最离谱的部分，就是那个经典的小骆驼寓言突然在我们社区的游乐组里翻红了。如果你没听过，那是一个关于小骆驼问妈妈为什么它们有巨大的驼峰、长长的腿和浓密的睫毛的故事。骆驼妈妈解释说，驼峰是为了在沙漠里储水，长腿是为了在沙地里行走，睫毛是为了挡住风沙。最后小骆驼的灵魂拷问大概是：“那我们到底坐在动物园里干嘛？” 这原本是为了传达一个大道理：只有在对的环境里，你的独特之处才能发挥作用。但老实说，这只让我联想到了在狭小的伦敦公寓里带娃的日常。我的双胞胎拥有那种仿佛是为在广阔平原上狂奔和攀爬而生的、无穷无尽且令人生畏的精力，然而现实是，我只能一直跟在她们屁股后面，大喊着让她们别再试图攀爬电视柜，或者别去舔走廊里的公共墙壁。 我们努力把这种精力引导到稍微安全的室内环境中。在最初的几个月里，彩虹动物玩具健身架套装对此非常有效。它是用真正的原木做的，而不是那种辣眼睛的亮色塑料；上面悬挂的小象可以任由她们疯狂拍打，这让我能有宝贵的三分钟坐在沙发上，努力回想在我还不知道有机棉确切价格之前，我的人生到底是什么样的。 说到底，无论你是在婴幼儿“超级食物”的奇葩世界里摸爬滚打，还是仅仅想找一件不会让孩子起荨麻疹的衣服，你只需要相信自己的直觉，忽略那些网红博主的废话，或许再投资一些极其柔软的面料，来保住自己仅存的理智。 在你深夜又一次掉进那些不靠谱育儿建议的无底洞之前，不妨去探索一下Kianao的全系列可持续、无刺激的母婴好物，找到真正适合你们家庭的实用宝贝。 父母焦虑常见问答 给宝宝喝未经巴氏杀菌的奶安全吗？ 听着，我不是医生，但我们的儿科医生已经说得非常清楚了：生乳本质上就是一个细菌培养皿。小婴儿的免疫系统根本无法抵御未经杀菌的产品中那些极具杀伤力的细菌，所以把它们彻底煮沸（或者干脆去买安全、标准的配方奶和牛奶），是你避免周末在急诊室度过的唯一方法。 为什么突然大家都在意羊毛脂（Lanolin）了？ 羊毛脂是绵羊分泌的用来给羊毛防水的蜡状物。虽然它对站在苏格兰大雨里的绵羊来说很棒，但它对一些宝宝（比如我家的）来说却是引发湿疹的超级诱因。骆驼毛、羊驼毛和优质的有机棉都不含羊毛脂，这意味着你可以少几次在凌晨两点疯狂谷歌那些不知名的皮疹。 我真的需要给三个月大的宝宝买早教益智玩具吗？ 不需要。在三个月大的时候，你的宝宝把他们自己的双手看作是一项开创性的科学发现。买些能安全咀嚼的、扔出来不会砸断你鼻梁的玩具就行，而且最好长得好看点，这样当你在黑暗中被它们绊倒时，心里才不会那么冒火。 如何清洗这些天然纤维的衣服才不会毁了它们？ 带着十二分的敬畏之心，使用40度的轻柔机洗程序。千万别用衣物柔顺剂，因为它会包裹住纤维并破坏透气性。另外看在老天的份上，让它们远离烘干机，除非你想不小心把一件昂贵的高级连体衣缩水成只够给小洋娃娃穿的尺寸。

婆婆警告我，用背带背宝宝会毁了他的脊柱；而我的导乐则认为，把他放下睡在摇篮里会对他建立安全依恋产生永久性的伤害。至于我上的婴儿瑜伽课里的另一位妈妈，她信誓旦旦地说，Happy Baby这款背带能调理她的脉轮，还能让她家娃一觉睡到天亮。 当面对一个嚎啕大哭的新生儿时，你基本上就像是在独自掌控一个急诊科分诊台。你只想要腾出两只手，哪怕只是喝口已经放凉的咖啡也好。在儿科病房里，我见过无数精疲力竭的父母，把宝宝塞进那种由硬塑料和厚重尼龙拼凑成的复杂装置里，汗水湿透了他们的衬衫。因此，当所有人都在谈论这款极简、高颜值的亚麻背带时，我完全是出于绝望和走投无路才买了一个。 听着，你只想把宝宝扣好，把沉重的婴儿提篮塞进汽车后备箱，然后在崩溃的边缘挺过这堆琐事。我完全懂。但把这些小人类绑在我们身上，其实是讲究科学的，其中最关键的一点，就是保持他们的髋关节在正确的位置，以及确保呼吸道畅通。 为什么围裙式腰带真的大有讲究 如果你经历过剖腹产，你就会明白任何东西触碰到小腹时的那种绝对恐惧。我以前在医院检查过刚做完手术的新鲜切口，传统的硬挺背带给正在恢复的盆底肌带来的压力简直可怕。Happy Baby的经典款背带没有那种厚重、坚硬的护腰带。它采用的是围裙式设计，位置非常高，系在你自然的腰线上方，正好在肋骨的正下方。 我的医生告诉我，这种高腰位设计正是许多产后理疗师认可这个品牌的原因。它是自然垂下的，而不是狠狠勒进肉里。这让你感觉自己不那么像头驮着重物的骡子，而更像一个碰巧衣服里兜着个宝宝的正常人。整个背带轻得难以置信，可能比那些厚重的帆布款要轻上百分之三十，所以用完后你只需随手把它塞进妈咪包里就行。 肩带上隐藏的暗扣设计真的让我惊艳。它是用来固定你的手提包或妈咪包肩带的，这样在你背着宝宝的时候，包带就不会一直从手臂上滑落。这只是一个微小的细节，但当你同时背着娃、拎着包、还满载着一身疲惫时，这种小小的胜利真的能带来很大安慰。 关于髋关节发育不良的探讨 人们总觉得用背带带娃是现代人的发明，但其实我们这样做已经有几个世纪了。不过，这并不意味着我们一直都做得对。根据我在骨科轮转时模糊的记忆，婴儿的髋关节大部分是软骨。如果你让他们的腿像挂在降落伞安全带里一样直直地悬垂着，那无异于在给自己找麻烦。 我的儿科医生Gupta博士在做常规体检时，总是会检查宝宝是否呈现“M”型坐姿。他说，要让宝宝的膝盖高于他们的臀部，用背带的面料从一侧膝窝稳稳支撑到另一侧膝窝。这款背带的亚麻材质能自然形成一个深凹槽。但前提是你必须让他们坐对位置。别只是胡乱拉紧肩带，然后在厨房里颠着他们走，全凭运气。 有时候，亚麻边缘会在胖乎乎的小腿上留下短暂的红印，尤其是当他们没有在这个凹槽里坐得足够深、体重没有落在屁股上的时候。这种红印通常几分钟后就会消退，但亲爱的，你还是要多加留意。 关于面朝外背法的争议 对于面朝外的背法，我有很多话想说。Happy Baby Revolution这款背带允许你让宝宝面朝前看风景，许多父母对这个功能极其着迷。老实说，我真不懂他们到底在急什么。 在诊所里，我们经常会看到受到过度刺激的婴儿，他们刚刚在拥挤的超市里被迫面朝前方待了两个小时。当他们感到不知所措时，无处退缩，也无法隐藏自己的脸。他们只会彻底崩溃。此外，当宝宝背对着你时，极难保持那种符合人体工程学的健康髋部姿势。 如果你非这样做不可，我的儿科医生建议你必须等到他们至少五六个月大。他们需要完全具备控制颈部和躯干的能力。在你考虑让他们转过身去之前，他们应该已经能够像个小三脚架一样稳稳坐在地板上了。即便如此，每次也请控制在20分钟以内。这种姿势会使你的重心发生偏移，一不小心就会毁掉你的下腰部。 还有一种叫Onbuhimo的无腰带背带，据说如果你再次怀孕，用这种背带会非常棒，但我说实话，一直没顾上去研究它。 安全检查与新生儿使用小妙招 如果你的新生儿体重大于7磅，使用这款背带时完全不需要额外配备笨重的婴儿护垫。但在扣上搭扣之前，你必须将腰带向上卷起一到两次。如果不卷，背板会把娇小的新生儿整个“吞没”，要知道，布料最高只能到他们耳朵的中间位置。 我们在医院里使用TICKS原则是有原因的。你必须保持背带贴合紧密（Tight）、宝宝的脸随时可见（In view at all times）、高度足够让你低头就能亲吻到他们的小脑袋（Close enough to kiss）、下巴离开胸部（Keep chin off chest），并且背部得到良好支撑（Supported back）。如果他们的下巴低垂到胸前，他们幼小的呼吸道就会受阻。我对这件事有种偏执的紧张。我盯着孩子胸口起伏的频率，可能已经到了病态的程度。 花一分钟浏览一下这些为“第四孕期”（产后前三个月）量身定制的实用温和婴儿护理好物。 真实的材质体验 这种有机的欧洲亚麻当然很美。不过，可能你多看它一眼，它就会起皱。天然纤维就是这样的脾气。但我宁愿选择起皱的亚麻，也不愿要那种让我长皮疹的厚重合成聚酯混纺面料。 我们一直在吸收接触到皮肤的东西。所以，他们使用的是OEKO-TEX认证的染料，并且对铅和永久性化学物质进行了检测，这一点对我来说意义重大。肩带里确实有一点点海绵泡沫，但那也是获得了食品级认证的材质。当长牙的宝宝不可避免地开始猛啃肩带时，知道他没有把阻燃剂吞进肚子里，我的心里会踏实得多。 你也许应该加入购物车的实用好物 既然说到了咬肩带，当你背着他们的时候，确实需要一些东西来转移他们的注意力。为了能活着走出超市，我开始把玩具夹在背带上。...

上个月，我在内珀维尔（Naperville）参加表妹的迎婴派对，看着她拆开一件又小又硬的粗花呢西装外套。标签上写着适合零到三个月的宝宝，手肘处竟然还缝着补丁。大家都发出了赞叹声，而我只是盯着它，在心里默默计算：如果硬把一个尖叫的新生儿塞进这种带全内衬的“学究风”西装里，他能忍受几秒钟才彻底崩溃？现代送礼文化中最大的谎言，就是认为新生儿必须打扮得像个“迷你会计师”。根本不需要。宝宝真正需要的是睡觉、吃奶，以及用各种生理液体弄脏那些昂贵的布料。 人们在给小家伙买东西时，脑回路总是很清奇。他们总想买些正式或运动风的衣服，却完全忘了这衣服的主人连脖子都还直不起来。如果你想知道什么才是婴儿真正的“奢侈品”，不妨在凌晨三点去问问一位疲惫的老母亲。真正的奢华，是顺滑不卡顿的拉链、一擦就净的布料，以及能包容宝宝圆滚滚“奶肚”的弹性腰带。作为一名前儿科病房护士，我见过无数这种华而不实的衣服，最后全被塞进了医院塑料袋的最底下；而宝宝出院回家时，穿的只是一件洗到褪色的二手连体衣，因为只有那件衣服才足够柔软，不会伤害他们娇嫩的肌肤。 求求大家，别再给宝宝买硬邦邦的裤子了 听着，如果谁再买婴儿牛仔裤，我可能真要叫保安了。所以，请坚持选择有弹力且透气的面料。婴儿出生后的前六个月，几乎除了平躺、消化母乳，就是努力协调自己的四肢。把他们塞进硬邦邦的牛仔裤或灯芯绒裤子里，简直就是一种残忍。就连我们大人自己都不想穿那种毫无弹性的硬裤子好吗。 相反，应该寻找那些活动自如的衣服。当我儿子处于那个极其好动的“翻滚期”时，我几乎全靠那些有弹性的基础款续命。我给他买过这条 复古风有机棉婴儿短裤，结果从五月到九月，他下半身就只穿这个。它有着柔软的罗纹质地和极具弹性的腰带，完美包容了他肉乎乎的“大粗腿”，而且绝对不会勒出那种吓人的红印子。此外，撞色包边设计带来了一种复古运动风，看起来就像是精心搭配过，而不是随意套上的。现在我已经腾出了一整个抽屉专门放这些短裤。 顺便说一句，领结根本就是一个随时可能发生的窒息隐患。 宝宝的皮肤屏障简直就像纸巾一样脆弱 人们总爱夸赞宝宝的皮肤有多娇嫩，但很少有人知道原因。这些年从我医生的随口科普中了解到，新生儿的表皮比我们要薄大约30%。他们的皮肤屏障具有极高的渗透性——用临床术语来说就是，他们会吸收一切，也会对一切产生反应。我在病房工作时，见过太多不明原因的接触性皮炎病例。很多家长带着全身长满大红斑的宝宝冲进急诊分诊台，惊恐地以为是严重的过敏反应，结果我们追根溯源，发现罪魁祸首只是一件用刺鼻偶氮染料处理过的廉价涤纶混纺睡袋。 这也是为什么在给男宝宝挑选礼物时，“材料科学”真的非常重要。市面上充斥着合成抓绒面料，这种材质会把汗水闷在皮肤表面，为真菌和湿疹的滋生创造了完美的潮湿环境。你需要的是天然纤维。在我们家，我们非常依赖有机棉和竹纤维，主要是因为我实在不想再用激素药膏去对付那些严重的皮疹了。 如果你想送一件摸起来很显贵、同时又真正具备一定“医学用途”的礼物，不妨考虑竹纤维混纺面料。我常把那条 彩色恐龙竹纤维婴儿毯 披在我的哺乳椅上。它主要由有机竹纤维和少量棉制成，触感真的比我那些普通的棉质盖毯凉爽得多。婴儿的体温调节能力非常差。他们无法通过有效出汗来降温。我们觉得竹纤维接触皮肤时大约能降温3度，听起来可能不多，但这往往决定了宝宝是能安稳睡个午觉，还是大汗淋漓、烦躁地醒来。恐龙印花非常可爱，即使到了幼儿期也很适合，但我最看重的还是它的面料绝对不会让孩子热出汗。 关于“出牙发烧”的超级大谎言 让我们来澄清一个让所有儿科护士都抓狂的医学迷思吧。出牙并不会引起高烧。我已经数不清有多少次，惊慌失措的父母在半夜把六个月大的宝宝抱进急诊室，信誓旦旦地说孩子烧到102华氏度（约38.9摄氏度）只是因为长了颗门牙。我的老主治医生总是揉着太阳穴叹气，然后耐心地解释：出牙确实可能会让体温升高零点几度，但真正的高烧意味着你的孩子感染了病毒。出牙期刚好和婴儿失去母体抗体、并且开始把抓到的每一个脏东西直接塞进嘴里的年龄段重合了而已。 出牙真正导致的，是牙龈局部极其难受的刺激反应，以及多到能淹没一艘小船的口水。他们的牙龈会肿胀，睡眠会支离破碎，还会变成狂躁的“小野兽”，逮住离脸最近的东西就咬。通常来说，倒霉的就是你的锁骨。 你需要给他们一些安全的东西去“搞破坏”。我对大多数时髦的安抚牙胶持怀疑态度，尤其是那些存在巨大勒颈风险的琥珀项链。买个食品级硅胶牙胶就行了。我们有时会用这款 熊猫硅胶婴儿牙胶。它挺好的，其实就是一个做成熊猫形状的硅胶。最大的好处是它是全实心的，这意味着它不会像那些可怕的捏捏叫玩具一样在里面长霉菌，而且完全可以扔进洗碗机上层清洗。你的宝宝仍然不可避免地会把它掉在公共厕所的地板上，但至少你可以很轻松地给它消毒。 如果你正在为一位准男宝妈妈准备一份贴心的礼盒，请跳过那些他根本走不了路时穿的鞋子，去挑选一些真正能搞定日常带娃大乱斗的好物吧。一个很好的开始是囤一批能经受住日常“炸屎”考验的高品质纺织品。你可以在我们的 有机婴儿服装系列 中看看那些靠谱的选择。 不需要电池的玩具 人们给男宝宝买的玩具，通常是那种吵闹、闪闪发光的塑料怪物，需要装四节5号电池，还会循环播放能慢慢瓦解你生存意志的电子音乐。我严禁这些东西进我的家门。不仅仅是因为它们很烦人，而是因为它们真的替代了孩子本该去做的探索。真正有益于发育的玩耍，应该是宝宝作为主动的参与者，而玩具是处于被动状态的。 大约在六个月大时，宝宝的空间感知能力开始觉醒。他们会意识到物体即使被藏起来也依然存在，并开始学会抓握、转移物品，且不可避免地把东西往你头上砸。你会希望玩具能满足他们的这些需求，同时又不会造成财产损失。正是因为这个原因，我们在客厅备了一套 柔软婴儿积木。它们由软胶制成，这意味着当儿子不可避免地把积木扔向小狗时，谁也不会受伤。积木侧面浮雕着数字和动物，能给他们的手指带来一些温和的感官反馈。它们简单、安静，而且不会发光。这就是我能给一个玩具的最高评价。 归根结底，一件真正奢华的礼物，懂得包容生命第一年里那些残酷又美好的现实。它不是为了把孩子打扮得花枝招展去拍Instagram照片。而是能递给睡眠不足的父母一样东西，让那个难熬的周二下午变得稍微轻松一点。它是拉链而不是暗扣，是透气的编织物而不是令人窒息的化纤陷阱，是一个安静不吵闹的玩具。 在你付款之前，花点时间重新思考一下那个小家伙到底真正需要什么。扔掉硬邦邦的牛仔裤，放弃那些正式装扮，投资那些像父母一样“耐造”又实用的面料吧。去浏览我们的 透气婴儿毯系列，找到那些真正会高频使用的好东西。 关于婴儿送礼的真实避坑指南 我应该买新生儿尺码，还是买大一点的？ 永远别买新生儿尺码，除非那个光着身子的宝宝现在就站在你面前。一开始，他们每周能长大约5到7盎司（约140-200克）。新生儿尺码大概只能穿“二十分钟”。我总是买3-6个月或6-9个月的尺码。父母会把礼物塞进抽屉里，彻底忘得一干二净，然后当孩子迎来猛长期、一夜之间连整个衣柜的衣服都穿不下时，他们会从抽屉里翻出你的礼物，并且对你感激涕零。 暗扣和拉链到底选哪个？ 暗扣简直就是那些从未在黑灯瞎火中换过尿布的人设计出的“心理酷刑工具”。当凌晨3点，你只零星睡了两个小时，还试图在一个乱蹬腿的宝宝身上对齐七个微小的金属暗扣时，这根本是不可能完成的任务。最后的结果往往是宝宝的一条腿被卡住，中间还鼓起一个奇怪的布包。拉链，尤其是从底部打开的双向拉链，是睡衣唯一可接受的开合方式。绝无例外。 宝宝真的在乎房间装饰和高级审美吗？ 不。你的宝宝根本不知道什么是“陶土色带彩虹”。出生前几周他们在视觉上基本算是“盲”的，之后也主要只能看到高对比度的模糊色块。这些高颜值审美完全是为了老母亲的心理健康。我们花了大把时间被困在婴儿室里喂奶、摇哄、发呆盯墙，所以周围能有一些看起来宁静美好的东西，绝对是一种生存机制。如果一条柔和漂亮的竹纤维毯子能让一位母亲在宝宝睡眠倒退期保持理智，那这钱就花得值。 一个孩子到底真正需要多少条毯子？ 比你想象的要多，但绝对用不到别人送你的五十条那么多。你需要不同厚度的毯子。8月份厚针织毯毫无用处，而2月份在芝加哥，薄薄的纱布毯又根本顶不住。我常备三条优质的竹纤维混纺毯子轮换使用。一条通常沾满吐奶在洗衣机里洗，一条搭在婴儿车上，还有一条干净的备在婴儿房里。别囤那些廉价的摇粒绒毯子。它们只会霸占衣柜空间，还会产生一堆静电。 只买礼单上的实用物品会显得很奇怪吗？ 姐妹，这绝对是你为一位老母亲能做的最贴心的事了。我们花了几个星期的时间去做功课，研究哪些奶嘴的流速正合适，哪些护臀膏的成分最安全。当有人不按常理出牌，没有买我们明确要求的无香型湿巾，而是送了一只巨大的毛绒玩具熊时，我们只能挤出微笑，然后头疼该怎么在两居室的公寓里塞下这个庞然大物。去买那些“无聊”的实用物吧。我们太需要这些“无聊”的东西了。

现在的伦敦是一个潮湿的周二，凌晨3点14分。我正拿着iPhone的自带手电筒，对着我女儿的尿布一顿猛照，活像个满怀希望想发掘古代遗迹的业余考古学家。然而什么也没有。只有一片干爽洁净、仿佛在无情嘲笑我的竹纤维风景。与此同时，正好四周零两天大的玛雅正趴在换尿布垫上，满脸憋得通红、青筋暴起地哼哧着，那架势堪比正试图硬拉起一辆小汽车的奥运举重选手。 她的双胞胎姐姐克洛伊在旁边的婴儿床里睡得正香，在午夜前她已经非常“慷慨”地弄脏了三块尿布，仅仅是为了维持我们家的平均统计数据。但玛雅呢？玛雅在苦苦死撑。她已经整整四天没有拉过一次便便了。你可能会想，一个完全靠温热乳汁生存的人类幼崽，其肠道系统的运作应该是相当可控的吧？才不是呢。照顾一个刚满月的宝宝，本质上就像在看一部心理惊悚片，而其中的怪物，正是你对他们消化道日益增长的恐慌。 我阿姨最近说玛雅是个“老成的小孩”，意思是她据说有一个成熟的灵魂和深邃、懂事的眼神。而此时此刻，那深邃、懂事的眼神正全神贯注于试图仅凭意志力逼迫大便排出，并且失败得相当惨烈。 婴儿排便困难：潜伏的“幽灵威胁” 如果你去读任何标准的育儿书（通常在第47页会建议你保持冷静、相信你的直觉，但当我在凌晨4点惊恐过度大口喘气时，我发现这毫无帮助），它们会告诉你新生儿一天要用掉十块尿布。但它们漏掉了一点：母乳喂养的宝宝可能会突然发现，他们的身体能够吸收几乎所有的母乳，导致绝对没有任何废物需要排出。 我生拉硬拽地带着全家去了当地的全科医生诊所，确信自己面对的是一例极其严重的婴儿便秘，需要立即进行医疗干预。我们坐在候诊室里——玛雅因为用力过度脸憋成了熟透的李子色，克洛伊睡得很安详，而我则急得汗水浸透了衬衫。埃文斯医生看起来就像是一位在无数惊恐的新手父母中幸存下来的老手，他只看了玛雅一眼，就叹了口气。 他解释说，其实她根本没有便秘。显然，小婴儿的肌肉协调能力简直糟糕透顶。他们不知道如何在用腹部肌肉用力的同时放松骨盆底肌。所以他们基本上是在同一时间踩下油门和刹车，结果就是发出许多狂怒的哼哧声、憋得通红的脸蛋，以及完全空空如也的尿布。这场“马戏表演”的医学术语叫做婴儿排便困难症（infant dyschezia），听起来像是一个冷门的欧洲电子乐队，但其实只是你的宝宝忘记了他们自己的小屁股该怎么工作。 埃文斯医生告诉我，真正意义上的便秘，拉出来的是又干又硬的兔子屎。如果最终出来的东西质地像第戎黄芥末酱，那你的孩子就没有便秘，他们只是戏太多了。 愤怒的“小土豆”健身操 知道她没有医疗危险，并没有让凌晨3点持续不断的哼哧声变得容易忍受哪怕一点点。你还是会想帮帮他们，主要是因为你真的很想在2026年到来之前回去睡个好觉。互联网以其无限且自相矛盾的智慧，建议进行物理疗法。 最著名的干预方法是“空中自行车”。你需要让他们平躺，握住他们僵硬纤细的小腿，以画圈的方式蹬动，从物理上刺激肠道。我试着把玛雅放在她的彩虹婴儿健身架下面，希望悬挂在她上方的小木象能分散她的注意力，让她忘记我即将对她做的、完全没有尊严可言的事情。这套健身架本身非常棒——做工精美，美观大方，是那种让你觉得自己是一个从容不迫、注重环保、把生活打理得井井有条的完美父母的东西。 但在健身架下方发生的现实却毫无从容可言。你试过弯曲一个下定决心要把腿绷得笔直的婴儿的腿吗？那感觉就像试图把一根法棍面包对折。她面无表情地瞪着那些木制形状，毫无兴致，而我则一边握着她的小腿肚疯狂地跟她较劲，一边用惊慌失措的假声唱着《车轮转呀转》（The Wheels on the Bus）。这根本没有任何作用，只是让我们俩都汗流浃背、心中充满怨念。 与其一边狂乱地蹬着他们的腿，一边向消化之神祈祷，并把他们弯曲成不自然的瑜伽姿势，我发现一种更有效的方法：只需轻轻地把她的膝盖推向肚子，并保持几秒钟。这模仿了深蹲的姿势，显然，这比试图让他们去蹬一场虚构的环法自行车赛更能理顺他们内部的管道系统。 午夜的绝望购物 当物理拉伸失败时，你那被剥夺睡眠的大脑就会开始寻找解决生物学问题的消费主义方案。在某一个特别焦虑的夜晚，玛雅听起来像一台启动困难的小型拖拉机，我发现自己正挂在Kianao的网站上恐慌性地购买我根本不需要的东西。 我在某个不起眼的论坛上看到咀嚼能刺激消化道，于是我立刻下单了羊驼牙胶。它送到了，那个心形镂空和食品级硅胶纹理看起来超级可爱。我这个绝妙计划的唯一漏洞是，玛雅才四周大。她的运动能力大概只相当于一块微湿的海绵。她连自己的头都抬不起来，更别说要有意识地抓住一个有纹理的硅胶动物并把它塞进嘴里了。 结果就是，凌晨2点，我坐在她的婴儿床边，一边听着她哼哧哼哧，一边自己像捏解压球一样捏着那只橡胶羊驼。其实它是一个非常棒的牙胶——克洛伊现在大一些了，对它简直爱不释手，看什么都想狠狠咬一口——但作为解决新生儿排便问题的良药，这纯粹是疯子才会买的东西。 如果你目前正处于最初几个月的“战壕”中，并且正在寻找能真正带来改变的东西，你最好把钱投资在那些能在这场不可避免的灾难中幸存下来的衣服上，而不是他们现在还拿不住的玩具。你可以逛逛这些非常实用的有机婴儿服饰，当“大坝”最终决堤时，它们会真真切切地拯救你的理智。 水疗与不可避免的“大爆发” 既然空中自行车彻底失败了，而我的牙胶策略又过于超前，我只好求助于唯一似乎真能让她平静下来的东西：泡个温水澡。温水能放松腹部肌肉，这有助于阻止最初导致整个排便困难问题的不由自主的紧绷。 我们放了一盆浅浅的温水。我托着她浸在水里，几乎是立刻，她脸颊上那种狂怒的深红色就褪去了。哼哧声平息了。在一个短暂而闪光的时刻，她看起来就像一个漂浮在宁静泻湖中的和平小天使。 然后，这种放松的效果有点太好了。 我不想详细描述接下来发生的物理过程，只能说那个晚上我们不得不把婴儿浴盆排空并消毒了三次。一个小小的身体在四天内能够储存的容量，简直违背了热力学定律。那是一场“地质级的大事件”。 把她从浴盆里捞出来并穿好衣服是一场与时间的赛跑，因为“余震”仍在发生。正是在这一刻，我意识到了有机棉婴儿包屁衣的绝对天才之处。它有那种小巧的信封领，看起来像是奇怪的时尚声明，但其实是一个战术逃生舱口。当婴儿经历一场灾难性的尿布泄漏时，你绝对不想把一件弄脏的衣服从他们脸上扯下来，除非你想把他们画成一幅可怕的、抽象的毕加索画作。你可以拉伸信封领的领口，把整件衣服从他们脚下扯下来。 有机棉足够柔软，没有刺激她因为一周的过度用力而发红的皮肤，而且尽管那晚目睹了无数恐怖景象，它还是被洗得干干净净。第二天我立马又买了五件。 绝对不要给宝宝喂这些东西 在那场既辉煌又可怕的洗澡事件之前，我已经绝望到愿意尝试任何事情。当你凌晨4点在网上搜索有关婴儿消化的内容时，互联网是一个黑暗的地方。你会发现有人自信满满地告诉你，要给你那幼小脆弱的新生儿喂一些本该出现在鸡尾酒酒吧里的东西。 埃文斯医生对此非常非常明确：你绝对不能给这么小的婴儿喂水。他们的小肾脏基本上是以拨号上网的速度在运作的。给他们喂额外的水会彻底破坏他们的电解质平衡，这是极其危险的。他们需要的所有水分都可以从母乳或正确冲泡的配方奶中获得。 我还看到有人推荐西梅汁、苹果汁以及各种乱七八糟的草药混合物。除非有戴着听诊器的专业医疗人员专门看着你的眼睛，并告诉你必须使用准确的一盎司果汁，否则请让水果区远离宝宝的嘴巴。他们的肠道微生物群还在努力搞懂乳汁是怎么回事；把果糖扔进去，就像往图书馆里扔了一颗手榴弹。 等待的过程是痛苦的。看着你的孩子用力挣扎和哭泣，为人父母的每一种保护本能都在尖叫着让你去干预。但十有八九，他们的身体只是需要时间弄清楚“释放”的复杂机制。 在你再次陷入午夜疯狂搜索婴儿排便问题或开始尝试给婴儿做足底按摩之前，请深吸一口气。这几乎可以肯定只是一个发育阶段。去看看Kianao的婴儿必备用品，确保你备足了容易穿脱的包屁衣和柔软的洗脸巾，以备大自然最终轰轰烈烈地顺其自然时使用。 常见问题解答 几天不拉便便到底算正常？ 如果你是母乳喂养，他们长达一周（有时甚至更长）不弄脏一块尿布是完全正常的。母乳的消化非常高效，几乎不会剩下任何废物。配方奶喂养的宝宝通常每天或每两天排便一次。只要他们的肚子是软的，吃得很正常，而且没有呕吐，你只需要耐心等待悬念揭晓。 我应该用温度计来刺激排便吗？...

那是周二凌晨4点13分，我光脚站在冰冷的厨房油毡地板上，一边默默流泪，一边试图把二十英尺长的灰色弹力布料缠在身上。玛雅刚好三周大，哭喊声带着一种原始的穿透力，震得我头骨里的牙齿都在发颤。而我丈夫正在楼上呼呼大睡，打呼噜的声音像一只鼻塞的巴哥犬。我当时还穿着那种糟糕的医院网眼内裤——我们为什么非要假装这玩意儿能穿？总之，重点是，我当时正在绝望地看着一个YouTube视频：一个光彩照人、化着全妆的19岁女孩，毫不费力地把她的婴儿绑在胸前。我只记得自己当时在想：老天啊，我实在太缺觉了，根本搞不定这种“纺织品折纸”艺术。 我需要腾出双手。我只想泡一杯咖啡。哪怕只是一杯咖啡，也不用左臂一直抱着一个扭来扭去、愤怒得像个刚出锅的小土豆一样的宝宝。但盯着这卷没完没了的布料，我真心觉得自己会不小心把我们俩都勒死。 如果你现在也正身处“第四孕期”的水深火热之中，正绝望地在网上疯狂搜索“如何使用婴儿背巾才不会摔到孩子”，嗨，懂你。我就是那个曾经的你。我们来聊聊把宝宝绑在身上这种让人手忙脚乱的经历吧。 布料的长度简直离谱 没人提前警告过你，把背巾从它配套的小收纳袋里拿出来，就像扯出了一张永远拉不到头的超市收银条。它就这么一直展啊展啊。我记得把它铺在客厅地板上时，它竟然从沙发一直延伸到了狗狗的水碗那里。 第一次尝试把它穿在身上时，感觉自己像在做木乃伊。肩膀上搭着布，背上交叉着布，腋下还挤着一堆布，像个奇奇怪怪的临时内衣。说明书上说要在背上打个“X”，听起来很简单，但在你困得出现幻觉的时候，不知怎么就打了一个死结，把左臂死死地钉在了肋骨上。然后你还得想办法把宝宝塞进这个机关里。等我试图把玛雅滑进那个小小的布兜时，她已经气得全身僵硬了。我觉得她看穿了我的软弱。 至于那些带着沉重金属环的吊环背巾？老实说，它们看起来就像是给肩膀准备的中世纪酷刑刑具，所以我根本就没考虑过。 米勒医生关于气道的警告吓坏了我 所以，我在厨房哭泣的真正原因不只是挫败感，还有纯粹的恐慌。在两周的体检时，我的医生米勒大夫让我坐下，详细给我讲解了婴儿的气道问题。我向你保证，从那以后我就再也没有安心过。 她告诉我，婴儿的气道基本上就像一根脆弱的小吸管。因为他们的头部大得不成比例，而且颈部肌肉基本还没发育，如果下巴垂下来贴在胸前，那根小吸管就会……折叠堵死。那是完全无声的。他们不会挣扎，也不会咳嗽，只会安静地停止呼吸。 我记得当时穿着沾满奶渍的T恤，坐在那个无菌的小诊室里，整个人都吓傻了。米勒医生在处方签上画了一个小草图，展示婴儿背巾必须把宝宝托在胸口偏高的位置。她还告诉了我T.I.C.K.S.法则，这是一个我立马就忘了一半的首字母缩写，但核心意思是：你必须确保宝宝紧贴你的身体，而且位置要足够高，只要你一低头就能亲到他们的头顶；同时还要检查他们的下巴下面有没有大约两根手指的空隙，以确保气道畅通。 这太折磨人了。在用背巾背玛雅的整整第一个月里，我根本没享受到解放双手的自由。因为我就像个疯子一样，每隔四秒钟就要低头盯一会儿她的衣服，确保她的小胸脯在起伏。我不断地轻轻摇她，戳她的小脸蛋。如果她陷入了那种全身软绵绵的深度新生儿睡眠，我就会立刻恐慌地把她解下来。 婴儿简直就是个小火炉 那些在Instagram上把“肌肤相亲”拍得唯美浪漫的帖子，都没提到另一个有趣的事实：你们俩都会出汗。大汗淋漓。 我的大宝里奥是在夏天出生的。以前到了七月，我常把他绑在胸前去公园散步，等我把他解下来时，我们俩都全身湿透了。看起来就像刚从沼泽里爬出来一样。婴儿还不能很好地调节自己的体温，所以他们只会全盘吸收你那充满焦虑和咖啡因的体温。那感觉真不好受。 这就是为什么当你用背巾背他们的时候，绝对不能给他们穿抓绒或厚衣服。到了玛雅这儿，我学聪明了。在背巾里面，我只给她穿有机棉婴儿无袖包屁衣。说实话，这款Kianao包屁衣拯救了我的理智。它有着恰到好处的薄如蝉翼的质感，采用有机棉制成，能让宝宝的皮肤真正自由呼吸，而不是把那种闷热感憋在里面。此外，因为没有袖子，当我试图把她从两层布料中穿过去时，她的小胳膊就不会被挤成一团而发脾气。它还带有轻微的弹性，所以即使她又在上演“愤怒的僵硬木板”戏码，我依然能把它从她那大大的脑袋上套进去。说实话，这是我极力建议新手妈妈购买的为数不多的好物之一。 如果你还在苦苦琢磨哪些婴儿用品是真需，哪些只是营销噱头，不妨深吸一口气，浏览一些用心设计的婴儿必需品，那些真正能让你省心的好帮手。 让人纠结的“青蛙腿”姿势 好了，除了要确保他们呼吸顺畅之外，你还得操心他们的髋关节。因为据说，如果你让他们的小腿像一麻袋土豆一样直挺挺地垂着，可能会对他们的髋关节造成永久性的损伤？我很确定是在某个凌晨3点掉进Reddit的“兔子洞”时，读到了关于髋关节发育不良的文章，当时我确信自己在里奥第四周大的时候就已经毁坏了他的骨骼结构。 根据我对米勒医生那些话的模糊理解，宝宝们需要保持这种“M形”或深蹲张开的姿势。基本上，他们的膝盖位置必须要高于屁股，像只小树蛙一样抱着你的肋骨。这姿势在我看来极其不舒服——甚至光看着我都觉得膝盖疼——但我猜在那个阶段，他们的软骨就是很柔软、适应性极强吧。 让布料从他们一侧膝盖窝后方，一路包过小屁股，再延伸到另一侧膝盖窝后方，给他们提供完美的支撑，这是整个操作中最棘手的部分。有一半的时间，布料都会堆积在玛雅的裆部，然后我不得不在她对着我的锁骨尖叫的时候重头再来。 有时候他们就是想乱扔东西 快进到几个月后，你终于熟练掌握了背巾的用法。哪怕是在超市的停车场里，你也能行云流水地打好结，而不会把布条的末端拖进水坑。那一刻，感觉自己像个无所不能的战士。 但接着他们开始长牙了。他们被绑在你的胸前，高度刚刚好，可以疯狂地啃咬你最爱的那件衬衫的领口，留下一层厚厚的、干结发硬的酸爽婴儿口水。 我试图抖个机灵，在玛雅待在背巾里时递给她一个牙胶。我买了熊猫造型硅胶与竹制婴儿牙胶玩具。这东西……还行吧。我是说，它超级可爱，而且是食品级硅胶，所以我不用担心有毒塑料的问题，但她真的只把它当成一种抛射武器。她大概会啃个40秒的熊猫小耳朵，然后觉得无聊，猛地把它从背巾里嗖地一下扔到Target超市的地板上。接着我就得努力弯腰去捡，还要小心不能把她从背巾里翻倒出来，这难度基本上堪比奥运体操项目了。所以，当你坐在沙发上时，用牙胶确实没问题；但如果你在走动，也许就别给自己找麻烦了。 最终，你总得把他们放下来 听着，用背巾背宝宝是一件很美好的事。真的。一旦我熬过了那段令人抓狂的磨合期，当玛雅趴在我胸前安睡，而我还能腾出手叠衣服或者回邮件时，感觉就像变魔术一样神奇。我想，大家常说的那种因为肌肤相亲而产生的催产素飙升感是真实存在的，或许也可能只是斯德哥尔摩综合症发作，谁知道呢。 但老天啊，你的背也会开始酸痛。你的肩膀紧绷得不行。你身上散发着酸奶味和绝望的气息，有时候，你只是极其渴望你的身体能有整整二十分钟完全属于你自己。 当你终于解开那个巨大的绳结，把你那满头大汗、像藤壶一样黏着你的小家伙从胸口“剥”下来时，你需要一个安全的地方安置他们，好让他们不会立刻开始尖叫。对我们来说，那个神器就是木制婴儿健身架 | 彩虹游戏架套装。我会把玛雅放在这个健身架下面，她就会一直盯着那只小木象看，仿佛它藏着什么宇宙的奥秘。这是我唯一能洗个热水澡的办法。我特别喜欢它采用纯原木和柔和的高级色彩，而不是那种闪烁着霓虹灯、用吵闹的电子音效循环播放《老麦克唐纳》直到你脑出血的塑料怪物。 无论如何，重点是，如果你现在正对着一堆有弹性的针织面料急得掉眼泪，请对自己宽容一点。这确实很难。它需要练习，需要耐心，还需要无数次深呼吸。多看几个教学视频。检查他们的小气道。记得给宝宝穿薄衣服。 如果你需要真正能配合你的生活、而不是只会添乱的婴儿装备，不妨去看看Kianao全线可持续环保产品，让这段兵荒马乱的育儿之旅稍微顺畅一点。 凌晨2点我疯狂搜索过的问题 我刚把宝宝放进背巾里她就大哭，这正常吗？ 天哪，太正常了。在前两周，我的两个孩子都表现得好像我把他们浸到了酸水里一样。据我观察，他们只是讨厌那种被硬塞进布料里的过渡感。只要我把他们固定好，然后立刻开始在走廊里一边大幅度踱步一边发出“嘘嘘”的安抚声，他们通常会在三分钟内睡死过去。不过，如果他们持续哭了十分钟，记得检查一下他们的小腿，确保布料没有勒到他们。 用背巾背着宝宝时我可以喝热咖啡吗？ 从原则上来说，所有官方的安全指南都会大声呵斥你，告诉你绝对不行，因为有打翻烫伤的风险。我不是医生，但我承认，我在背着里奥的时候是喝过咖啡的。我只是把马克杯拿得很远，保持着一个非常别扭的距离，然后像只长颈鹿一样把头探到水槽正上方去吸溜一口。很显然，你必须小心得令人发指才行。 多紧才算太紧？ 如果你感觉自己像是穿上了19世纪的束腰胸衣，那估计就是太紧了。但说实话，绝大多数父母都绑得太松了。如果你稍微向前倾，你的宝宝就离开了你的胸口，那就说明不够紧。他们应该真正地“贴绑”在你身上，就像一个背在胸前、非常温暖且微微发潮的双肩包。...