杂志

我大儿子Beau站在浴室走廊里，手里抓着一根脏兮兮的运动鞋带，我发誓那一刻我的灵魂出窍了整整三秒钟。我当时正手忙脚乱地贴着包装胶带，拼命想在镇上的邮局关门前把Etsy小店的订单打包好，而他就站在那儿，一副得意洋洋的样子。老天保佑，他把那根脏鞋带的一头绑在一颗摇摇欲坠的门牙上，另一头绑在浴室的门把手上，简直就像他在那些滑稽动画片里看到的那样。还没等我大喊叫他停下，他的弟弟就撞到了门，绳子绷紧了，突然间，他最喜欢的那件复古婴儿T恤胸前全是血——那件衣服可是我为了拍全家福刚刚给他买的啊！家人们，当时真的是一团糟。 结果就是，我坐在浴室地板上，身边是一个尖叫的六岁孩子、一件毁掉的T恤，还有一颗在浴室防滑垫上滚来滚去的小牙齿。就在那一刻我意识到，面对育儿过程中的这个“牙仙子”阶段，我简直一无所知。当他们还是婴儿的时候，你花了那么多时间去操心他们长牙的事，却完全忘了这些牙迟早都是要掉的。目前看来，我的大儿子基本上就是一个活生生的反面教材，而整个“门把手拔牙”事件，绝对是你们千万、千万不要去尝试的危险动作。 在下一次体检时，当我向隔壁县的儿科医生坦白这个门把手的故事时，她差点心脏病发作。她告诉我，像那样拔牙有巨大的窒息风险，因为如果孩子在牙齿崩出来的那一瞬间倒吸一口气，他们可能会把牙齿直接吸进肺里。说句掏心窝子的话，在那之后的大约一个星期里，我觉得自己简直是全德克萨斯州最糟糕的妈妈。不过好在我们熬过来了，现在我也长记性了。 我记得凌晨两点还在谷歌上搜“孩子会掉多少颗乳牙” 经历了那场“门把手灾难”后，我彻底慌了，因为我甚至不知道这个掉牙的阶段会持续多久。当我的丈夫在旁边打呼噜时，我真的坐在床上用手机狂搜“孩子会掉多少颗乳牙”。我奶奶以前总告诉我小孩子会掉24颗牙，我一直深信不疑，直到我孩子的儿童牙医礼貌地告诉我，我亲爱的奶奶完全是在瞎编。孩子们实际上掉的乳牙，不多不少刚好是20颗。 根据牙医的解释——老母亲实在太累了，这里我就简单总结一下那些科学术语——这20颗牙齿大约在五六岁时开始脱落，一直持续到他们上初中。但奇怪的是，他们成年后最终会有32颗恒牙。那多出来的12颗牙只是巨大的臼齿，会在漫长的岁月里悄悄钻进他们下颌的最深处，而不会挤掉任何现有的牙齿。所以，你基本上需要为“牙仙子”的20次造访买单，考虑到目前的通货膨胀率，这绝对需要好好规划一下预算了。 乳牙脱落的真实时间表 如果你和我一样，你肯定想知道那些伴随着流血和哭闹的日子什么时候会到来，好让自己有点心理准备。这个时间表并不是绝对精确的，我的儿科医生也一再提醒我每个孩子的情况都不同，但他们通常遵循一种“从前到后”的脱落顺序。 6到7岁： 最前面的四颗牙通常最先掉，而且是从下面的牙开始。这会让他们有整整一年的时间看起来像小南瓜灯一样漏风。 7到8岁： 紧挨着门牙旁边的那些小侧牙开始松动，这时候吃玉米棒简直就是一场噩梦。 9到11岁： 后面的第一组乳磨牙也开始“罢工”了。 10到12岁： 尖尖的犬齿和最后剩下的乳磨牙终于也“寿终正寝”，这意味着你基本上熬过了那个到处是血毛巾的阶段。 为什么我奶奶那种“随它烂掉”的建议糟糕透顶 让我们先来聊聊为什么这些小牙齿如此重要。在我的成长过程中，家里的老一辈基本上把乳牙当成是一次性消耗品。如果哪颗牙因为喝了太多甜茶长了蛀牙，我奶奶的信条就是“随它烂掉”，反正迟早是要掉的。我真是太庆幸自己没有听信那一套了，因为事实证明，那是你能做出的最糟糕的决定。 我家孩子的牙医告诉我，乳牙实际上起着为恒牙“占位”的作用。如果孩子因为蛀牙或者一头磕在茶几上而过早失去了一颗乳牙，其他牙齿就会迷失方向，开始向空出来的位置倾斜。然后，当那颗大大的恒牙终于想要长出来时，就没有它的容身之地了，最终你得为正畸治疗掏上成千上万美金。所以，没错，现在我们家刷牙可是非常卖力的，哪怕这意味着得用胳膊夹着乱扭的幼儿，强行把牙膏塞进他们嘴里。 “双排牙”（鲨鱼牙）的可怕现实 从来没有人警告过我关于“双排牙”的事。有一天晚上，我正哄二女儿睡觉，当她张开嘴打哈欠时，我看到一颗巨大且边缘参差不齐的恒牙，竟然从她那颗完好无损的下排乳牙正后方冒了出来！那看起来就像长了第二排牙齿，简直像外星生物一样让人毛骨悚然。我当时差点晕过去。 显然，这种情况超级常见，而且还有一个可怕的名字：鲨鱼牙（双排牙）。据我对科学常识的理解，乳牙本应该因为一种叫做“牙根吸收”的过程而脱落，也就是新的恒牙往上顶，基本上把乳牙的牙根“吃掉”，直到它掉落。但有时候，恒牙太心急了，直接从后面钻了出来。通常情况下，乳牙最终会“识趣”地自行脱落；但如果它固执地待上好几个月，你就得把孩子拖去牙科诊所，让医生把它拔掉，这样恒牙才能向前移动到正确的位置。 在掉牙期之前，如何熬过长牙期 在你走到“松动的牙齿流血毁掉一件完美的婴儿T恤”这个阶段之前，你必须先熬过可怕的婴儿长牙期。我发誓，每养大一个孩子，这个阶段都能让我折寿五年。当他们还很小的时候，那些穿透牙龈萌出的小牙齿，能把最甜美的小天使变成彻头彻尾的小恶魔。 这些年我买过无数没用的长牙期小玩意儿，但我可以告诉你们什么才是真正管用的。我家老幺什么都咬，甚至连我Etsy店里的库存纸箱都不放过。而Kianao的熊猫硅胶婴儿牙胶是唯一能让我们重获安宁的神器。它由食品级硅胶制成，表面有着超棒的纹理，让他可以尽情啃咬而不会伤到自己。更棒的是，等它变得脏兮兮的时候，我只需把它扔进洗碗机就行了——这也是我现在唯一抽得出时间去做的清洁方式。 另一方面，我要对这款婴儿安抚奶嘴收纳盒说句大实话。它是一个非常棒的硅胶小盒子，也确实能防止安抚奶嘴粘上妈咪包底部那些莫名其妙的绒毛。但我实在是太丢三落四了，有一半的时间都会忘记把奶嘴放回去，所以我通常就任由它空空如也地挂在我的婴儿车上，而奶嘴则在我的卡车地板上滚来滚去。如果你是一位做事井井有条的妈妈，你肯定会爱上它；但我生活一团糟，所以它对我来说有点随缘。 如果你要对付的是一个刚开始疯狂流口水的小家伙，那这款小熊牙胶摇铃可能是我最喜欢送人的新生儿礼物了。它有一个未经处理的天然木环，硬度刚好适合缓解牙龈肿痛，而那只小小的钩织小熊简直可爱到犯规。 如果你目前正处于婴儿长牙期的水深火热之中，你可以在这里查看Kianao全系列的牙胶玩具。 当牙齿“摇摇欲坠”时，到底该怎么做 当你的孩子终于有一颗只连着一丝微小牙龈组织的牙齿在晃荡时，请务必克制住去拔它的冲动。我知道，整天看着他们用舌头拨弄那颗牙很让人抓狂，但我的儿科医生说得很清楚，强行拔掉会撕裂牙龈并引起严重的感染。你只需要给他们一个脆苹果或一些生胡萝卜，帮他们在咀嚼时自然地把那颗牙顶出来；如果新长出的恒牙让他们觉得疼，可以用一块温热的湿毛巾敷在他们的脸颊上。但无论你做什么，都绝对要把你的手指从他们嘴里拿出来。 会流血的，家人们。这往往看起来比实际情况严重得多，因为血液和他们的口水混合在一起，简直就像个犯罪现场。别慌。让他们用温水漱漱口，递给他们一条你不怎么心疼的深色毛巾。还有，千万别让他们在牙齿松动还吃苹果的时候穿白色的T恤。从我的惨痛教训中吸取经验吧。 在你为了半夜给“牙仙子”找几张小额零钱而手忙脚乱之前，快去选购一些我们的有机婴儿必需品吧，好让你为下一个降临在你家的、让人手忙脚乱又筋疲力尽的成长里程碑做好准备。 解答那些可能让你焦虑的问题 孩子们会同时掉光这20颗牙吗？ 老天，当然不会！谢天谢地，不然没人付得起牙仙子的账单。他们通常是一次掉几颗，在六七年的时间里慢慢脱落，从幼儿园左右开始，一直到他们成为尴尬的青春期前少年才结束。这是一场漫长而煎熬的“牙齿肥皂剧”。 如果牙齿超级松动却怎么也不掉，我该怎么办？ 随它去吧，让他们自己用舌头去顶它。我知道，看着那颗牙在风中摇曳的样子确实有点恶心，但在它准备好脱落之前去拔它，只会弄疼孩子并撕裂牙龈。给他们吃点脆脆的东西（比如苹果），让大自然以它那奇怪而缓慢的方式顺其自然吧。 牙齿终于掉下来时流了很多血，这正常吗？ 总是会流点血的，这往往会把孩子们吓坏，但这很正常。如果他们流血得像恐怖片一样，而且咬住干净毛巾几分钟后依然无法止血，那就打电话给儿科医生；但通常情况下，那只是几滴血，因为混了口水才显得很吓人。 如果不小心把乳牙吞下去了怎么办？...

写给六个月前的自己（Priya）：现在的你，正站在黑暗中的婴儿床边，手里紧紧攥着发光的额温枪，仿佛握着一把上膛的枪。你的护理学位证书就挂在楼下的某面墙上，但此刻它丝毫不能阻止你双手的颤抖。你已经在三分钟内给他量了四次体温。读数在99.1、98.4、99.5和100.1华氏度（约37.3°C到37.8°C）之间反复横跳。 你正用左手拇指在手机上拼命输入“婴儿正常腋下体温”，同时还要小心翼翼地避免吵醒他。在自动纠错功能还没反应过来之前，你其实只搜了“婴儿 t”，并在心里祈祷谷歌能懂你的恐慌。狗狗在焦躁地踱步，而你正在崩溃的边缘疯狂试探。我从未来写下这封信，就是想告诉你：放下体温计，去睡觉吧。 体温计的“大骗局” 听着，你需要接受的第一件事就是：婴儿的体温调节系统，说白了就是一个包裹着谜团的猜谜游戏。作为一名护士，我见过无数次这种深夜恐慌求医的场面，而现在，我也成了其中一员。问题很大程度上出在我们的设备上。对于六个月以下的宝宝来说，耳温枪毫无用处，因为他们的耳道只有湿润的意大利面条那么细。你还不如去求签问卜呢。至于额温枪，如果你只是想大概了解一下房间是不是有点暖和，那它倒还能凑合用用。 如果宝宝还不满三个月，只有直肠体温（肛温）才是唯一靠谱的指标。我讨厌测肛温，你讨厌测肛温，宝宝当然也讨厌。但我们还是得硬着头皮测，因为其他所有的测量方式都只能算是个“仅供参考”的体温建议。 医生到底跟我说了什么 第二天早上，当我终于把他拽进诊所，确信他已经由内而外“烧开”了时，Gupta医生只是叹了口气。她提醒了我以前在分诊台对病人们说过的话：正常的体温读数本身就会有大幅波动。她说，婴儿的体温大概在97.5到100.3华氏度（约36.4°C到37.9°C）之间波动。早晨可能会稍微低一点；如果仅仅因为你看他的眼神不对，他就扯着嗓子哭了二十分钟，体温可能就会升高一点。 老实说，这取决于你怎么测。如果你测的是腋温（为了避免和宝宝“摔跤”，我们通常都会选这个），读数往往会偏低。这背后的科学原理实在是一团糟。宝宝的身体只是还在努力适应子宫外的生活，他自带的“恒温器”还需要一段时间才能校准到位。 对“极地御寒式”穿衣的执念 这就不得不说说我一直想对你吐槽的重点了：你给他穿得太多了。我们这些做妈妈的对“穿堂风着凉”总有一种代代相传的恐惧。我妈发自内心地认为，一阵微风就能引起肺炎。但其实根本不会。不过，在华氏72度（约22°C）的芝加哥公寓里，给宝宝穿上抓绒睡衣再套个厚重的睡袋，绝对会把热量闷在里面，让他们苦不堪言。我非常确定，他那一半莫名其妙的体温飙升，纯粹是因为在自己的衣服里被“烤熟”了。 儿科医生告诉我，穿衣的法则就是：比你穿的衣服多一层。就这么简单。如果你穿短袖T恤，那他就穿件长袖连体衣。 后来我一口气囤了好几件Kianao的有机棉婴儿连体衣。这就是一件无袖的纯棉内搭。我知道它看起来很基础，但这其实是我最喜欢的一件宝宝衣服。它的棉质薄如蝉翼却很耐穿，能让宝宝小身体的热量顺利散发出去。我几乎把它当作所有衣服的打底衫。当他摸起来发热时，我就给他脱得只剩这件连体衣和尿不湿。通常二十分钟后，体温读数就会下降个一度。 长牙不会让他们“沸腾” 我知道你婆婆跟你说，他发热只是因为要长牙了。听着，长牙确实会引起很多问题：比如流不完的口水能毁了家里的硬木地板，比如那种让我只想搬进森林里躲清静的持续烦躁。但长牙绝对不会引起真正医学意义上的发烧。如果他的肛温达到了100.4华氏度（38°C），那就是生病了，别再让门牙背锅了。 你可能会买上百个牙胶，指望其中一个能像“关机键”一样安抚他。我们买了熊猫牙胶。其实还不错，虽然他每次嚼个三分钟就会把它扔向家里的猫。不过它挂在婴儿车里确实很可爱，而且我很喜欢它可以直接扔进洗碗机清洗这一点。但亲爱的，它不可能奇迹般地治好101华氏度（38.3°C）的高烧。如果医生建议用药，就给他吃药吧，别指望一块硅胶能成为医疗干预手段。 检查“沼泽脖” 你总是会过度纠结他的手脚发凉。婴儿的血液循环本来就差，他们的小手总是摸起来像小冰块。这完全说明不了他们的核心体温是多少。要检查他是不是真的过热，你得摸摸他的后脖颈或胸口。如果那里摸起来像一片潮湿的“沼泽”，那就是他太热了。赶紧给他脱掉一层衣服吧。 如果你总是担心合成纤维面料会闷汗，不妨去看看透气有机棉服饰系列，别再给宝宝裹上层层的聚酯纤维了。 散落毛毯的危险错觉 我们再来聊聊婴儿床。我知道你想给他盖条小毯子，因为他一个人躺在里面看起来很孤单。但松散的毯子是个安全隐患，而且它们最终只会团在他的脸边，让他闷出一头汗。我的医生让我发誓，在宝宝睡觉时绝对不再使用这些毯子。 我们确实有一条彩叶竹纤维婴儿毯。我买它是因为喜欢上面的水彩印花。但我跟你说实话，我从没在婴儿床里用过它。它完全只是宝宝在地板上玩耍时的专属配件。它非常柔软，而且竹纤维的吸湿排汗效果极佳，非常适合他在做俯卧抬头训练（Tummy Time）弄得满地口水的时候使用。当我们散步去咖啡店时，我会把它搭在安全座椅上给他挡风，但一到睡觉时间，我就会把它直接扔在摇椅上。 医院的分诊训练什么时候能派上用场 这条红线你必须记住：如果宝宝不满三个月，且肛温达到100.4华氏度（38°C），立刻收拾包去急诊。不要等，看看体温会不会降下来；也不要给他吃药掩盖发烧。直接去医院。我在分诊台见过太多这样的情况了，一个发烧的小婴儿背后往往隐藏着更大的问题，我们绝不能拿新生儿的生命去赌。 现在他大一些了，规则也变了。一个还在“拆家”并吵着要零食的十个月大宝宝，哪怕体温达到101华氏度（38.3°C），也和一个体温只有99.8华氏度（37.7°C），但却精神萎靡、面色灰白且拒绝喝奶的宝宝有着天壤之别。记住：要看宝宝的状态，而不是只盯着数字。 所以，深呼吸，亲爱的。别再在黑暗中死死盯着那个数字屏幕了。给他脱掉一层衣服，喂点奶，相信你的直觉。你懂的其实比你以为的要多，哪怕在凌晨两点，你觉得那个护理学位看起来毫无用处。 爱你的，Priya 在你又一次陷入深夜的网络搜索漩涡之前，请先确保宝宝的衣柜没有在给他们的体温“帮倒忙”。浏览我们的环保可持续婴儿必备单品，挑选那些真正透气、能让热量自然散发的舒适内搭吧。 凌晨三点我疯狂谷歌过的那些问题 测腋温的时候需要加一度吗？ 听着，我的儿科医生叫我别再算“儿科数学题”了。我们以前确实经常告诉父母，在腋下体温的基础上加上一度来推算核心体温，但这其实非常不准确。你只需要测出腋下读数，记住这是腋下测量的结果，然后把准确的数字告诉医生就行了。别告诉他们你自己“换算”过的数据。让医护人员根据宝宝的表现来判断是否需要担心。 为什么他晚上的体温会降得这么低？ 因为人类睡觉的时候，基本上就像“冷血爬行动物”一样。新陈代谢会变慢，体温也会下降。以前，如果我凌晨4点扫他的额头得出97.1华氏度（约36.2°C），我就会惊慌失措。其实，只要他呼吸平稳，胸口摸起来是温暖的，半夜测出九十七点几的低温纯粹是正常的生理现象。别再偷偷溜进去测体温了。 在他们额头上敷冷毛巾安全吗？ 怎么说呢，你可以这么做，但这主要只是为了让你觉得自己“确实做了点什么”。它可能会让局部的皮肤凉快几分钟，但并不能降低核心发热温度。有时它反而会让宝宝发抖，讽刺的是，这反而会升高他们的体内热量。如果宝宝不排斥，那敷一下也没关系。但如果他们抗拒，就把毛巾扔回水槽里，给他们喂点母乳或配方奶吧。 我到底什么时候才能停止给他测肛温？ 黄金法则通常是在宝宝三到六个月大的时候。一旦他们度过了新生儿的危险期，直肠体温的绝对精确度就不那么重要了。对于一个六个月大的宝宝来说，腋温通常就足够了，因为99华氏度和100华氏度的区别，并不会改变治疗方案。他一满四个月，我就把直肠体温计“强制退休”了，而且我一点也不怀念它。

凌晨2点14分，借着海龟小夜灯微弱的光，我死死盯着我四个月大的女儿的肋骨，觉得自己快要疯了。 玛雅现在七岁了，但每当想起那个11月的夜晚，我还是会全身起鸡皮疙瘩。当时我穿着一条膝盖上沾着漂白剂污渍的灰色孕妇运动裤，大概只断断续续睡了四十分钟，手里端着一杯昨天的咖啡冷着喝，因为觉得微波炉实在太远了。我丈夫戴夫在隔壁房间发出轻柔的鼾声。说实话，这让我火冒三丈。他们怎么能睡得那么死？当他们的小小人类发出像洞穴里湿漉漉的小海豹一样凄惨的叫声时，他们怎么还能闭得上眼睛？ 我已经在摇椅上坐了两个小时，一直盯着她的胸口。每次她呼吸时，肋骨下方的部位就会出现那种可怕的凹陷。我用一只手把她抱在肩上，另一只手用拇指在手机上疯狂地敲击着一堆毫无逻辑的字母，搜索类似“婴儿呼吸道合胞病毒”、“生病的包包”和“宝宝rsv”这样的词。因为我的大脑已经完全短路，连字都不会拼了。恐慌式打字，当妈的都懂。 剧透一下：我们最后进了急诊室。 幼儿园的“细菌交流项目” 整场噩梦都是因为里奥开始的。他当时三岁，正处于幼儿园时期，这基本上意味着他就是一个行走的培养皿，把县里能找到的每一个微观恐怖分子都带回了家。周二回家时，他流着鼻涕。到了周四，他又开始活蹦乱跳，完全没事了，甚至吵着要吃恐龙形状的炸鸡块。 但随后，玛雅开始咳嗽了。 一开始，戴夫还说：“莎拉，这只是感冒，婴儿都会感冒的。”我也想相信他，我真的想。我甚至心存侥幸，心想也许她只是提早长牙了？因为她流了很多口水，而且非常烦躁。于是，我把给她买的这只松鼠硅胶婴儿牙胶递给她。说实话，这是一个非常棒的玩具——它有可爱的薄荷绿橡果细节，而且非常容易清洗。里奥小时候就特别喜欢他的那只。但玛雅呢？天哪，她看我的眼神就像我深深侮辱了她的祖先一样，猛地把它从我手里拍飞，砸在狗的头上弹开，然后继续大哭。她根本不想咬任何东西，她甚至无法用鼻子呼吸。 不管怎样，重点是，当她不再喝奶瓶时，我就知道这绝对不是长牙。那就是一个危险信号。她会含住奶嘴，吸上一口，然后因为无法同时呼吸和吞咽而哭着推开。 医生画了一根非常可怕的面条 第二天早上——经历了可怕的凌晨2点肋骨凹陷事件后——当我们到达夏尔马医生的诊所时，我已经崩溃了。我没洗澡，浑身散发着酸奶味和极度恐慌的气息。 夏尔马医生看了玛雅一眼，用他的小听诊器听了听她的胸腔，然后立刻把我们送到了街那头的儿童医院。他甚至没有一丝犹豫。而这恰恰是你最不希望医生做出的反应。 在等待办理转院手续的间隙，他坐下来试图向我解释正在发生的事情。从我因极度缺氧和睡眠不足而混沌的大脑中，我大概听懂了：这种病毒对大孩子和成年人来说，基本上只是一场普通的、令人烦躁的感冒。但对婴儿来说？那完全是另一个可怕的怪物。 他举起笔，大意是说，想象一下大孩子的呼吸道就像一根花园里浇水的水管那么粗。如果里面进了一堆粘稠的浓痰，水仍然可以流过去。但是新生儿的呼吸道呢？他在检查纸上画了一个小圆圈。它只有一根干意大利面那么细。如果同样的粘液进入了这根“意大利面”，它就会把整个通道完全堵死。发炎肿胀会直接让它罢工。 科学有时候真是细思极恐。 他告诉我需要特别注意几个症状，我的记忆中只剩下一团模糊的医学术语，但归结起来就是几个主要的危险信号： 腹式呼吸： 这就是我在凌晨2点看到的画面。她每次试图吸气时，肚子和肋骨都会剧烈向内凹陷，就像她为了获得氧气在拼命用力。 鼻翼扇动： 她的小鼻子随着每一次呼吸都张得大大的。 发出呻吟声： 听起来就像每次呼气结束时发出一声微弱、疲惫的“呃”。 嘴唇发紫： 谢天谢地我们没有经历到这一步，但他说如果嘴唇或指甲看起来发灰或发紫，不要给诊所打电话，直接打911（急救电话）。 我们最终在儿科病房住了两个晚上。他们甚至没有给她开任何药物来治愈它，因为这是一种病毒，护士不得不对戴夫说了三次：抗生素对病毒真的毫无用处。是病毒啊，戴夫！他们只是给她吸氧，然后用一台听起来像车间吸尘器一样可怕的机器吸出她鼻子里的分泌物。 到了生病的第三天——护士警告过我，这几乎总是最糟糕的一天，通常在第四天或第五天达到顶峰——连着那些监护仪的她，看起来是那么的娇小和脆弱。 洗不完的衣服和吸鼻器的心理阴影 当他们终于让我们出院时，真正的硬仗才刚刚开始。因为现在，我必须成为那个在家里操作吸鼻器的人了。 你有没有尝试过按住一个尖叫着、严重鼻塞的婴儿，同时把生理盐水喷进他们的鼻子里，然后自己用嘴通过一根小管子把鼻涕吸出来？这感觉就像一种中世纪的酷刑。但这却是她能吃下东西的唯一方法。你只能把冷雾加湿器开到最大，坐在一个潮湿得像热带雨林一样的婴儿房里，每隔三个小时就和你的宝宝“摔跤”一次。 还有便便。我的天哪，那便便。 没人告诉过你，当宝宝因为不会擤鼻涕而吞下所有鼻腔分泌物时，这些东西会直接进入他们的消化道，然后制造出人类已知的最具毁灭性的“大便漏出”事故。 三天里我大概给她洗了十次衣服。我真的无比庆幸当时给她穿了这件有机棉婴儿包屁衣。我一点都不夸张，这件衣服简直是救命稻草。它采用信封领设计，领口可以拉得非常宽。当遭遇漏屎事故时——这种情况绝对会发生，而且通常是在凌晨4点——你不需要把弄脏的衣服从她的脸上脱下来。你只需顺着她的肩膀和腿直接往下脱即可。另外，它的面料柔软得不可思议，而且因为玛雅的皮肤已经起了一种奇怪的病毒疹（可不是嘛，雪上加霜），这柔软的有机棉也没有进一步刺激她娇嫩的皮肤。 我基本上就让她一直穿着那件包屁衣，然后用一条竹纤维婴儿襁褓巾把她紧紧裹住。我特别喜欢那条毯子，因为它透气性极佳，在她发低烧时不会因为太热而捂坏。但更主要的原因是，在极度疲惫的状态下，我绝对不止一次用它的边角擦拭过我自己胳膊上的鼻涕。水彩树叶的图案真的能隐藏很多恶心的东西，相信我。 如果你现在也正处于流感季的泥潭中，并意识到你宝宝的衣橱根本应付不了每天频繁的换洗，你可能需要从我们的有机婴儿服装系列中挑选一些柔软实用的内搭。在信封领这个问题上，相信我准没错。 漫长而缓慢的康复之路 我觉得整个煎熬过程中最困难的部分甚至不是住院那段日子，而是之后挥之不去的焦虑感。 在她的呼吸恢复正常后的几周里，每次她在睡梦中发出一点声响，我的心率就会飙升。我会站在黑暗中的婴儿床边，屏住自己的呼吸，只为了能听清她的呼吸声。那咳嗽声似乎持续了一个世纪那么久。医生警告过我们，这种挥之不去的湿咳可能会持续三到四周，但日复一日地听到她胸腔里的呼噜声真的让人精疲力竭。 我花了一笔连自己都觉得尴尬的钱，买了一堆毫无用处的偏方。我买了让她闻起来像棵松树的婴儿护胸膏；我买了昂贵的斜坡垫来垫高她的床垫（后来我又发现，出于安全睡眠的原因根本不应该这样做，所以那个垫子直接进了垃圾桶）。 除了时间，没有什么能真正解决问题。时间、保持水分，以及不断吸出鼻涕。这就是让人无奈的真相。 最终，在第六天还是第七天，当我抱着玛雅站在热气腾腾的淋浴间里时，她抬起头看着我，给了我一个没有牙齿的微小笑容。这是她一周以来的第一次微笑。戴夫刚好在那一刻走进来，看到了她的笑容，然后说：“看吧？我就说她没事吧。”...

此刻，我正平躺在客厅的地毯上，用舌头发出奇怪的吧唧声，而我四个月大的宝宝正起劲地啃着一把硅胶锅铲。在背景音里，我家老大正试图教狗怎么玩iPad，沙发上还有一堆堆了不知道多久的脏衣服，久到它们都快能自己交房租了。如果五年前有人告诉我，这就是所谓的“陪娃玩耍”，我大概会当场哭出来。但现在呢？这绝对是我们完美的午后娱乐巅峰。 说句掏心窝子的话——那种需要时刻逗婴儿开心的压力真的太累人了。当你把这个软乎乎的小人类从医院抱回家，互联网就突然开始向你贩卖焦虑：如果你不每天花12个小时陪他们玩高阶益智游戏，他们以后就永远考不上大学了。哎，发这些完美又唯美的婴儿感官游戏Instagram视频的人，家里肯定雇着全职保洁和育儿嫂吧。 在养大宝的时候，我把这些套路全踩了一遍。他就是我最典型的“反面教材”。我买过昂贵的早教订阅盒子，在他才两周大的时候就打印了黑白闪卡，我整天在他身边转悠，强迫他“玩耍”，直到我们俩都大汗淋漓、崩溃大哭。现在我都生老三了，我的育儿哲学已经从“培养天才宝宝”完全转变为“只要在宝宝小睡前能保住理智、顺利熬过去就行”。 医生告诉我关于他们小小大脑的秘密 我还记得大宝三个月大时，我坐在米勒医生的诊室里，怀里抱着那个身体僵硬、哇哇大哭的婴儿——在此之前，我刚花了45分钟试图用木偶戏逗他。我当时真是精疲力尽。我告诉医生，我实在跟不上网上那些密密麻麻的早教活动表了。米勒医生看着我叹了口气，向我解释说，宝宝们的小脑袋其实装满得非常快，就像一块吸饱了水、再也吸不进一滴水的海绵（虽然老实说，我可能没太听懂这个比喻里的医学原理）。 他告诉我，对于小婴儿来说，哪怕只是待在一个开着吊扇的房间里，也已经是一场巨大的感官体验了。我们根本不需要为他们上演百老汇大戏。如果你在换尿布时，在他们肚子上吹个响屁，这就是一个宝宝游戏了。如果你在折毛巾时，把一块小方巾掉在他们头上两秒钟，恭喜你，你又完成了一项早教活动。我妈以前常说我们现在把一切都搞得太复杂了，虽然每次她开始讲70年代他们连安全座椅都不用的时候，我都会翻白眼，但唯独在这件特定的小事上，她完全是对的。 大家都有一种错觉，觉得我们必须时时刻刻凑在宝宝面前互动。但我学到的是，你只需要看着他们，直到他们移开视线、开始打哈欠或者转头，这时候你就可以把一块毯子盖在一团乱麻的玩具上晚点再收拾了。因为这些迹象表明他们已经受了过度的刺激，对你的“表演”完全不感兴趣了。 真正好用的好物（和那些避坑指南） 因为我开了一家Etsy小店，需要时不时打包订单，所以我极度需要在把宝宝放下五分钟时，他不至于情绪崩溃。于是，我开始寻找那些不需要我充当游戏主角的东西。实话实说，我很节俭。我讨厌把钱花在那些只会放难听音乐、还需要装8节D型电池（偏偏我永远记不住买）的塑料垃圾玩具上。 这次带娃，我绝对的救星就是 Leaf & Rattle 原木摇铃婴儿健身架套装。毫不夸张地说，这东西能帮我争取到足够的时间，让我能趁热喝完一整杯咖啡。我不希望家里摆一个巨大的荧光色“街机”玩具，所以这种原木无漆的支架简直完美。它带有可爱的木制和钩织纹理元素，当她拍打木环时，会发出温柔的沙沙声，绝对不会让我的耳朵受折磨。有时候我直接把她放在下面，哪怕只是简单地拍打叶子看着它摇晃，这种单纯的因果互动就足以让她的小脑瓜兴奋上整整15分钟了。 我还买了一个 Bear 小熊婴儿健身架套装，因为我婆婆觉得我们需要换换花样。说实话呢？也就是中规中矩吧。小木熊挂件是挺可爱的，但我家宝宝完全无视它，反而在那拼命啃旁边的绳子。它功能没问题，折叠起来也很方便，有客人来时我可以随手把它塞进衣橱里。但说到底，你只需要一套好用的健身架就足够了。 如果你正淹没在各种塑料玩具中，想换一些不会过度刺激感官的东西，你可以去逛逛Kianao的 天然原木玩具系列，找点不会让你抓狂的好物。 互联网带来的“看屏幕负罪感” 终有一天，你那可爱的“小土豆”宝宝会长成一个到处搞破坏的幼儿。而你会发现自己陷入这样一种绝望的处境：你有一个工作电话要接，狗吐在了地毯上，你迫切需要十分钟的安静。这时候我们通常会开始慌乱，在网上疯狂搜索宝宝游戏，期盼着能有某个神奇的早教App能让我们免除给娃看屏幕的负罪感。 我表姐在眼科诊所工作，她跟我说起过一个“20-20-20法则”，意思是看屏幕每20分钟就要看20英尺外的地方20秒。这听起来太搞笑了——你试着去让一个18个月大的宝宝盯着墙看20秒试试？我尽量避免把手机塞给孩子，但我也不想坐在这里跟你们撒谎。有时候，你就是需要一些数字产品的分散注意力魔法。就在上个月，当我还在宝宝睡眠倒退的苦海里挣扎时，我记得我站在厨房里试图用Google搜点东西，刚在手机上打出“baby g”，我两岁大的孩子就把一只湿袜子扔到了我头上，于是我彻底放弃了搜索。 如果你真的迫不得已用了屏幕，那就陪他们一起坐着，跟他们聊聊动画片里的奶牛在做什么。当我在主动解说卡通片时，会让我对自己的育儿选择稍微少那么一点点内疚感。 当他们终于能自己到处爬的时候 一旦他们到了六到九个月大，意识到自己能四处移动了，一切就都变了。“躲猫猫”会占据你的全部生活。你会用双手捂脸玩，躲在沙发后面玩，躲在一块脏尿布后面玩，直到你做梦都在玩躲猫猫。好了，继续说下阶段。 接着就到了“扔东西”的时期。大概在十个月左右，我的孩子们都领悟到了地心引力的存在，于是主要游戏变成了“把木勺从高脚椅上扔下去，看妈妈捡起来”。他们觉得这太好玩了。但你绝对不会觉得好玩。我通常只会给他们一个纸箱子和一堆绝对安全的随机居家用品——比如一个干净的打蛋器、一个硅胶牙胶、一团卷起来的袜子。比起玩那种标价50美元的发光玩具，他们花在把东西从盒子里拿出来再放进去的时间可要多得多。 你不需要去考一个早期儿童发展的硕士学位才知道该怎么陪孩子玩。你只需要一点耐心，在地板上找个舒服的位置，也许再备上几样制作精良、既不会让你破产也不会让你理智崩盘的好物。如果你想要既美观又实用的神器来帮你熬过漫长疲惫的午后，不妨去看看Kianao的 原木婴儿健身架 吧。 关于“陪玩”：来自一地鸡毛真实生活的走心解答 我到底该花多长时间陪新生儿玩？ 说真的？对于刚出生的宝宝来说，五分钟简直就像跑马拉松一样长了。当我最小的孩子两个月大时，哪怕只是看三分钟的黑白卡，对她来说都像是一场耗尽体力的脑力劳动。如果他们玩了几分钟就开始哭，千万别焦虑。把他们抱起来，摇一摇，今天这就算是圆满完成任务了。他们初来乍到这个世界，大多数时候光是看看吊扇就足够他们娱乐的了。 一让宝宝做俯卧抬头（Tummy Time）他们就尖叫怎么办？ 天哪，我家老二当时就像觉得地板是用滚烫的岩浆做的一样。每次我让他趴着，他都会一头栽倒然后开始大哭。米勒医生委婉地建议说，俯卧抬头练习其实不一定非得在地板上做。于是我开始躺在沙发上，让他趴在我的胸口上。他就会努力抬起那颗沉甸甸的小脑袋来看我的脸，瞧，俯卧练习就这么轻松搞定了。只要管用而且能保护你的听力，怎么舒服就怎么来。 我需要去订购那些昂贵的益智玩具盒子吗？ 绝对不需要，把钱省下来买尿布和咖啡吧。那些盒子是很漂亮，但你的宝宝根本不在乎一个玩具是不是为了他们出生后第几周的成长而经过“科学设计”的。一套量杯和几个像Kianao健身架上那种安全的原木环，就足够陪你们度过整个第一年了。小孩子本质上就像小浣熊；反正他们也只想玩“垃圾”和你的车钥匙。 数字宝宝游戏会毁掉我孩子的大脑吗？ 虽然儿科医生基本都说两岁前不要看屏幕（除非是和奶奶FaceTime视频），我也尽全力去遵守了。但我毕竟生活在现实世界里啊，现实就是有时家里有人生病，或者你必须接一个重要的电话。如果你不得不让他们看几分钟屏幕，好让你能安安稳稳煎个鸡排而不至于把房子烧掉，那就放过自己吧。只要别让看屏幕成为他们唯一懂的玩耍方式就行。...

亲爱的，六个月前的Jess： 凌晨2:14，你正坐在客卫冰冷的地胶板上。淋浴间里的热水开到了最大，硬生生造出了一个临时蒸汽房。而Leo发出的声音，听起来简直就像是一只抽烟抽多了的海狮。餐厅桌上还堆着一叠原定今晚要打包的Etsy订单。你的衬衫早就被汗水和水蒸气浸透了，而你正焦虑地疯狂刷着手机，试图弄清楚到底要不要叫醒老公，开车45分钟冲到最近的儿科急诊。我知道你现在很害怕。我也知道你觉得自己很失败，因为你不知道该怎么解决这个问题。我写这封信，是因为我需要你深呼吸，放下手机，让我来告诉你面对这场“呼吸道噩梦”，我们真正需要关注的是什么——因为没有人会跟你说这些大实话。 首先，说实在的，你得回想一下Jackson那时候发生的事。还记得我们的大儿子吗？那个简直就是“新手妈妈焦虑症反面教材”的臭小子？记得他五个月大的时候，只是稍微咳嗽了一声，我们就吓坏了，在德州的雷暴天里把他塞进安全座椅，花了800美元的急诊挂号费，结果医生告诉我们，他只是因为发脾气被自己的口水呛到了？是的。在往最坏的方面想之前，先把这件事记在脑子里吧，心疼一下我们自己。 我们的儿科医生Dr. Miller（凭他受得了我这个当妈的，就绝对值得发个奖章）解释说，婴儿就是会咳嗽的。而且会经常咳。这是他们身体排出细小气道里脏东西的一种方式。他说宝宝的气道大概只有鸡尾酒吸管那么细，所以很显然，哪怕只有一点点鼻涕，都会让他们听起来像是一台快报废的拖拉机。 那可怕的声音到底意味着什么 我敢打赌，Dr. Miller甚至不用看孩子，光听咳嗽的“调调”就能确诊了。如果听起来像小狗在叫，那就是犬吠样咳嗽（喉炎）。这种事总是发生在半夜，听起来往往比实际情况严重五十倍，是由某些病毒引起声带肿胀造成的。这正是你现在坐在水汽弥漫的浴室里的原因，因为蒸汽能帮他们打开那些狭窄的小气道。而且我告诉你，今晚你在这个防滑垫上至少要坐上三个小时。喉炎确实很折磨人，也让人精疲力尽，但只要他们在两次“犬吠”之间呼吸还算平稳，通常熬过去也就好了。 还有那种带痰的湿咳。听起来很沉重，就像他们胸腔里藏着个沼泽。这通常只是普通感冒或呼吸道合胞病毒（RSV）。Dr. Miller说，因为前面提到的“吸管粗细”的气道，RSV对宝宝的打击要比普通感冒大得多。他们的小鼻子里塞满了黏液，最后你只能拿着吸鼻器在客厅里追着他们跑，直到你们娘俩都急得大哭。 需要注意的是，如果你听到喘息声——也就是他们呼气时那种高频的小哨音——Dr. Miller就会格外警惕了，因为这意味着肿胀已经深入到胸腔下方。然后是那种“鸡鸣样”回声，表现为机关枪一样的连续咳嗽，直到他们喘不上气，不得不伴随着尖锐的吸气声拼命倒抽气。据我了解，这通常是百日咳的症状，遇到这种情况别犹豫，直接去看医生。如果只是喉咙发痒干咳了几下，而且他们表现得完全正常，那可能是因为你从周二起就没吸过客厅地毯上的灰尘。这就不多说了，接着往下看。 坑娘的“口水大骗局” 有件事你现在可能不信，但我必须得告诉你。很多时候你以为Sadie得了严重的呼吸道感染，其实她只是因为长牙被自己的口水呛到了。我没开玩笑。婴儿在萌牙期分泌的口水量简直惊人。当他们平躺在婴儿床里，口水全聚在喉咙后部，醒来时咳得简直像个老矿工。 遇到这种情况，你只需要给他们找点安全的咬胶，帮小牙齿尽早冒出来，“口水龙头”自然就关上了。我知道你已经在Target买了一堆没用的塑料玩意儿，但我最后把它们全扔了，换成了Kianao的针织小兔摇铃牙胶玩具。这绝对是我的最爱。它有一个未经过化学处理的木环，软硬度刚好适合她疯狂啃咬。而且小兔子的部分是用有机棉做的，所以就算她连续吸吮三个小时，我也不会觉得自己是个失职的妈妈。此外，它还会发出轻轻的摇铃声，能在她快崩溃时转移注意力。老实说，大概24美元的价格，比起买五个随手就被她扔在地上的塑料玩具要划算多了。有好多次我以为她病了，其实她只是在生牙龈的气，这个小玩具真的救了我们好多次。 如果你需要能冰镇的玩意儿，牛油果婴儿牙胶非常适合扔进冰箱里冻个二十分钟。它是食品级硅胶材质的，带有纹理的果核部分能提供很棒的按压感。我还买了恐龙婴儿牙胶，因为Jackson求着我给他妹妹买。它既可爱又结实，但说实话，Sadie也就看看而已。而且家里的狗还试着咬过它两次，因为它看起来太像狗狗磨牙玩具了，所以现在它被藏在妈咪包最底下，只作为应急备用。它们都不错，但那只小兔子才是真正的MVP。 如果你正在对付一个“口水怪”，想看看他们还有什么好东西，只要你有哪怕一秒钟的空闲，就去逛逛Kianao的婴儿玩具系列——虽然我知道你从没闲下来过，但还是尽量试试吧。 为什么夜晚简直是绝对的折磨 我曾一度以为我的孩子们在装病，因为他们白天在院子里跑来跑去一点事都没有，可小脑袋一沾到婴儿床的床垫，就开始疯狂咳嗽。Dr. Miller非常耐心地解释说：Jess，这只是重力原因。当他们平躺时，鼻子里的鼻涕全都顺着喉咙流下去了。另外，冬天家里开着暖气，空气干燥得像骨头一样，干燥的空气会让他们的喉咙发炎。他们鼻子不通气，只能像小青蛙一样张着嘴呼吸，喉咙变干，然后就会咳嗽。这就是一个恶性循环。 最终的画面就是：每天晚上你都把那台廉价的Target加湿器开到最大，还要把他们按在地毯上，先往鼻子里滴无菌生理盐水，再用吸鼻器。不论怎么折腾，千万别信那个“用毛巾垫高婴儿床垫抬高头部”的老偏方，因为这会大大增加婴儿猝死综合征（SIDS）的风险，我知道你没那么傻。 我们真正需要拉响警报的时候 好了，既然你现在正处于崩溃边缘，我们就来聊聊什么时候才真的需要叫醒全家人去医院。Dr. Miller给我详细讲过这个。你需要脱光他们的衣服，观察他们的胸部。如果他们每次呼吸时，肋骨之间或脖子底部的皮肤都会凹陷下去，这叫“三凹征”，说明他们呼吸非常困难。这种时候我们就得去急诊。 如果他们的嘴唇、脸部或舌头周围出现任何发青发紫的情况，去急诊。如果他们呼吸快得离谱——比如在安静状态下一分钟呼吸超过60次——去急诊。如果他们在吸气（而不是呼气）时发出可怕的喘气声，这叫做“喘鸣”，同样需要去急诊。 另外，如果宝宝未满三个月，而且发烧到了100.4华氏度（38摄氏度）或更高，不用等咳嗽变严重，立刻给医生打电话。当然，如果他们因为拒绝喝任何东西而连续八个小时没有尿湿尿布，这说明他们脱水了。但如果Leo只是像海豹一样咳嗽，全身粉嘟嘟的，照常喝奶，而且在两次咳嗽之间能舒服地休息，那你今晚就不必白花那800美元。继续开着蒸汽就好了。 我们绝对不该做的事 我得花一分钟说说外婆的那些建议。你知道我外婆发誓说，只要在宝宝脚底涂满Vicks感冒膏然后套上袜子，咳嗽一夜就能好吗？嗯，我问过Dr. Miller，他看我的眼神就像我长了两个脑袋一样。说实话，薄荷脑涂抹膏对两岁以下的宝宝非常危险，因为它们会刺激气道，分泌更多黏液，这跟我们的目的完全背道而驰。所以，感恩节外婆再跟你说这些时，请微笑点头，但千万别照做。 还有，别用非处方的止咳药。一丁点都不要用。儿科医生讨厌它们，FDA也讨厌它们。对这么小的孩子，这类药不但没用，还可能引发疯狂的副作用。在Sadie满一岁前，千万别给她喂蜂蜜来润喉，因为这可能导致婴儿肉毒杆菌中毒。虽然听起来像19世纪才会得的病，但这绝对是真实且非常可怕的。 老老实实依赖母乳、配方奶、生理盐水和加湿器就好。病毒性咳嗽完全消退通常需要两周时间。对于一个缺觉的人来说，这两周简直漫长得像一辈子，但这总会过去的。我向你保证，一切都会好起来的。 去洗把脸吧，明早再打包那些Etsy订单。在你彻底崩溃之前，也许可以去Kianao买几个安全的牙胶，解决一下流口水的问题。你做得很棒了。挺住。 你正在疯狂搜谷歌？答案都在这儿 这倒霉的咳嗽到底要持续多久？ 如果只是普通的病毒感染，我发现一般会持续10到14天，有时夜间咳嗽甚至会拖延将近三个星期。Dr. Miller说，如果超过三周还没好，一定要带孩子去看医生，因为可能是其他问题；但除此之外，你只能静静等待，陪着宝宝一起熬。 我能给6个月大的宝宝吃点什么止咳吗？ 千万别吃药！对于这个年纪的宝宝来说，药房货架上的任何东西都不起作用，也不安全。你可以在他们鼻子里滴点生理盐水，用吸鼻器，开个冷雾加湿器，并给他们多喝奶或配方奶以保持水分、稀释黏液。这就是你现阶段能用的全部“武器”了。 为什么儿科医生总是问咳嗽是带痰的湿咳还是干咳？ 因为咳嗽声能透露到底出了什么问题。湿咳意味着有大量黏液流进了胸腔，通常是感冒或RSV引起的。紧绷的干咳通常是因为刺激、过敏，或者有时是喉炎或哮喘的初期症状。这能帮医生判断是需要仔细听听肺部，还是只需叮嘱你继续滴生理盐水。...

微波炉上的数字时钟显示着凌晨3点14分。我们芝加哥公寓里的暖气片正发出那种只有在室外零下十度时才会有的、有节奏的嘶嘶声。我正在厨房和浴室间狭窄的走廊里来回踱步，左肩上还扛着个14磅重的“小肉包”。我已经筋疲力尽了。但不知为何，我正对着天花板，轻声哼唱着1967年弗兰基·瓦利（Frankie Valli）的一首老歌。 在把这个小家伙带回家之前，我对所谓的“为人父母的美感”曾有过宏大的幻想。我以为那些安静的时刻会是无比宁静的。我以为我会在一尘不染的婴儿房里，一边播放着器乐爵士或轻柔的独立民谣，一边摇着我完美的宝宝入睡。我以为我会是那种会在孩子耳边轻声呢喃肯定话语的温柔母亲。 现在我终于明白了，唱歌根本不是为了创造什么电影般的深刻记忆，它更像是一场人质谈判。为了维持和平，你什么招都得使。 我也不太清楚这首特定的歌是怎么潜入我的大脑的。我猜大概是因为深夜刷手机吧。当你看多了那些精心策划的短视频——穿着配套亚麻家居服的完美女人们抱着她们的新生儿——那背景音乐就会死死地刻在你的大脑皮层里。接着你会发现，当你的宝宝把你的锁骨当成磨牙玩具啃咬时，你正用大拇指在手机上疯狂搜索那句“i love you baby and if it's quite alright”的准确歌词。 儿科医生是怎么看待“哼唱”这件事的 听着，在成为全职妈妈之前，我曾在儿科分诊处工作过。我见过成千上万个尖叫大哭的婴儿。你大概会觉得我的护理背景能让我对自家孩子哭声免疫，但绝对不是这样。那种恐慌感袭来时，真是一模一样的，姐妹们。 在两个月的体检时，我坐在铺着褶皱垫纸的检查床上，整个人看起来就像是被一辆公交车在地上拖行过一样。Gupta医生看了一眼我的黑眼圈，问我们是怎么熬过夜班的。我坦言，我唯一的应对机制就是在地板上来回踱步，对着黑暗轻声哼唱经典的流行老歌。 她竟然笑了。她提到了一些关于低频声调和迷走神经的事情。医学文献表明，给宝宝唱歌可以稳定他们的心率并降低皮质醇水平。我想她好像还提到了这能重塑他们的神经通路，或者有助于语言发育——不过老实说，我严重睡眠不足，根本没力气去要什么同行评审的临床研究报告。我想这大概和肌肤相亲地抱着他们时，你胸腔产生的震动有关吧。 但现实是，唱歌主要只是降低了我自己的心率。它让我紧绷的大脑除了自身那种令人崩溃的疲惫感之外，还能有一些别的关注点。 以下是我在应对“魔鬼时刻”时，笨手笨脚摸索出来的一些用音乐续命的心得： 节奏比歌词更重要。只要你保持平稳的节奏，就算唱购物清单也行。不过，这首特定歌曲轻柔的开场主歌，在平复急促呼吸方面有着奇妙的效果。 胸腔的震动才是秘密武器。哼唱低音时，让宝宝的胸膛紧贴着你的胸膛，那种身体发出的低沉震动，仿佛就成了哭声的“静音键”。 凌晨3点的眼神交流是个陷阱。歌词里说“视线无法从你身上移开”，但如果你在这个时候和一个半梦半醒的婴儿进行眼神接触，他们会觉得派对时间到了。所以，闭上你的眼睛吧。 关于“温暖孤单之夜”的巨大谎言 这就不得不提我最不能忍受的一点。副歌响起，歌词里唱着“I need you baby to warm the lonely night”（宝贝我需要你来温暖这孤单的夜晚）。听起来浪漫极了——直到你意识到，你正在对着一个无法调节自身体温的小人类唱这首歌。 请允许我暂时戴回我临床护士的帽子，因为我真的需要吐槽一下。现在如果你去Pinterest上看任何一个唯美风的婴儿房灵感板，你都会看到婴儿床里塞满了粗线针织毯、加重被和毛绒玩具。光是看着这些，就让我感到胸口发闷。 婴儿床里松散的毯子非常可怕。美国儿科学会（AAP）多年来一直在大声疾呼这一点。婴儿猝死综合征（SIDS）是真实存在的风险。你不能通过给新生儿盖上一床被子来“温暖夜晚”。正确的做法是将室温保持在68到72华氏度（约20-22摄氏度）之间，并给他们穿上合适的层数。 我曾牺牲了好几个小时的睡眠死死盯着婴儿监视器，生怕她太冷，结果走进去却发现她已经把睡衣都汗湿了——因为我的偏执让她穿得太多。在保持温暖和确保安全之间寻找平衡，简直就是一个无限自我怀疑的死循环。 和盖着厚重羽绒被的宝宝同床睡眠，是另一个让我血压飙升的流行趋势，但今天我们实在没时间去深究这个噩梦般的话题了。 在凌晨3点“演唱会”期间真正有用的好物 既然我们已经达成共识：熟睡的婴儿附近绝对不能放松散的毯子，那么你在来回踱步安抚时，就得找到其他方法让他们保持舒适。到了冬天，我们公寓的冷可是出了名的。这也是住在芝加哥老式建筑里的现实。 我的策略完全基于“洋葱穿衣法”。我通常会先给她穿上一件有机棉婴儿连体衣。这是一件非常好的打底衫。它大部分由有机棉制成，外加一点点氨纶，这意味着我可以轻松地把它套过她那个小脑袋，而她不会像受刑一样尖叫。我们在她的睡袋里给她穿无袖款的。这件打底很棒，完美地发挥了它的作用，而且平坦的接缝也不会在她娇嫩的皮肤上留下奇怪的红色压痕。 但如果说到我真正心仪的物品，那就不得不提这条天鹅图案竹纤维婴儿毯了。...

凌晨四点，我光着身子站在芝加哥冰冷的浴室瓷砖上。我的宝宝也光着身子。我站上电子秤，记住自己的准确体重，走下来，抱起那个手脚乱踢的三个月大的宝宝，再站上去，然后在他的哭喊声中努力在脑子里做着基础减法。我算出那个数字，打开手机，把它输入到一个在谷歌第三页随便找的网站里。那条小小的数字折线下降了。他从50百分位掉到了42百分位。 我瘫坐在地上，开始哭泣。我是一名儿科护士，记录婴儿发育情况完全就是我的本职工作。同样的情境我在无菌诊室里见过无数次，然而此刻，我却让一个免费的网络工具说服了我：我连养活一个人类这种最基本的生物学任务都做不好。 护理学校教的与现实的差距 二十多岁在分诊台工作时，我以为婴儿的生长发育就是简单的数学题。你点个点，画条曲线，把纸递给家长。我曾经还暗自评判过那些焦急的千禧一代妈妈们，她们带着用不同颜色标记的表格走进来，因为四盎司的误差而紧张到呼吸急促。我穿着洗手衣坐在那里，心里想，拜托，喂完孩子就赶紧去睡觉吧。 后来我有了自己的孩子。突然之间，每一盎司的体重都感觉像是一份公开评判我能否当好妈妈的成绩单。当你只睡了两个小时，靠着冷咖啡续命时，逻辑这东西就完全蒸发了。你开始相信宝宝的体重百分位就是一个分数，就像高考成绩一样。你觉得90百分位意味着你在养育一个精英“超级宝宝”，而15百分位则意味着你犯了极其可怕的错误。 听着。我的医生不得不直视我的眼睛，用我曾经对病人说过的原话来提醒我。完美的百分位完全是个神话。它只是一种统计学分布。如果你的孩子在15百分位，这只意味着他们的体重超过了同龄群体中15%的孩子。仅此而已。这并不代表他们虚弱。只代表他们体型偏小。总得有人体型偏小，统计学的数学模型才成立啊。 有些数据标准本身就误导人 让我告诉你一个关于那些让你在凌晨两点忍不住狂刷的网络追踪工具的秘密。它们中有一半用的根本就是错误的数据集。这简直让我抓狂。 如果你的宝宝不到两岁，他们需要使用的是世界卫生组织（WHO）的生长曲线。没得商量。但是很多乱七八糟的App默认使用的是美国疾控中心（CDC）的图表。CDC的图表基本上只是一种历史参考，反映的是几十年前美国孩子的生长情况——那时候大家都在猛喝特定种类的配方奶，而且睡觉的姿势在现在看来也是不安全的。而WHO的图表其实代表了一种全球标准，说明婴儿在良好条件下应该如何生长，它主要基于全球各地的母乳喂养婴儿数据。 母乳喂养的宝宝往往在头几个月里体重飙升，然后就会进入平台期，变得结实苗条起来。而配方奶喂养的宝宝在第一年的后半段，体重增长通常更平稳，有时甚至会更陡峭。如果你在母乳喂养，却把数据输入到基于CDC标准的工具里，看起来就像你的宝宝在四个月大时体重遭遇了断崖式下跌。你并没有饿着他们。你只是在使用一个为不同数据收集时代设计的工具。我猜世界卫生组织在处理他们的全球平均数据时知道自己在做什么，但说实话，这一切也不过是包裹在漂亮图表里的“有根据的猜测”罢了。 没人提醒过你的“新生儿掉秤” 你可能会觉得，既然我曾在产房为产妇办出院，我就不会对新生儿体重下降感到恐慌。但当面对的是你自己那个小小的、脆弱的、像外星生物一样的宝宝时，所有的理智都被抛到九霄云外了。 宝宝在头几天内失去出生体重的7%到10%是完全正常的。他们出生时体内充满了水分。他们需要把这些都尿出来，还要排出那些看起来很吓人的黑色胎便，而且光是为了搞明白怎么呼吸空气，他们就在燃烧热量。我儿子在第三天时体重下降了9%。我在半夜逼着我丈夫开车去药店买特殊配方奶粉，因为我觉得自己母乳不足，尽管我的医学大脑深知，到第二周他就会把这些体重全长回来。 如何在家测量而不至于让人崩溃 如果你打算在两次体检之间在家里追踪数据，你就必须接受你的测量结果会很不精准这个事实。浴室体重秤在测量微小增量方面可是出了名的不准。如果你在他们拉了一大包屎之后称重，数字就会下降。如果你在喂奶后称重，数字就会飙升。一致性比绝对数字更重要。 身长甚至更难测。想要在一个扭来扭去的宝宝身上量出准确身高，简直就像在给一条活鳗鱼量体长。你本该让他们平躺，拉直他们像青蛙一样的小腿，然后从头顶到脚后跟做个标记。我都在地板上量，因为当他手脚乱踢时，尿布台感觉太危险了。 我通常会先铺上这条印有北极熊图案的有机棉婴儿毯。硬木地板太冷了，而且把他扒光这事本身就已经够让他火大的了。我买它专门是因为它的边缘非常笔直，这能在我试图用美纹纸胶带标记他的身高时，给我提供一个视觉网格参考。另外，它其实出奇地柔软。很多有机材质摸起来像粗麻布，但这条毯子在我们的测量小剧场里（他不可避免地吐奶之后），经过洗衣机强力模式的洗礼依然能保持好手感。 在家量头围这事就更别提了，还是让医生来量吧，因为你绝对会量错，然后脑补你的孩子得了什么罕见病。 长牙期的罢工 大约六个月时，你会发现宝宝的体重曲线出现奇怪的波动。他们开始向固体食物过渡，这通常意味着他们把牛油果捣碎抹进头发里，真正咽下去的可能只有半茶匙。托儿所的交叉感染开始袭来，接着，牙齿长出来了。 当我儿子的上门牙顶破牙龈时，他基本上绝食了整整四天。他拒绝母乳，推开奶瓶，他的百分位也跟着下降了。在我极度绝望的时刻，我买了这个熊猫造型的硅胶牙胶。它还不错。其实就是一块熊猫形状的食品级硅胶。我不会坐在这儿瞎吹它能神奇地治愈他的疼痛，但把它扔进洗碗机很安全，而且当我把它从冰箱里拿出来、冰凉冰凉的时候，他似乎很喜欢啃上面带纹理的部分。这成功分散了他的注意力，时间长到足以让他的牙龈稍微有些麻木，这样我就能趁机给他喂进几盎司奶。有时候，养育孩子就是找到合适的转移注意力的方法，好让他们保持水分。 一旦牙齿长出来，食欲就会恢复，曲线也会自我修正。他们总是会恢复过来的，尽管中间那三天感觉就像过了一个世纪那么漫长。 什么时候生长曲线才真正重要 因为我有护理背景，朋友们经常把他们宝宝的生长图表截图发给我，问是不是该感到恐慌。答案几乎总是“不”。 微小的波动只是“噪音”。一个宝宝从60百分位掉到55百分位，仅仅是生物学上的随机波动。也许他们刚拉了粑粑，也许他们明天就要迎来猛长期。婴儿的生长通常是以奇怪的、突然爆发的方式进行的，通常在两周、六周、三个月和六个月左右。网上图表画的是一条平滑的曲线，但人类的生长其实像走楼梯一样，是阶梯式的。 我以前的指导医生常说，只有两个原因值得真正担忧。第一，如果宝宝的体重向下跨越了两条主要的百分位线。比如，他们从75百分位，掉穿了50百分位，停留在25百分位。这种趋势是需要密切关注的。第二，如果他们每次都处在5百分位以下，而且并没有导致体型娇小的遗传因素。如果父母双方都只有一米五七，你的孩子很可能也会比较娇小，亲爱的。基因最终会占据主导地位。 如果你照顾的是早产儿，无论如何你都必须使用他们的矫正月龄。如果他们早产了四周，你在他们两岁之前都要从他们的实际月龄中减去四周。我见过太多NICU（新生儿重症监护室）的妈妈们在一个不考虑胎龄的App上，把自己的早产儿跟足月儿做比较，这种做法简直就是在折磨自己。 如果你需要从这些数字里转移一下注意力，你可以逛逛Kianao的有机婴儿用品，找一些真正能让你对接触孩子皮肤的物品感到安心的好东西。 浴室电子秤引发的后遗症 回到我家浴室的地板上，我终于意识到，我正让一个有缺陷的算法主宰我的心理健康。我删掉了手机里的那个书签。我决定只在每两个月一次、我的医生把印在实体纸上的数据递给我时，才去看那些数字。 每次称完体重，我儿子通常都会冻得瑟瑟发抖，并且对整个过程感到深受冒犯。我会立刻用那条带有彩色树叶图案的竹纤维婴儿毯把他裹起来。这绝对是我们拥有的物品中我最喜欢的一件。竹纤维有一种奇妙的既凉爽又有一定垂坠感的特性，似乎刚好能吸收掉哭闹婴儿的那种混乱能量。它吸走了我们俩在这整个折磨人的过程中产生的紧张汗水，而且水彩风格的树叶图案让我在深呼吸、试图降低自己心率的时候，能有些漂亮的东西可看。 我们都在尽自己最大的努力。你的宝宝不是一个数据点。他们是一个吵闹的、乱糟糟的、不可预测的小人类。丢掉浴室秤上的数学题，好好看看你面前的孩子吧。他们的尿布湿了吗？他们精神状态好吗？如果是的话，你做得就很棒了。 如果你想用那些比冷冰冰的统计数据更真正重要的事情来包围你的宝宝，请看看我们安全、可持续的婴儿用品系列。 关于生长追踪的混乱真相（常见问题解答） 为什么我的医生用的图表和我下载的App不一样？ 因为App开发者可能只是直接调取了最容易编写的开源数据。而你的医生很可能在为两岁以下婴幼儿使用WHO的图表，这才是真正的医学黄金标准。那个App可能在用陈旧的CDC数据，这会让母乳喂养的宝宝在六个月大时看起来像是发育迟缓。赶紧把那个App删了吧。 我的宝宝这个月下降了10个百分位，我需要打电话给诊所吗？ 我的意思是，你可以打，但分诊护士很可能会告诉你这是正常波动。除非他们在图表上跨越了两条主要的人口统计线，否则这通常只是碰巧赶上了猛长期前后的时间差，或者是生了场小病。如果他们正常吃奶、有正常的湿尿布，一点点下降只不过是统计学上的“噪音”。 我抱着宝宝称重，然后再减去我的体重，这样准确吗？ 如果只是想知道宝宝总体上有没有长肉，这个方法足够准确了；但如果要进行精确测量，这就太糟糕了。浴室体重秤通常会有一到两磅的误差。当你面对的只是一个体重才十几磅的小生物时，一磅的误差就会导致巨大的百分比偏差，足以毁掉你整个周末的好心情。...