杂志

我当时正蜷缩在35号州际公路旁某家Buc-ee's便利店的马桶前，坚信自己马上要把脾脏都吐出来了。就在这时，我老公敲了敲隔间的门，问我们是不是该开始预订“产前蜜月”（Baby Moon）了。我很确定我当时吼回去的话绝对不能在这个老少咸宜的网站上重复，但难为他了，他只是想赶上网上的“标准时间线”。你懂的——就是那份神奇的清单，告诉你必须在整个生活被吐奶和睡眠不足吞噬之前，去度个浪漫轻松的假。我用廉价纸巾擦了擦脸，摇摇晃晃地走到零食区，买了一大堆苏打饼干，并在那一刻决定：如果我们真要这么做，那就得按我的方式来。 我大儿子现在简直就是一个活生生的反面教材，向你展示如果在生娃前不留点时间给自己会有什么下场。主要是因为怀他的时候，我总觉得自己能硬扛过去。我一天假都没请，直到我在给自己的Etsy小店处理订单时羊水破了。那种德州乡村特有的固执，让我在产后头三个月彻底崩溃。所以这一次，怀二胎的时候，我副驾驶座上放着一个螺旋线圈笔记本，封面上潦草地写着“Baby M”——意思是Baby Moon（产前蜜月），因为我想让自己显得可爱又井井有条。不过说实话，由于“孕傻”，在开车回家的半路上，我都以为它代表的是Baby Money（宝宝资金），还因为预算问题恐慌了好一阵。 我奶奶和她的“门廊度假理论” 当我告诉奶奶我们计划在生娃前出去度个假时，她差点把手里的冰茶掉地上。她从老花镜上方看着我，随口提起：在我妈出生前，她对“度假”的定义就是坐在前廊上，看着我爷爷在院子里打死一条蛇。我爱死她了，但这老太太觉得“自我关怀”就是用高级一点的洗手液。她就是无法理解，为什么两个明明有家可归的成年人，非要在孩子降生前花真金白银去睡另一张更贵的床。 我准备了一大堆关于现代育儿压力的说辞，但老实说，我心里有一部分是赞同她的，因为那些度假村的价格看得我左眼皮直跳。尽管如此，我老公还是很坚持。我们需要最后一个没有哭闹声的周末，没人需要在凌晨两点喝奶，我们可以静静地看着对方，而没有一个小家伙在背景里尖叫。我只是得想清楚，怎么才能在不需要抵押房子的前提下搞定这件事。 挑选安全目的地的绝对噩梦 如果你想立刻体验恐慌发作的感觉，只需要在怀孕二十几周的时候开始查阅旅行警告。我连续三个晚上在黑暗中盯着发光的屏幕，陷入了全球健康地图那深不见底的恐怖“兔子洞”。 我看到的所有资料都说，孕中期是旅行的“黄金时期”。我的医生基本上只是看了一眼我的病历，眯起眼睛，然后猜测在第14周到第28周之间的某个时候，我可能终于能忍住不吐，好好吃顿饭。显然，这就是你该出去旅行的时期，免得肚子大到连方向盘都塞不下。但真要挑个地方？简直是场噩梦。我在Instagram上看到的每一片美丽的热带海滩，都瞬间被我新产生的恐惧给毁了——我生怕被蚊子咬一口，然后病毒莫名其妙地穿过胎盘。我看了一篇关于寨卡病毒的文章，就开始狂流冷汗，一把合上笔记本电脑，宣布我们再也不出门了。 我在最后一次产检时，儿科医生咕哝了一些关于深静脉血栓的事，还说怀孕会让你的血液变得像泥浆一样稠，所以显然，在车里或飞机上坐五个小时基本上算是一项极限运动了。夹在虫子、血栓，以及我每四十五分钟就得尿尿一次的现实之间，我整个人都要崩溃了。最后我彻底认输，取消了去阿马尔菲海岸的梦想，让我老公在德州丘陵地带找个小木屋——车程不到三小时，且绝对没有任何异国野生动物。 我们是怎么为这个周末小长假买单的 我就跟你们说实话吧——开一家Etsy小店赚的钱，可供不起去瑞士参加什么豪华养生之旅。我们不得不坐在厨房的餐桌旁，极其坦诚地面对我们能负担得起的开销，毕竟我当时已经因为尿布的花费而快要过度换气了。 我们制定了严格的预算：绝对不叫客房服务，不搞那种比我还车贷还要贵的双人按摩，还要自己带食材做早餐。我们在弗雷德里克斯堡郊外找到了一间小木屋，那里有个门廊，有一张看起来还算舒服的床垫，还有一个目前没有塞满塑料洗澡玩具的浴缸。它很便宜，很安静，最重要的是，这整整三天它完全属于我们。 我塞进后备箱里的奇葩物件 如果你以为我离家出门时，没有带上四袋爆浓芝士金鱼饼干，没有穿着已经大出两个码的运动裤，也没有冲我老公大喊大叫让他快点，那你可太不了解我了。我的打包策略完全是随心所欲，毫无逻辑可言。 我打包的方式就像我要去一个荒岛，但这岛上莫名其妙还有家高级餐厅一样。我有一种错觉，觉得我们会盛装打扮、浪漫一番，所以我带了一件拉链根本拉不上的孕妇裙。以下是最终装进我行李袋的物品的超真实清单： 四种不同的抗酸药，因为我的胃灼热当时就像胸口里藏了个喷灯。 你这辈子见过最丑的及膝防静脉曲张袜，因为我生怕在开车过去的路上，我的血液会变成泥浆。 六件曾属于我爸的特大号T恤。 唯一一条孕妇牛仔裤，我在小木屋里穿了正好十二分钟，然后就火急火燎地脱掉了。 一个比小狗还要重的超大水杯。 我还带了一些婴儿用品。不知道为什么，也许是激素让我变得有些神经质了，但我就是有一种强烈的冲动，想看看这些小玩意儿，好提醒自己为什么现在会这么难受。我把Kianao的熊猫牙胶随手塞进了包包的侧袋。姐妹们，我跟你们说实话，它就只是个牙胶。它超级可爱，食品级硅胶材质，不过一年后我大儿子还是把它扔到了沙发底下，它在那里吃灰，直到我们搬家才重见天日。但在那个小木屋里，当我把它拿出来，握在我浮肿的手里时，我觉得自己像个真正的妈妈，为即将到来的混乱做好了哪怕一点点的准备。 在宝宝因为长牙烦躁让你抓狂之前，去Kianao的牙胶系列为那些即将到来的出牙里程碑挑点好物吧。 怀孕二十多周时的小木屋度假真相 产前度假的骨感现实是：你是带着一身疲惫去度假的。我们到了小木屋，把便宜买来的食材拿出来，我立马躺倒在床上。结果发现：平躺无法呼吸，右侧卧无法消化，左侧卧胯骨疼得要命。 可怜的老公还在努力想让这一切变得梦幻浪漫。他生了火。给我泡了无咖啡因的茶。用Spotify放了他找的不插电轻音乐歌单。而我就坐在那儿，靠着六个软塌塌的装饰抱枕，像个水手一样打着响嗝，还因为他手机里跳出的一个狗粮广告而嚎啕大哭。 到了第二天夜里三点，伴随着我老公那震耳欲聋、能把死人吵醒的呼噜声，我彻底放弃了睡觉。我摇摇晃晃地走到门廊，在黑暗中坐在摇椅上，开始拿着手机疯狂网购婴儿房装饰品。那就是我买下自然元素婴儿健身架的契机。我爱死这玩意儿了，谁问我我都会疯狂安利。我实在受够了那些刺眼的、荧光塑料材质的婴儿用品，看着就像是赌场里的道具。这个健身架全是用木头和有机面料做的——芥末黄、温暖的棕色、树叶的形状。它很安静。不需要电池。在那个漆黑的门廊上，半夜买下它的那一刻，是我第一次真正感受到与肚子里那个正在成长的宝宝有了连接，而不是觉得自己仅仅像是个孕育外星人的宿主。 拖着肿胀的脚踝在德州小镇闲逛 第二天，我们决定必须离开小木屋出去透透气，免得真的憋出幽闭症来。我们开车进镇，在主街上来回散步。外面大约有华氏95度（约35摄氏度），我的脚踝肿得就像快要撑爆的香肠。 我们大概只走了三个街区，我就不得不坐在公共长椅上，用当地桃园的宣传册给自己扇风了。不过我们确实逛了几家小巧的精品店。我妈总是叮嘱我不要买新生儿衣服，因为他们五秒钟就穿不下了，但她可不懂有机棉的好。那天我买了一件无袖小包屁衣，就像我现在极力推荐的这件有机棉婴儿包屁衣一样。听我一句劝，千万别买那种带三十个小按扣的衣服，真要命，因为凌晨两点摸黑系扣子的时候你会彻底抓狂的。你需要的是信封领设计。你需要的是弹力。你需要的是95%有机棉，这样你的孩子就不会每次一出汗就起一身莫名其妙的红疹子。 关于这趟旅行的现实与真相 第二天早上我们装好车。我又穿上了那双丑爆的防静脉曲张袜，把超大水杯塞进杯架，我们在沉默中一路开回了家。 这绝不是Instagram上那种梦幻的场景。我没有穿着飘逸的白裙漫步海滩，没有用香槟杯喝起泡苹果酒，我更没有散发出什么母性光辉或是感觉到任何魔法般的体验。我只觉得自己身躯庞大、疲惫不堪，而且极其灰头土脸。 但当我回看我们在木屋门廊上拍的那张模糊的自拍时，我突然明白了这趟旅行的真正意义。它不在于目的地有多美，也不在于有多浪漫。而是为了强迫我们自己停止工作、停止打扫、停止恐慌——哪怕仅仅是这四十八小时。这是我们在变成一个混乱、鸡飞狗跳却又美好的三口之家前，最后一次仅仅是“我们”俩的时光。 准备好在你的专属美好混乱开始前囤货了吗？快来探索Kianao的可持续有机婴儿必备好物系列吧。 你可能想问的几个问题 到底什么时候去这种旅行最合适？...

甚至在我们还没离开医院停车场之前，那位资深助产士就像一位身经百战的将军一样，神情凝重地凑到我跟前，压低声音告诉我：每天必须进行整整45分钟不间断的“肌肤相亲”，才能控制双胞胎的体温。接着，我岳母打车过来，兴致勃勃地坚持说我需要把他们所有的纯棉纱布巾放在炉子上的大锅里煮沸，因为普通的洗衣机会残留看不见的、会破坏皮肤的物质。两天后，在当地酒吧，一个叫特里的哥们看着我喝着苦啤酒时眼中流露出的纯粹的、纯正的恐惧，告诉我养孩子的秘诀就是“顺其自然，别管他们哭，伙计。”所以很自然地，在头四个月里，我这些事一样都没做，而是在凌晨3点坐在黑暗中，坚信自己正把孩子们搞得一团糟。 正是在那些黯淡的夜班里，浑身沾满了一股隐约带着酸奶味和挫败感的不明液体，我开始陷入了“末日刷手机”的状态。你懂我说的那个互联网兔子洞。那是睡眠严重不足的人绝对不该进入的、令人恐惧且深不见底的医学论坛和育儿博客。我无意中看到了一篇关于父亲产后抑郁症的帖子，还有一个特别的故事，讲的是一个体弱多病的婴儿帕特里克对抗严重的染色体疾病的过程。这会让你立刻盯着婴儿床里自己只是稍微有点鼻塞的宝宝，然后开始过度换气，担心他们的呼吸是不是太浅了（尽管十有八九，他们只是在激烈地梦见喝奶）。 当凌晨3点的互联网“兔子洞”毁了你的生活 我们其实很少谈论在最初的日子里，爸爸们是如何有点失去理智的。你读到一篇关于婴儿“小P”的悲惨新闻简报，突然间你就会检查三遍窗户锁，并怀疑吊扇是不是安装得很牢固。当我问我的全科医生朋友，仅仅因为奶瓶消毒器坏了就产生想走进海里一了百了的念头是否正常时，他有点好笑，把它当作标准的“新手爸爸焦虑症”挥手打发了。但最终我在国民保健署（NHS）欢迎包的最底层发现的一本稍微有些破旧、让人有点害怕的小册子，却暗示了完全不同的情况。 显然，大约有十分之一的父亲会真正患上抑郁症，但从我非常不科学的阅读中了解到，这并不总是表现为躲在角落里哭泣。它表现为吸尘器电源线无法正常收回时的极度愤怒，或者为了避开家里混乱的哭闹时刻，突然产生想要在办公室多待四个小时的强烈冲动。他们说，光着膀子抱宝宝会释放一种叫做催产素的神奇大脑化学物质，让你不那么抑郁。但我相当确定，其中一半的好处仅仅是连续坐二十分钟不用动弹，而且没人让你去找退烧药所带来的纯粹的如释重负。 最后，我在脑子里列了一份奇怪的清单，对比了我以为会让我崩溃的事情和真正让我崩溃的事情： 我所害怕的：下楼梯时把他们头朝下摔了。 实际发生的：我被自己的拖鞋绊倒了，没摔着任何人，但拉伤了背部肌肉，现在一到下雨天还会隐隐作痛。 我所害怕的：在第六周还没能建立完美的睡眠规律。 实际发生的：我们意识到规律是个神话，只能绝望地把宝宝递来递去，直到太阳升起。 我所害怕的：衣服里看不见的有毒物质。 真正在发生的：其中一个在走廊里舔了我的鞋底，结果一点事都没有。 “得力奶爸”的巨大错觉 关于“帮忙”这个词，我真的有话要说。当你是个爸爸，尤其是一个全职奶爸时，社会对待你的方式就像对待一只稍微有点迟钝的金毛猎犬，每次你在公共场合换尿布，大家都觉得你奇迹般地学会了一个拿手好戏。这太让人抓狂了。 如果我一个人带着双胞胎去当地的公园，真的会有老太太在人行道上拦住我，恨不得给我颁发英勇勋章，娇声夸赞看到一位父亲“让妈妈喘口气”是多么美好。与此同时，我妻子可能会在雨中提着两个女孩、一个巨大的妈咪包和三袋杂货爬上三层楼梯，而人们只会因为她让其中一个宝宝的安抚奶嘴掉在地上而指责她。 这在你的脑海中造成了一种极其怪异的心理动态：你一方面因为做了最基本的事情而受到陌生人的过度赞誉，另一方面，当闭门之后真正困难的事情发生时（比如宝宝哭闹不止、身体弓起，而你做什么都无济于事），你又会感到完全、彻底的无能为力。 至于为了所谓促进健康的昼夜节律，非要确保婴儿房配有最好的琥珀色睡眠灯，老实说，我认为这只是那些向焦虑的父母高价兜售灯泡的人发明的一种精心设计的骗局。 你只需要放弃完美计划生活的幻想，让彻底的混乱将你淹没，同时紧紧抓住那些让你不至于对着洗衣篮大哭的碎片化的应对机制。 在生理混乱中生存（以及真正实用的衣服） 保健医生不停地唠叨要把孩子们“在昏昏欲睡但还醒着”的时候放下。这听起来是一条极好的建议，直到你发现，把一个昏昏欲睡的双胞胎放在婴儿床里，在功能上无异于把一颗上了膛的手榴弹放进滚筒式烘干机里。你花了三十分钟摇晃她们，双臂疲惫得直发抖，结果只是因为放下时快了一厘米，她们的眼睛就像受惊的猫头鹰一样猛地睁开。 真正拯救我们的不是睡眠训练，而是在每个房间设立小型“生存站”。湿巾、尿布、零食和换洗衣服被塞进客厅的每个角落，这样我就不用每天把尖叫的婴儿抱上楼二十次了。 说到衣服，如果有一件东西我真心建议你花钱买，那就是能经受住末日般体液喷发考验的优质连体衣。夏天的时候，我几乎一直给女孩们穿 Kianao 的 无袖有机棉婴儿连体衣。我超爱这些衣服，主要是因为在我累得根本没力气看水洗标的时候，它们经受住了60度的高温洗涤，并且没有缩水成小洋娃娃的衣服。更重要的是，它的领口很有弹性，当发生大规模“炸屎”事件时——而且这种事肯定会发生，通常就在你准备出门的时候——你可以把整件衣服顺着肩膀往下拉，而不是把弄脏的衣服从他们脸上硬拽过去。正是这些微小的尊严在起作用。 另一方面，我们还买了一个木制婴儿健身架，因为我们想要一个看起来不像坠毁在客厅中央的俗气塑料宇宙飞船的玩具。我想，这东西还算凑合。它放在地毯上确实很好看，但老实说，在头三个月里，双胞胎大部分时间只是盯着那只小木象，好像它欠了她们钱一样，偶尔还会不小心踢到架子。它很符合美学标准，肯定比那些播放着刺耳电子音乐的塑料玩具好，但它并没有成为我暗自期望的那种神奇的、能帮忙带孩子几个小时的保姆神器。 想升级你的“生存站”，添置真正实用的好物吗？在下一次不可避免的换装之前，先去浏览一下有机婴儿服装系列吧。 当他们变成野蛮流口水的“小獾”时 在又一次的午夜“末日刷手机”中，我试着阅读护肤成分和长牙缓解方法，从我模糊的记忆中了解到，超市货架上一半的东西都塞满了邻苯二甲酸盐和对羟基苯甲酸酯，显然它们会干扰他们小小的荷尔蒙。但说实话，在那个阶段，我只是想确保她们不会因为睡在自己流出的一滩滩口水里而长出一大片红肿的皮疹。 当牙齿终于开始长出来时，就好像家里养了两只非常小、非常愤怒的獾，它们想咬眼前的一切，包括我的鼻子。育儿书第47页建议保持冷静并提供温和的转移注意力的方法，但我发现当被粗暴啃咬时，这招一点用都没有。最后我把一个冰镇过的熊猫牙胶塞到她们手里，因为这种硅胶显然完全可以安全咀嚼好几个小时，而且坦白说，熊猫的形状是唯一能分散她们注意力、让她们停止尖叫的东西。 最终，长牙期会过去，睡眠变得稍微没那么不稳定了，你也不再在凌晨三点看那些可怕的医学故事了。你开始明白，让孩子活下去并不需要完美消毒的纱布巾，也不需要精确的四十五分钟抱在胸前。这仅仅关乎于陪伴，即使你筋疲力尽，还要努力不被家里的猫绊倒。 在你重新投入为人父母的混乱生活之前，请确保你的妈咪包里装满了你真正需要的东西。去看看 Kianao 的婴儿配件和必需品吧。 深夜恐慌问题的凌乱解答 爸爸们一直感到极度恐惧正常吗？ 是的，完全正常。你突然被塞了一个非常吵闹、非常脆弱的人类幼崽，大家还指望你自然而然就知道该怎么照顾他。如果你没有对“可能做错”感到至少一点点的恐慌，那你可能根本没上心。几个月后，这种纯粹的恐慌就会消退成一种隐隐的、可以控制的焦虑。 我真的需要一个光线完美、温度控制的婴儿房吗？ 完全不需要。我们花了几个星期担心床头灯的精确瓦数，生怕打乱他们的“昼夜节律”。结果双胞胎在洗衣机正处于甩干程序、吵闹的客厅中央睡得最好。婴儿就是些奇怪、吵闹的小家伙，他们才不在乎你那昂贵的智能灯泡。 你到底该如何应对凌晨3点的焦虑旋涡？...

星期二凌晨 4:12，我站在厨房里，只有一块液晶屏发出刺眼的蓝光。我正试图计算一片脏尿布的相对密度。我盯着一个 Excel 表格，上面显示双胞胎姐姐（Freya）从周一下午起莫名其妙地轻了 22 克，而双胞胎妹妹（Florence）却奇迹般地重了 14 克。我把她们的出汗量、室温，还有我亲眼看着她们吐在我唯一一件干净毛衣上的奶水量，全都算进去了。这就是当一个严重缺觉、对数据有着偏执狂热的前记者，搞到一台医疗级婴儿体重秤后会发生的事。 在女儿们出生前，我对育儿有一种非常具体但大错特错的执念。我真心地认为数据就等于安全。只要我能记录下每一克体重、每一毫米的身高增长、每一毫升的奶量，我就能在数学上证明我正把她们养得很好。我曾坚信，家里备一台婴儿体重秤，是应对早产双胞胎那种令人恐惧的脆弱感的终极护盾。直到几个月后我才意识到，我买来为了寻求安心的机器，恰恰是毁掉我平静生活的罪魁祸首。 焦虑制造机的黑暗日子 这个设备本身就是个庞然大物。它在我们家餐桌上整整霸占了三个月，像个巨大的塑料陨石坑。每次我路过去烧水时，它似乎都在嘲笑我。你根本不可能温柔地把婴儿放在这上面，然后等着它礼貌地“滴”一声。噢，不可能的。当她们赤裸、娇嫩的皮肤接触到那个冰凉塑料托盘的瞬间，她们就会像暴怒的小鳗鱼一样剧烈扭动起来。 为了得到准确的读数，你必须把她们剥得精光，这会让她们彻底抓狂。这正是我最喜欢我们家那件有机棉婴儿包屁衣的原因，纯粹是因为它的信封领设计。当你为了在孩子崩溃前赶紧称重，而试图迅速脱掉一个尖叫婴儿的衣服时，你绝对不会想把衣服从她们头上硬套下来。你只需要一个连贯、略带绝望的动作，就能把这件连体衣从肩膀和腿部往下拉脱掉。它极其柔软，对她们敏感的肌肤来说非常舒服。但更重要的是（也为了保全我的理智），当不可避免地发生“大型生理突发事件”后，我必须用 40 度水温清洗它时，它竟然不会缩水。我真的买了六件，就是为了在手忙脚乱时不必再去跟那些小纽扣较劲。 一旦你把她们脱光放在托盘上，数字就开始在 3.2 公斤和 4.1 公斤之间疯狂闪烁，因为宝宝正用宛如微型散打选手的力气猛踢设备边缘。你悬在她们上方，用紧张、恐慌的高八度嗓音对她们说着甜言蜜语，只求她们能安静两秒钟，好让传感器锁定一个数字。 更别提那个通过蓝牙同步的配套应用程序了。当它给我发推送通知，祝贺我达成“连续称重打卡”时，就好像我在玩一个无比令人沮丧的电子游戏，我气得立刻把它卸载了。 我自以为了解的婴儿生长规律 当我睡眼惺忪地攥着双胞胎体重轨迹的打印图表，拖着沉重的步伐走进全科医生的办公室时，他终于让我认清了现实：正常的婴儿生长曲线简直是一团乱麻，让人抓狂。 我对科学的理解有点模糊，但显然，新生儿在离开母体后的头几天里，掉个 7% 到 10% 的出生体重是完全正常的。我至今也没完全弄懂他们是如何把这么多重量蒸发到空气中的（尽管我怀疑这跟他们排出惊人数量的胎便有关），但这据说是一个标准的生理过程。假设一切顺利的话，他们通常会在第二周左右反弹并恢复出生体重。 但真正令人震惊的是，百分位曲线并不是评分系统。我以前看着 Florence 排在第 9 百分位，就会产生深深的挫败感，仿佛她是个不及格的婴儿。与此同时，排在第 25 百分位的 Freya，显然是婴儿房里的“学霸”。保健医生不得不用非常简单的词汇慢慢向我解释，一个排在第 5 百分位的婴儿并不比排在第 90 百分位的婴儿不健康。他们只是体型更小而已。医生真正关心的是，宝宝是否在随着时间推移遵循着自己那条独特的曲线生长，而不是突然断崖式掉队。 伟大的“去皮”功能错觉...

我婆婆说我抱他太多了，他才四个月大就已经在“拿捏”我了，这怎么可能嘛？我最爱逛的Facebook妈妈群告诉我，他的海底轮被堵住了，我需要在他脚上涂薰衣草精油。而我的医生米勒博士——我很喜欢他，但他总是正儿八经地戴着领结，而且显然从来没有连续三天没睡过觉——告诉我，他只是在“探索他的音域”。三个人，对我的大儿子Leo哭得小脸像个发紫的李子这件事，给出了三种完全不同的解释。 那是一个周二的凌晨3点14分。我穿着一件灰色的哺乳吊带，上面散发着浓烈的酸臭奶味和我自己的绝望感，我在黑暗中坐在瑜伽球上弹跳，纳闷自己到底做了什么，让这个小东西如此讨厌我。我们都在网上看过那些照片，对吧？那些搞笑的、愤怒的新生儿疯传照片，还有网上那些疯宝宝的表情包，他们看起来就像在熟食店抱怨汤太难喝的暴躁小老头。当别人家裹着条纹医院毯子的孩子皱着眉头时，这确实很好笑。但当你在黑暗中独自面对一个真正愤怒、每次你试图安抚时都会弓起背的小人类时，这就不搞笑了。这很吓人。而且令人筋疲力尽。不管怎样，重点是，没有人真的让你为他们如此巨大的怒火做好准备。 他们的整个小脑瓜现在其实就是一团浆糊 米勒医生向我解释过——再重申一次，我不是神经外科医生，我高中的生物课才勉强及格——婴儿其实并不会像我们那样生气。他们不会因为你热奶瓶花的时间太长，或者因为你不让他们吃一把泥土就记仇。 显然，他们的大脑回路足以为他们带来巨大、压倒性的感受，但他们完全缺乏处理这些情绪的前额叶皮层发育。打个比方，我甚至不知道前额叶皮层到底在哪里，我猜是在额头后面的某个地方吧，但他们的小脑袋里这部分还没开始运作呢。所以，当他们感到哪怕一点点不适时，他们的整个神经系统就会直接按下恐慌按钮。这纯粹是一种沟通方式。他们只是在对着虚空大喊大叫，因为他们不会说话，没有冲动控制能力，也无法告诉你：“嘿妈妈，这个标签刮得我脖子好疼。” 我以前会坐在那里，试图和一个六个月大的孩子讲道理。我竟然会大声说：“Leo，你刚吃过奶，尿布也是干净的，你到底想让我怎么样？”搞得好像他会突然坐起来，递给我一张列满他委屈的清单似的。但他们做不到。如果他们因为长牙而牙龈痛，他们能做的就是大哭。 为什么他们哭的时候你也想摔东西 应对一个不断尖叫的孩子最困难的部分其实并不是噪音本身，而是这噪音对你自己身体的影响。当Maya经历她的“紫色哭泣（婴儿无理取闹的阵发性哭闹）”阶段时，我的丈夫Dave居然起了一身压力性荨麻疹。当她在客厅里嚎啕大哭时，他就站在厨房里不停地挠脖子。 当他们那样大哭时，我们的身体里会涌出大量的肾上腺素。这会触发我们的“战斗或逃跑”反应。要我说，这真是一个糟糕透顶的进化设计，因为你既不能和一个婴儿“战斗”，也绝对不允许“逃跑”。所以你只能站在那里，紧张得发抖，试图摇晃着安抚一个愤怒的婴儿，而你自己的心率已经飙升到了140。 有一次我看到华盛顿大学的一项研究——显然是在深夜不停刷手机的时候看到的——研究说，小到15个月大的幼儿就能记住成年人生气的时候。比如，他们会记住我们的愤怒，并真的会为了安抚暴躁的大人而改变自己的行为，采取一种“安全第一”的策略。哦天哪。这让我连续三个晚上彻夜难眠。我花了一个星期的时间来反思自己每一次叹气声太大或是关橱柜门太用力的时刻。但现实是，生活在一个持续紧张的房子里对每个人的心理健康都是不利的，这就是为什么管理好我们自己的压力，在某种程度上比管理他们的情绪更重要。 说真的，把自己锁在浴室里完全没问题 曾经有人在Instagram上告诉我，当我感到崩溃时，要检查一下我的“NESTS（巢穴法则）”——营养（Nutrition）、运动（Exercise）、睡眠（Sleep）、自我时间（Time for self）和支持（Support）。你在跟我开玩笑吗？运动？我可是全靠冰咖啡、吃剩的小金鱼饼干和纯粹的老母亲愧疚感在续命的。我哪有时间做普拉提啊，苏珊。 但是，真正拯救了我的一条建议来自于一位深夜接诊的远程医疗护士。她说，如果宝宝已经吃饱了，安全地待在婴儿床里，而你觉得自己快要崩溃了，那么走开是100%可以的。你把他们放下，走进黑暗的浴室，坐在冰冷的地砖上，连续深呼吸两分钟。一个在摇篮里安全地哭上两分钟的宝宝，总比被一个濒临崩溃边缘的父母抱着要好得多。我就曾在浴室的地板上度过很多很多个这样的两分钟。 不过，有些时候他们的尖叫是完全可以预防的。就拿Leo来说，我发现他一半的崩溃是因为感官不适。我阿姨总是给他买那些硬邦邦的聚酯混纺衣服，看起来像小水手服。为什么人们要给新生儿买那么硬的衣服？他们是要去参加什么商务会议吗？那衣服蹭到了他的湿疹，让他痛苦不堪。 后来我买了一件Kianao的有机棉婴儿包屁衣，老实说，这对我们来说是个转折点。它由95%的有机棉制成，而且未经染色，所以没有任何会引发他皮肤问题的奇怪化学染料。他整整六个月几乎就长在这件衣服里了。我一口气买了六件，因为我洗衣服的速度实在赶不上他弄脏的速度。它的弹性很好，让我在凌晨3点换尿布时，不至于感觉自己像是在和一条愤怒的鳄鱼摔跤。而且信封领的设计意味着遇到漏屎的情况时，我可以直接把衣服从他身上往下脱，而不用从他头上套过去。总之，关键是，在你认定他们就是讨厌你之前，先检查一下他们的衣服有没有刺人的标签或勒人的松紧带。 如果你正在对付一个似乎讨厌地球上所有面料，稍微一碰就起疹子的孩子，你可能需要看看Kianao的有机婴儿服饰，因为换掉合成混纺面料真的拯救了我的理智。 那些真心管用的奇葩神器 所以，正因为他们的小脑瓜还是一团浆糊，他们无法自己冷静下来。他们只能依赖我们来安抚。这被称为“共同调节”，这是一种非常临床的说法，通俗来说就是你必须把平静的神经系统“借”给他们。当Maya情绪失控时，我会把她放在我的胸口，把手放在她的背上，并强迫自己进行缓慢得可笑的深呼吸。用鼻子吸气，用嘴巴呼气，感觉就像我在上什么糟糕透顶的产前瑜伽课，同时还有一个小人儿在我耳边尖叫。这感觉有点傻，但最终，她的小身体会与我的呼吸同频，然后她就会安静下来。 如果是长牙引起的发脾气，你简直什么办法都愿意试。口水到处都是，他们在嚼你的肩膀、狗的尾巴，还有他们自己的脚趾。当Maya长出第一颗下牙时，我们尝试了熊猫硅胶婴儿竹纤维牙胶玩具。它挺不错的。它由食品级硅胶制成，完全无毒，这点很好，因为我对孩子们啃咬乱七八糟的塑料制品有着严重的焦虑。它能让孩子立刻停止哭泣吗？不能，因为它只是块硅胶，不是什么魔法棒。但她能用力啃咬那对带纹理的小熊猫耳朵大约十分钟，让我刚好有空泡杯咖啡，所以我认为这已经是场胜利了。你还可以把它扔进冰箱冷藏一下再拿出来，这对麻木牙龈的疼痛绝对有帮助。 有时候你只需要找点东西转移他们的注意力，来打破大哭的死循环。我们在客厅角落里放了一个带有动物玩具的木制婴儿健身架。它非常漂亮，我很喜欢它没有那种闪烁的霓虹灯，也没有会时不时播放刺耳电子音乐的传感器。Maya喜欢拍打挂在上面的小木象玩上几分钟，然后她才会想起来自己还在为某件事生气。Leo则完全无视它。小孩子就是这么奇怪。 向一个还不会说话的人道歉 关于养育一个爱哭的孩子，有一个绝对残酷的真相：你会发脾气。你会提高音量，或者把他们放进婴儿床时动作太重，或者摔门，再或者冲着你丈夫大吼大叫，仅仅因为他在你正抱着一个尖叫的婴儿时问你晚饭吃什么。你是人，你很累，而且你的神经系统也已经崩溃了。 当你没忍住发火时——你肯定会有没忍住的时候——道歉就好了。我知道，向一个目前正试图吃地毯上一团绒毛的六个月大婴儿说对不起感觉很荒谬，但还是要这么做。这就当是为他们长大后打好基础吧。 就在上周，我真的一屁股坐在地板上对四岁的Leo说：“对不起，刚才为了鞋子的事情大吼大叫。我觉得很沮丧、很崩溃，但我不该提高音量的。下次我会试着深呼吸。”他能完全理解这些情绪上的细微差别吗？也许不能。但他拍了拍我的膝盖说：“没关系的妈妈”，然后就去要零食了。在情绪失控后以身作则教他们如何去修复关系，可能是我们能教给他们的最棒的事情，因为天知道他们以后也会有无数次情绪失控的时候。 如果你现在正深陷其中，坐在黑暗的婴儿房里怀疑自己是不是不是块当妈的料，那就先深呼吸一下。如果你需要离开片刻，就把他们安全地放下。或许也可以给他们换身衣服，以防是身体上的不舒服。如果你觉得一个刺人的标签或合成面料正在毁掉你的生活，去看看Kianao的有机纯棉必备品吧。你能搞定这一切的，哪怕在那些你觉得完全撑不下去的日子里。 因为大家都累坏了，所以来点常见问题解答 为什么我的宝宝好像特别讨厌我？ 我保证，他们并不讨厌你。他们只是把最大、最响烈的情绪留给了让他们觉得最安全的人，这真是一个极度不公平的生物学把戏。你是他们的安全避风港，所以他们被你抱起的那一刻，就会把所有压抑的挫折感释放出来。这感觉像是在针对你，但事实恰恰相反。这就是爱，只是包装在一个非常吵闹、甚至有些攻击性的外壳里。 婴儿真的会记仇吗？ 不会，他们的大脑还没发育到足以进行复杂的“拿捏”或记仇。我的医生告诉我，他们其实完全活在当下这一刻。如果他们在尖叫，那是因为在那个特定的瞬间，某种东西让他们感到崩溃。一旦触发因素消失且情绪得到调节，他们立马就会翻篇。只有我们这些当妈的才会坐在那里，在接下来的三天里对此耿耿于怀。 当我也想尖叫着吼回去时该怎么办？ 把他们放在婴儿床等安全的地方，然后走开。走进浴室，关上门，在黑暗中坐上两分钟。只要在安全的地方，哭泣的婴儿也是安全的婴儿。当你自己的肾上腺素飙升时，让自己冷静下来比试图硬抗要安全得多。 真的可以让宝宝在婴儿床里哭吗？ 如果你只是为了不发脾气而休息两分钟来平复感官，那么是的，绝对没问题。我们不是在谈论抛弃他们几个小时，我们说的是短暂的暂停，以控制你自己的神经系统，这样你才能安全地安抚他们的情绪。你必须先给自己戴上氧气面罩，哪怕这个“面罩”只是坐在浴室的地砖上盯着墙壁发呆。 衣服真的会导致他们情绪崩溃吗？ 说实话，是的。婴儿的皮肤异常娇嫩敏感，而合成材料的透气性很差。如果他们觉得太热，或者粗糙的缝线划伤了他们，除了哭，他们没办法告诉你。换成柔软透气的有机棉真的帮了我儿子大忙，特别是在他湿疹发作的时候。

今天早上，我正手忙脚乱地拿着湿巾猛擦佐伊（Zoe）的出生证明，想把上面一坨非常可疑的棕色污渍弄掉——那要么是马麦酱，要么是更恶心的东西。就在这时，收音机里又开始了一场政治辩论。一个西装革履、估计这辈子都没换过尿布的家伙，正自信满满地对“出生公民权”大放厥词。他不断用那个荒谬的航海界贬义词来形容无证父母生下的婴儿，描绘出一幅荒诞的画面：狡猾的外国人企图仅仅通过生孩子来钻移民系统的空子。我低头看了一眼佐伊，她正试图把地毯上捡到的一块毛絮塞进嘴里。我忍不住爆笑出声，把家里的狗都吓了一跳。有人生孩子是为了让自己的法定身份变得更简单？这绝对是我听过最搞笑的无稽之谈。同时养育两个宝宝让我深刻体会到：孩子只会让一切变得无限复杂，从你的财务状况到你能不能好好喝杯热茶都是如此，更别提你在联邦移民局眼里的身份地位了。 昨晚凌晨4点，我朋友在群聊里打出“the babie is crying”（宝宝在哭），他已经困得连这个五个字母的简单词汇都拼错了。说实话，这个拼写错误完美地捕捉到了初为人父母时那种纯粹的精神崩溃。你根本无法正常思考。你每天都活在退烧药、口水巾和极度疲惫交织的迷雾中。所以，非要说一个处于这种精神状态的人正在执行一项长达数十年的法律“宏伟计划”，这对任何曾经努力在新生儿阶段熬过来的人来说，简直就是一种侮辱。 最近我们去拜访了我妻子住在威尔士的阿姨。她把双胞胎放在膝盖上颠着逗弄，嘴里满是疼爱地叫他们“y babi”（威尔士语的宝宝）。那一刻我突然意识到，这种保护欲是多么的普世。我们都只想要保护这些弱小、脆弱的人类幼崽。然而，对于身份混合的移民家庭来说，这种最基本的父母本能，却被一种完全脱离现实的政治论调彻底掩盖了。 靠新生儿解决人生难题？这在数学上根本行不通 现在就让我们一锤子砸碎这个神话吧，因为只要稍微想想这其中的逻辑，我的头都要炸了。他们搞得好像在特定的土地上生孩子，就像在主题乐园拿到了VIP快速通行证一样。就好像你生了孩子，产房里的人就会和那些巨大的网状产妇内裤一起，顺便递给你一本闪亮的新护照。这简直是一派胡言。 我曾和一位当移民律师的哥们儿一起喝了杯啤酒。他在抱怨自家幼儿在托儿所咬人之余，向我解释了真实的法律时间表。无证父母生下的孩子，要等到21岁才能申请担保他们。整整21年。这意味着二十年来，你都要躲避移民局的执法，在没有任何社会保障的情况下纳税，并且每天祈祷自己不会因为尾灯坏了而被交警拦下。我连这周四晚饭吃什么都计划不好，更别提去执行一个长达21年的等待游戏了。而且，事情到这里还没完呢。 等孩子到了21岁，他们还必须证明自己有足够的收入来在经济上支持父母。你最近见过21岁的年轻人吗？他们大多都在吃着最便宜的吐司烤豆子，连自己的房租该怎么付都还在发愁，更别说给两个成年人当经济担保人了。如果父母一开始是非法入境，他们通常必须彻底离开这个国家才能办理文书工作。这会自动触发10年内禁止再次入境的禁令。等他们在流亡中熬过这十年，终于可以回来后，还得再等五年才能入籍。所以，我们谈论的其实是一个长达36年的“宏伟计划”。与其试图拿婴儿当法律盾牌，你还不如指望国民保健署（NHS）能马上回复你那不太紧急的膝盖转诊预约，后者的胜算可能还大点。这完全就是一个编造出来的政治鬼故事，目的就是为了煽动人们的愤怒情绪。 还有，不，他们并没有拖垮经济——除非你把全球爆米饼的抢购潮也算作经济危机。 我们传递给孩子们的压力 真正让我彻夜难眠的不是那些法律文书，而是这场闹剧给孩子们造成的心理创伤。大约有400万儿童与至少一名无证父母生活在一起，这意味着有数百万的幼儿在家里这种挥之不去、令人恐惧的焦虑氛围中长大。孩子们就像小小的“情绪海绵”；他们会吸收我们的任何感受。如果你总是对敲门声心惊胆战，你的孩子也会感受到那种恐惧。 上周，我的家庭保健医生坐在我们家的沙发上，喝着一杯早已完全凉掉的茶，告诉我家庭中的慢性压力会实质性地改变婴儿的大脑。我可能对生物学原理理解得不太透彻，但她认为，由于随时面临家庭被迫分离的威胁，孩子的皮质醇水平会长期居高不下。这会改变他们的神经系统。最终，你会看到这些幼儿变得过度警觉、焦虑，甚至难以达到基本的发育里程碑，而这一切仅仅是因为掌控这个国家的成年人决定把他们的存在当作政治武器。 当玛雅（Maya）情绪崩溃时——这通常发生在别人看了她一眼她觉得不对劲，或者我把她的吐司切成了三角形而不是正方形的时候——我们必须严重依赖感官安抚。这让我不禁想到那些背负着真正被驱逐威胁的沉重压力的孩子们。几个月来，我们一直在用这款熊猫造型硅胶竹制婴儿咬胶玩具，老实说，它绝对是调节她神经系统的一个出色小工具。我最初买它是为了帮她磨牙，但我的家庭医生提到，咀嚼这个动作能提供深层的本体感觉输入，从而让大脑平静下来。它由完全无毒的食品级硅胶制成，这意味着当她连续啃上一个小时的时候，我也不必惊慌。扁平的形状让笨拙的小手也很容易握住。而且我很喜欢它的一点是，当它不可避免地掉在人行道上时，我只需把它直接扔进洗碗机就行。这是一个简单、令人安心的小物件，但有时这种可靠的身体舒适感，正是焦虑的孩子感觉与现实相连所必需的。 如果你正在寻找安全、温和的方法来安抚压力过大的小宝宝，不妨来看看 Kianao 的有机婴儿必需品系列。 当政策对你不利时，什么才是真正有效的做法 如果你正陷入这种可怕的边缘状态，生活在一个身份混合的家庭里，那么世界上所有的毛绒玩具都无法解决潜在的威胁。你必须极度自律地把一切都安排得井井有条，但这在同时还要应付婴儿睡眠倒退和如厕训练时，简直是个巨大的挑战。 政府网站上的建议听起来总是那么冷冰冰，但当你的家被蹒跚学步的孩子们“统治”时，保管好文件的真实情况其实是这样的： 把你还没掉进沙发垫底下的出生证明、护照和医疗记录统统找出来，塞进一个防火防水的文件夹里，把它放在你能在三十秒内抓起就走的地方。 写下你指定的监护人名字——也就是一旦你被美国移民和海关执法局（ICE）或移民局拘留，能真正接管照看孩子的人——把它贴在冰箱上，挨着孩子的手指画，确保每个人都知道这个计划。 别再轻信 Facebook 群组里那些糟糕的建议了，试着去找一位收费没那么夸张的移民律师吧，即使这意味着你需要东拼西凑来凑齐律师费，因为法律法规改变的速度，简直比我女儿们对吃豌豆改变主意的速度还要快。 总之，整理好你的紧急联系人，把重要文件扔进包里，牢记你的权利，这样当执法人员站在你家门口时，你才不会因为惊慌失措而说错话。 你还必须记住，无论你的身份如何，只要你的孩子出生在这片土地上，他们就享有权利。我们在讨论获得医疗护理的问题时，我的儿科医生对此非常坚定。婴儿有权享受医疗保健，有权接种疫苗，母亲也有权获得WIC（妇女、婴儿和儿童特殊补充营养项目，或根据你所在地区的同等营养支持）。负责食品项目的政府机构并不是移民执法部门。他们的工作是确保婴儿能喝上配方奶，而不是检查你的签证。别让那些散播恐惧的言论饿坏了你的孩子。 衣服与混乱的日常 既然我们在谈论保护孩子的话题，我也想顺便聊聊大家总是劝你要给孩子买的海量物品。这真的让人不知所措。你想给他们最好的，但有时所谓的“最好”反而很烦人。举个例子：我岳母为了家庭聚会给女儿们买了这些飞飞袖有机棉婴儿包屁衣。 别误会，有机棉确实非常棒。玛雅膝盖后面有大片严重的湿疹，合成纤维会让她抓挠到流血。这些包屁衣的天然纤维确实能让她的皮肤自由呼吸，而且她穿的时候湿疹也没发作。但是那些飞飞袖呢？在一个下着雨的周二早上去软体游乐区玩时，我发现它们简直太碍事了。它们会卡在开衫的带子下面，会掉进麦片粥碗里，而且让你在给一个扭来扭去的学步儿换衣服时，感觉就像是喝醉了酒还在努力折叠一件有松紧带的床单。我想它们拍起照来肯定很可爱，但为了日常的“生存”，我还是更喜欢那些没有“建筑学特征”的简单衣服。 真正对我们有用的是木制婴儿健身架 | 彩虹游乐架套装，尤其是在天气糟透了、只能长时间待在室内玩耍的日子里。在女孩们学会走路之前，我们在客厅的角落里放了这个。它是一个受蒙特梭利启发的A字形木架，上面悬挂着动物玩具。我摸黑时至少被这玩意儿的腿绊倒过五次，小腿磕得青一块紫一块的，但它绝对物超所值。光滑木材和柔软面料提供的触觉反馈能让佐伊全神贯注地玩上好一阵子。她会躺在那儿盯着小木象，练习她的视觉追踪能力，这正好能让我有足够的时间在咖啡彻底凉透之前喝完它。对于孩子们来说，拥有这样简单、非电子的玩具，能带来极大的安抚和踏实感——它们不会刺眼地闪烁，也不会播放那种常常出现在我噩梦里的电子音乐。 归根结底，为人父母就是学会过滤掉噪音。无论这种噪音是一个吵闹的塑料玩具、一个爱指手画脚的亲戚，还是收音机里为了拉几张选票而大放种族主义厥词的政客。我们用木制玩具、柔软棉布和周密的法律规划，为我们的孩子筑起一座座安全的小堡垒。 在我们深入探讨那些棘手的问题之前，先去整理一下你的紧急应急包，再次核对一下那些出生证明，或许再买个木制游乐架，好在你填写各种表格时，能分散小家伙们的注意力。 对于复杂问题的一些实诚解答 如果我的孩子是公民，他们真的能驱逐我吗？ 不幸的是，可以。拥有一个公民孩子并不是抵御驱逐出境的魔法护盾。我知道这听起来非常残酷，事实也确实如此，但移民执法部门绝不会仅仅因为父母的婴儿拥有护照，就允许父母留下来。这就是为什么我那位律师朋友总是反复强调，必须要有一份写下来的、有法律见证的坚不可摧的监护计划。...

无论在什么情况下，都千万别问你产后的妻子，她是不是因为在暗处看书时断网了才哭的。这是我在上周二凌晨3点14分学到的血的教训。Kindle 幽蓝的光照亮了她脸上滑落的泪水，而我那疲惫不堪、充满工程师思维的大脑，第一反应居然是想去排查硬件故障。大错特错。她根本没遇到什么网络延迟问题；她只是在看女演员敏卡·凯利（Minka Kelly）的回忆录《Tell Me Everything》。 我坐在那里，努力眨去眼里的睡意，房间另一头11个月大的儿子正在婴儿床里打着呼噜。妻子莎拉向我讲述了凯利关于童年创伤那残酷又真实的故事。她告诉我，敏卡在17岁时曾堕胎，因为她非常害怕把母亲那种混乱、贫穷、仅为生存挣扎的生活方式遗传给下一代。她还提到了敏卡·凯利后来试图要个孩子，经历了试管婴儿（IVF）的残酷折磨，却最终流产的经历。我就那样拿着一块拍嗝巾坐在那里，意识到你根本无法用逻辑把一个人从悲伤中拉出来，更别指望能像发布快速软件更新那样去修补代际创伤。你唯一能做的就是坐下，闭嘴，然后递上纸巾。 遗留代码与童年包袱 在我儿子出生前，我以为婴儿基本上就是一块恢复出厂设置的硬盘。一张白纸。你喂养他们，给他们保暖，尽量别把他们摔了，然后他们就会自然而然地吸收这个世界。但事实证明，我们把自己的神经质像损坏的系统文件一样遗传给了他们。在宝宝4个月大的体检时，我们的儿科医生阿里斯大夫咕哝了一些话，大意是父母的慢性压力和未解决的焦虑会从生理上改变婴儿的大脑回路，让他们对皮质醇产生更强烈的反应。至少，我觉得他应该是这么说的，因为这个概念实在是太吓人了，吓得我当时耳边嗡嗡作响。 这让我陷入了整整72小时的内耗中，我疯狂地用智能手表追踪自己的静息心率，深信每当我对着 Python 的语法错误烦躁叹气时，都在永久性地损害我儿子的杏仁核。这就是阅读像敏卡·凯利那样关于育儿和创伤的思考时最沉重的一点——它就像一面镜子，照出了你自己身上的 bug。你意识到，你不仅仅是在教一个孩子走路；你还要努力对抗几十年前你父母安装在你身上那些奇怪、有毒的生存机制。 我们是提倡“清醒育儿（conscious parenting）”的一代，说实话，这真的很让人筋疲力尽。我爸所谓的“清醒育儿”，大概就是去五金店把我一个人留在后座时，没忘记锁上车门。而现在，我们却要过度分析自己说话的语调，生怕一不小心就给孩子造成了不安全的依恋类型。这压力太大了。读到一个主动选择终止妊娠的人，仅仅是因为她知道自己的“系统”还没有准备好打破这种恶性循环？这种令人敬畏的自我觉察力，我发自内心地感到钦佩。 备孕的“电子表格阶段” 我得在这儿吐槽一下，因为大家在谈论生育问题时，总是一本正经得像本临床教科书。在生下儿子之前，我们曾失去过一个孩子。我们没有像凯利那样做试管婴儿，但那种巨大的、令人窒息的悲伤，根本没人提前警告过你。当情况开始不对劲时，我做了我一贯爱做的事：我建了个电子表格。我把莎拉的基础体温精确记录到百分之一度。我记录了激素水平、排卵日期和营养补充剂的剂量。我当时天真地以为，只要我收集到足够的数据，就能用智慧战胜生物学。 但你做不到。生物学才不在乎你的数据透视表。 失去孩子的无声悲痛，就像是死死盯着一个曾经填满数据的空荡荡的仪表盘。那是一种极度的孤独感。读到敏卡·凯利在经历了试管婴儿巨大的激素折磨和经济代价后失去宝宝的经历，让我回想起自己坐在黑暗中，盯着我那愚蠢的 Excel 单元格时的场景，那时我才意识到，任何算法都无法修补我妻子破碎的心。对于正在经历这一切的伴侣来说，你所能做的最糟糕的事，就是试图去“解决”它。所以，扔掉你的图表，只要陪着他们，在那种可怕的悲伤中静静地待一会儿就好。哦对了，如果你的父母或岳父母对你们的求子之路说了任何阴阳怪气或轻描淡写的话，请毫不犹豫地将他们的群聊永久静音。 如果你正深陷这些沉重的育儿话题中，只是需要几分钟时间与伴侣一起消化情绪，不妨看看 Kianao 的益智玩具，让小家伙在你们谈话时自己玩会儿，这会很有帮助。 转移注意力战术与结构完整性 说回凌晨3点的哭泣事件。当莎拉讲完那本书的情节时，我们11个月大的宝宝已经醒了，并决定彻底推翻“睡眠”这个概念。我需要转移他的注意力，这样莎拉才能好好平复情绪，而不至于有个小人类去揪她的鼻子。 我把他抱到客厅，搭好了木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架。跟你说实话吧——我买这个根本不是因为营销文案里写的什么“蒙特梭利启发的感官益处”。我买它是因为这种 A 字型的几何结构从数学上看非常稳固。我是对的。当一个11个月大的婴儿像要发动割草机一样猛拉上面悬挂的木制大象时，它根本没有倒塌。他拍打着那些几何形状，精准地为我们争取到了22分钟，这足够让莎拉向我解释凯利关于“重新养育自己”的理念了。 当然，他的注意力持续时间基本上就是个随机数生成器，所以22分钟后，他就抛弃了健身架，试图去吃我的 MacBook 充电线。我只好迅速用熊猫咬胶硅胶婴儿竹子咀嚼玩具把它替换下来。作为充电线的“平替诱饵”，它的效果出奇地好。他用力啃着有纹理的硅胶竹节部分，就像那玩意儿欠他钱似的。而且它可以用洗碗机清洗，在这个阶段评估婴儿用品时，这简直是我唯一在乎的硬指标。如果不能在午夜时分把它扔进洗碗机顶层搁架，那它就不配留在我家里。 在生存模式下运转 我觉得，关于代际创伤的这些讨论，最大的收获在于：有时候你必须接受自己正处于“生存模式”，而且这没什么大不了的。你不可能每天都有一个完美调节的神经系统。你会生气，会对着笔记本电脑大声叹气，你的孩子也会看到你压力山大的样子。 提到生存模式，最近我们一直给他穿有机棉无袖婴儿连体包屁衣。莎拉坚持要用有机棉，因为据说合成纤维会破坏他们娇嫩的皮肤屏障，或者散发化学物质，如果你看过相关文献，这听起来确实有道理。但对我来说呢？也就那么回事吧。无可否认，面料确实很柔软。但是，当凌晨两点宝宝在尿布台上进行战术性“死亡翻滚”时，还要努力对准那三个加固的裆部按扣，简直是对我理智的极限测试。我通常会把左边的搭瓣扣到中间的扣子上，然后就直接放弃了。不过，它能有效控制屎尿泄漏的辐射范围，所以我们还会继续给娃穿。 你就是那个固件更新 育儿就是一场漫长而可怕的公开测试（beta test）。读到一个公众人物承认自己在17岁时内心太过支离破碎而无法抚养孩子，却在后来终于准备好迎接孩子时遭遇失去之痛而崩溃，这恰恰证明了世界上根本没有完美的时间线。我们都在带着自己尚未修复的漏洞艰难前行，只求尽量别把这些 bug...

致六个月前的莎拉： 现在的你正坐在塔吉特（Target）超市的停车场里，穿着满是污渍、令人尴尬的瑜伽裤，喝着温吞的拿铁，内心彻底崩溃。你最好的朋友刚发短信说她正式发作要生了，而你突然意识到，尽管你已经有了两个孩子——玛雅7岁，里奥4岁——你却已经把如何养活一个新生儿忘得一干二净。为了分散注意力，你正疯狂地刷着手机，结果就这么鬼使神差地刷到了关于皮特·戴维森（Pete Davidson）当爸爸的八卦。没错，就是那个喜剧演员。他和女朋友生了个女儿，说实话？看着他初为人父时那种彻底手忙脚乱的崩溃样，竟让我自己当年的“新生儿创伤”记忆瞬间排山倒海般涌现。 因为他在某个深夜脱口秀上听起来完全是语无伦次、严重睡眠不足的状态，我才恍然大悟：原来他正在经历的，正是我们每个人都会经历的那些离谱又可怕的“育儿里程碑”。我开始在车里写下这些，因为我需要你——也就是过去的我——在你跑去闺蜜家、开始滔滔不绝地给出那些毫无用处的“伟光正”建议之前，回想起来这一切到底有多兵荒马乱。 防不胜防的“假动作”便便事件 好吧，皮特在电视上大吐苦水，说新生儿在换尿布时简直是在戏弄你。他称之为“假动作”便便。他说孩子们拉了，然后你给他们擦干净，准备好护臀膏，这时他们看着你，仿佛在说“逗你玩呢！”，接着又拉了一波。听到这里我简直尖叫出声，因为我已经完全把这种特定的心理折磨从记忆中抹去了。 你还记得里奥刚满月的时候吗？那“第二波便便”带来的绝对背叛感。你听到他用力的声音。你等了一会儿。你以为警报解除了，于是打开尿布，结果看到一片芥末色的灾难现场。你为了清理干净他腿上肉肉的褶皱，用掉了半包湿巾，还把他那小小的脚踝举在半空中，就像只奇怪的烤鸡。而在冷空气接触到他光着的屁股的那一秒——就那一秒！——他的身体猛然又排出了一波。这就是个陷阱。我的医生林大夫曾经嘟囔过，说他们微小的消化系统基本上就是反射管道，温度变化会引发痉挛？我不知道，这听起来完全像是瞎编的，但当我在凌晨3点拼命擦洗地毯上的黄色污渍时，那种感觉无比真实。 而且因为他们一天要拉八十五次，他们的皮肤会被磨得通红。林医生说持续的潮湿会引起皮炎，所以戴夫和我总是紧张兮兮地在宝宝皮肤上涂抹氧化锌护臀霜，感觉就像在给一个糟糕又愤怒的蛋糕抹糖霜。总之，关键是：你必须要等。当你以为他们拉完时，就站在那儿死盯着墙壁整整六十秒，然后再去碰尿布上的魔术贴。而且要在脏尿布下面垫上一片干净的尿布，当作“防爆盾牌”。 这正是为什么你需要像 有机棉无袖婴儿连体衣 这样的神器。听着，这只是件连体衣而已，我不想假装一件衣服能改变我的人生或拯救我的婚姻。但这件衣服真的不错。它有那种弹性的信封领设计，所以当屎炸弹不可避免地蔓延到宝宝背部中间时，你可以把整件衣服直接从他们腿部向下拉，而不是把一个“生化危机”从他们脸上生生扯过去。另外，它是有机棉的，这太棒了，因为在他们刚出生的那段日子里，皮肤极其敏感，我总是担惊受怕，生怕合成面料会让他们长皮疹。 家用保姆车与那些不请自来的建议 皮特显然从eBay上买了一辆改装过的低调“奶爸专属房车”，里面配有迷你冰箱和婴儿冲奶机，说实话，这绝对是我听过最离谱、最折腾的有钱人做派了，所以，你只要买个普通的保温奶瓶袋，踏踏实实过日子就行了。 不过他也提到，现在总有陌生人给他育儿建议，他说艾迪·墨菲（Eddie Murphy）告诉他，最好的建议简直就是“没有建议”。首先，艾迪·墨菲大概有十个孩子。十个！！！一想到这，我的子宫都吓得想离家出走了。但他说的对！总有人会对你指指点点。我记得里奥大概三周大时，我带着他去杂货店。我用那种让人头晕眼花的婴儿裹巾把他绑在身上，感觉自己像个流汗的人形卷饼。这时有个女人——她在室内还戴着空顶遮阳帽，这本身就很说明问题了——拍了拍我的肩膀，告诉我宝宝看起来太热了。那可是八月份。在佛罗里达。我在回家的路上哭了一路，一边疯狂地谷歌我到底是不是在“活煮”我的孩子。 后来我在某个地方读到——也许是在世卫组织的网站上，也许只是凌晨4点在Instagram上刷到的一张随机信息图，谁还管出处呢——“回应式育儿”才是唯一真正重要的事。你只需要对你自己的孩子的具体需求做出回应。而不是去听杂货店4号通道那位“遮阳帽女士”的武断规矩。如果他们哭了，就抱起他们。如果他们饿了，就喂他们。听起来很简单，但是当你每天只靠着两个小时碎片化的睡眠苦撑时，你会开始产生幻觉，觉得在医院里每个人都拿到了一本秘密手册，唯独你错过了。 （如果你现在正被宝宝“压床”睡午觉，一边因为压力大而狂刷手机，只是想在五分钟内感受一下生活还在掌控之中的错觉，去逛逛Kianao的 有机婴儿服饰 吧，假装自己是个有闲情雅致清洗那些中性色调衣物的高级感妈妈。） 当肾上腺素消退时 正是这部分让我严肃地停下来，放下了手中的咖啡。皮特谈到了从“新生儿兴奋期”回落的过程。当他们把宝宝递给你，你被护士、气球和亲友送来的砂锅菜包围时，会有一股最初的肾上腺素飙升。然而突然之间……大家都离开了。你一个人在午夜站在厨房里，突然意识到：“老天，她来了。她要留下来。这是一辈子的事。” 戴夫当时也经历了完全一样的生存危机。我向天发誓。我们通常不怎么谈论爸爸们，毕竟，正在流血、穿着网眼内裤、在淋浴时痛哭流涕的是我们，但是非生育伴侣所经历的心理崩溃也是相当疯狂的。在两个月体检时，林医生随口提到，说实话，新手爸爸的产后抑郁其实非常普遍？大概十分之一的男性会得。因为他们原有的自我认同在一夜之间土崩瓦解，而“要养活一个人类”这种庞大又令人窒息的现实，就像动画片里掉下来的铁砧一样狠狠砸在他们头上。 我记得有一天半夜醒来，发现戴夫拿着奶瓶站在厨房里，眼神空洞地盯着微波炉计时器。他看起来如此心力交瘁。每篇博客文章都在教你要“坦诚沟通”、“练习正念”和“安排亲密时间”，这简直让我想把手机扔进海里。你根本无法用“正念”来解决长期的睡眠不足。我们没有逼着他谈论自己的感受，也没有去浪漫散步什么的，我们只是在黑暗中一起跌跌撞撞地摸索，并意识到，有时候摆脱内心焦虑的办法，就是不需要别人提醒，自觉地去把吸奶器的配件洗干净。让双手保持忙碌，直到恐慌感最终消退。 足以让你崩溃的“出牙期”噩梦 哦，既然你正在努力回忆那些糟糕的日子，以便能当个好闺蜜安慰人，千万别忘了出牙期。绝对是场噩梦。说真的。一点都没开玩笑。 还记得玛雅大概六个月大时，有一次我发现她正凶狠地啃着我脏兮兮的家门钥匙，而我当时实在太累了，连阻止她的力气都没有？她的脸颊红通通的，口水一小时能湿透四个围嘴，而且她每次睡觉从来没超过四十分钟。 如果你打算买件婴儿礼物，或者只是想屯点自用好物，你绝对迫切需要这个 熊猫硅胶竹制婴儿牙胶咀嚼玩具。我对这只小熊猫简直有着狂热的爱。我一口气买了三个。一个放在尿布包里，一个放进冰箱冷冻，几个月后我肯定又在沙发垫深处挖出了一个。它是100%食品级硅胶的，在读了一篇关于塑料有害物质渗入口腔的可怕文章后，我开始极度关注材质。竹制的细节很可爱，但老实说？我最爱的是它的扁平设计，形状极其完美，非常适合她那肉乎乎的小手自己抓握。我把它递给她，她就会疯狂地咀嚼熊猫的耳朵，而我则能换来刚好五分钟的清净，去把我的咖啡微波加热第三次。 我们还买过这个 木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装。它真的很赞！它跟我客厅的地毯非常搭，而且不是那种会发出刺耳噪音、闪着强光、吵闹不休的塑料玩具，这对我已经严重过度负荷的大脑来说，简直是个巨大的福音。玛雅多半只是躺在下面，试图把小木象拽下来塞进嘴里，但至少当我在绝望地试图叠衣服时，它给了我一个能安全安置她的地方。 总而言之 过去的莎拉，我说了这么多，重点在于：根本没有谁是真的胸有成竹。我没有，你没有，皮特·戴维森也没有。你马上要去闺蜜家，她可能会因为宝宝不肯衔乳而哭泣，而你只需要陪她坐在地板上，告诉她：现在觉得讨厌这一切也没关系。因为新生儿阶段，说到底，就是挺过一场与刚刚认识的小家伙之间的“魔鬼迎新仪式”。 现在，深呼吸，扔掉那杯冰咖啡，去当个好闺蜜吧。 爱你的， 来自未来、稍微多睡了会儿的莎拉 附注：在你为了纠结送什么婴儿礼篮而彻底抓狂之前，去看看 Kianao 其他的可持续、无毒的婴儿用品吧。当你累得连标签都懒得看时，它可以帮你省去成为“环保父母”过程中的各种瞎猜与试错。...

我当时正在儿科急诊室写病历，突然听到候诊室里一个青少年的手机里传来那首糟糕的卡通音乐。你肯定知道是哪首。那是一首旋律洗脑的小曲儿，唱的是高中舞会后一个新生儿被丢进垃圾桶的故事。看视频的那个孩子正和朋友们笑作一团。我只觉得一阵疲惫。我低头看着自己那杯已经温吞的咖啡，想起了隔壁两个房间收治的那个女孩，她在一个加油站的洗手间里刚生下了一个五磅重的婴儿，此刻正震惊地盯着墙壁发呆。 我们常常对自己说一个天大的谎言：那些最终遗弃新生儿的青少年，都是冷酷无情、精于算计的怪物，在他们眼里，一朵舞会胸花比一条生命更重要。事实并非如此。在我的护理生涯中，我见过无数这样惊慌失措的年轻女孩，她们通常根本不是你想象中的那种铁石心肠的不良少年。她们是优等生，是那些安静内向的乖乖女。她们只是因为太害怕让父母失望，以至于被恐惧完全吞噬，大脑甚至在生理上直接与身体切断了联系。 听着，在我们讨论这些沉重的话题之前，你需要明白，关于被遗弃婴儿的网络热梗，其实源于一个极其真实、极其悲惨的社会现象。它不仅仅是游戏玩家们用来标榜酷毙的恶作剧。这是我们社区支持系统失灵的表现，只是被黑色幽默伪装了起来。我们之所以会对“垃圾桶婴儿”的段子发笑，是因为杀婴和隐瞒怀孕的残酷现实实在太可怕了，我们根本不敢直视。 当极度恐惧的大脑“自动删除”了怀孕的记忆 我的医生曾告诉我，“妊娠否定症（Pregnancy Denial）”基本上就像是一个心理上的断路器。当怀孕的恐惧过于庞大，超出了一个发育中的青少年心智所能处理的极限时，大脑就会直接关闭这种认知。我想，这可能是神经系统对现实进行硬重置的一种方式吧，尽管即使是和我一起工作的主治医生们，也无法完全解释其确切的神经生物学机制。 女孩隐瞒这件事并不是出于恶意。她可能真的完全不知情——这在临床上听起来简直不可能，直到你亲自站在分诊台前，看着一个吓坏了的十六岁女孩，坚信自己即将露头的胎儿只是极其严重的食物中毒。你以为如果你的孩子胖了二十磅你一定会注意到，但你会惊讶地发现，一件超大的连帽卫衣，加上对洗手间隐私突然且强烈的保护欲，能把真相藏得有多深——尤其是当父母内心深处也极度抗拒看到真相时。 我记得有一次值班，一位母亲对着我们大声尖叫，要求我们给她刚刚独自生下孩子的女儿做毒品筛查。那位母亲不断咆哮着说她的宝贝女儿还是个处女。而那个女儿只是绝望地盯着天花板。这种与现实的脱节，其实在父母和孩子身上都在发生。 “别人会怎么说”的千钧重担 让我花一点时间跟你们谈谈所谓的“耻辱文化”。在我的家乡，有这样一句话：“log kya kahenge”，意思是“别人会怎么说（人言可畏）”。这一句话毁掉的人生，可能比我在医院里治疗过的任何实质性疾病都要多。对邻里闲言碎语的恐惧就像是有毒的烂泥，渗入屋子的地板，毒害着整个家庭的沟通方式。 当一个十几岁的女孩怀孕时，她的第一反应通常不是去吃孕期维生素或预约超声波检查。她的第一个念头是：我的人生全完了。她脑海中浮现出父亲暴怒的脸。她想象着寺庙或教堂里那些阿姨们的窃窃私语。她看着自己的大学录取通知书化为灰烬。这种恐慌如此尖锐、令人窒息，以至于它压倒了所有基本的求生本能。我们从小就向女孩们灌输，她们的全部价值都与名誉绑定，然后当她们宁愿选择危险、致命的隐瞒，也不愿面对公开的羞辱时，我们却表现得无比震惊。 这真让人愤怒啊，朋友们。我们为孩子们建造了这些无形的牢笼，从外面锁上门，然后又想不通：为什么她们遇到困难时不能走出来寻求帮助？我们口口声声说“有什么都可以告诉父母”，但我们不经意的肢体语言，以及在餐桌上对邻居的八卦，都在向她们传递截然相反的信息。孩子们心里很清楚。她们知道，我们的爱是有条件的——前提是她们必须表现得足够“乖”。 青少年纯洁誓言和禁欲戒指，在预防这一切发生上，简直毫无用处。 你必须了解的保命法则 如果今天你在我这互联网的小角落里什么都没记住，那至少请记住“安全避风港法（Safe Haven laws）”。在九十年代末婴儿遗弃事件激增之后，每一个州都通过了某种版本的“摩西婴儿法案”。这可不是什么简单的倡议，而是切实的法律保护。 这些法律意味着，一位惊慌失措的母亲可以走进消防站、医院或警察局，交出一个毫发无伤的新生儿，然后直接离开。没有人会盘问。不会有警方记录。不用承担任何刑事指控。这是一种专门为了防止受惊的孩子在小巷里做出不可挽回的举动而设计的法律盾牌。但可悲的是，大多数青少年完全不知道这些法律的存在。她们以为如果自己走进急诊室，当场就会被逮捕。 你需要让你的孩子们坐下来，好好告诉他们这件事。不是因为你觉得他们一定会用上。而是因为他们的朋友可能会需要。因为在他们的更衣室里，可能正有人隐藏着一个慢慢将她压垮的秘密。请咽下你那种道德恐慌，放下说教的姿态，在有人最终在瓷砖地板上失血过多之前，把这些事实清清楚楚地告诉他们。 为什么我们通过买东西来应对这一切 当我还奋斗在临床一线的时候，遇到过一位主动来寻求帮助的年轻母亲。她只有十八岁，孤身一人，决定把孩子生下来自己抚养。她一无所有。没有尿布，没有衣服，更没有支持系统。护士们凑了一些钱，给她买了几样东西，帮她熬过最艰难的第一周。 我最终给她买了一个我给自己女儿用过的 熊猫造型硅胶竹节婴儿牙胶玩具。当你是一个单亲妈妈时，一个尖叫的婴儿真的能把你逼到崩溃的边缘。长牙期简直就是个噩梦。那个熊猫牙胶扁平的形状，是我家孩子当时唯一能消停一会儿、让我有时间喝口水的法宝。它是食品级硅胶材质的，这意味着我不用担心有毒塑料，用完直接扔进洗碗机就行。它虽然无法修复破碎的生活，但给一位年轻妈妈一个能安抚哭闹婴儿的工具，有时就是你能提供的最实在的善意。 我们还顺便给她买了一套 温和触感婴儿积木套装。那是上面带有数字的软胶积木。说实话，它们就是普通的积木而已。它们不可能有魔法，让你的孩子三个月大就学会微积分。但它们啃咬起来很安全，洗澡时还能浮在水面上，对于一块橡胶小方块来说，这已经是你能期望的全部了。 如果你有机会去帮助一位年轻妈妈，请跳过那些花里胡哨的小裙子，给她买点能真正帮助宝宝入睡的东西。一条优质的 竹纤维婴儿毛毯 就是个不错的选择。花卉图案确实很漂亮，但我喜欢竹纤维混纺的真正原因是它透气。宝宝很容易过热，这会让他们醒来时大发脾气。一条能保持体温稳定的毯子，意味着疲惫的母亲可能可以多睡一个小时，而睡眠，绝对是维持母亲心理健康的“硬通货”。 如果你认识某人正在因为照顾新生儿而苦苦挣扎，仅仅需要一点点安慰，不妨花点时间浏览一下 Kianao 婴儿毛毯系列。 如何沟通才不会像是在审问 这是为人父母最难的部分。你必须让孩子相信，即使他们犯了弥天大错，你也不会停止爱他们。你不能指望只说一次他们就能永远记住。你必须在每一天的日常琐事中，用你的实际反应来证明这一点。 如果你为了一杯打翻的牛奶或一次不及格的数学考试就大发雷霆，你的十几岁的孩子其实都在暗暗记在心里。他们在评估你的反应。他们会想：“天哪，如果妈妈为了汽车保险杠上的一个凹痕就能咆哮一整个小时，那如果我告诉她我怀孕了，她绝对会杀了我。” 敞开心扉沟通的基础绝不是在危机爆发时建立的。它是在那些无聊、平凡的周二下午，当你选择耐心而不是说教时，一点一滴建立起来的。 所以，下次再有人拿“舞会婴儿”开玩笑时，请不要只是翻个白眼。去试着理解其背后那个黑暗、可怕的现实。我们欠孩子一个承诺：我们要成为他们需要的安全港湾，而不是他们恐惧的审判官。 如果你正在为新生儿囤货，或是准备给一位急需大家帮助的妈妈准备一份心意礼包，可以逛逛 Kianao...

凌晨两点，我坐在我妹妹浴室冰冷的瓷砖地板上，穿着昨天那条膝盖上还沾着一块莫名其妙酸奶渍的瑜伽裤，手里拿着一杯我已经放微波炉里热过足足三次却依然是不温不火的咖啡。我妹妹正为了她的前任——她孩子的亲生父亲——哭得撕心裂肺。而我坐在那里，嘴里说的全是不合时宜的废话。我真的在努力想帮她，但情况反而被我越弄越糟。我好像是劝她直接去和男方谈谈，试着缓和一下关系。天哪。这算什么糟糕透顶的愚蠢建议。如果说最近柯克·帕尔默（Keke Palmer）和她前任的公开闹剧教会了广大网友什么道理，那就是：有时候试图讲道理，就等于给对方递汽油桶。 我的意思是，这出闹剧大家都有目共睹，对吧？推特上的抓马，在Usher演唱会上对她穿着的莫名指责，还有各种限制令。事情闹得沸沸扬扬。但后来Keke写了本书，她开始谈论边界感，谈论她是如何意识到自己必须百分之百为了宝宝Leodis坚强起来。坐在浴室地板上，一边抠着腿上干掉的酸奶渣，我一边突然意识到，我妹妹根本不需要做什么“好人”。她需要的是在她的人生周围筑起一堵坚不可摧的高墙。 因为说实话，面对那些铁了心要误解我们的人，我们凭什么认为还能和他们讲究谈判妥协？根本不可能。 “佛系前任”的陷阱 社会对妈妈们总有一种奇怪的施压，要求我们“宽宏大量”。好像你和孩子的爹分手后，社会就突然期望你蜕变成一个看破红尘、充满大智慧的“共同抚养者”，微笑着送孩子过去，甚至还附赠一盒自制小松饼。那天晚上，我和我老公Dave一边暴躁地叠着衣服，一边聊起这件事。Dave就说，为什么女人们总觉得有义务去照顾前任的情绪？我差点把床笠直接砸他头上，因为拜托！社会环境就是这么从小给我们洗脑，让我们无论付出什么代价都要“以和为贵”好吗？ 但维持表面的和平，往往意味着你要独自咽下所有的硝烟。Keke在一次采访中说的话让我印象极深。大概意思是，如果你自己都没有底线，别人又怎么会尊重你的底线。如果你大半夜还回他的信息。如果他睡过了头你就由着他随意更改接送孩子的时间。那你等于是在教他：你的生活依旧是他的游乐场，他随时可以来肆意破坏。 我妹妹就陷入了这个死循环。她的前任会迟到二十分钟出现，阴阳怪气地对她的发型评头论足，而她只能忍气吞声，因为她不想在宝宝面前吵架。但宝宝是能感觉到那种紧张气氛的。婴儿基本上就是一个个微小但强效的“焦虑海绵”。 医生和关于压力的那次长谈 我一直以为婴儿就是些什么都不懂的“小土豆”，只在乎有没有奶喝、尿布干不干净。但之前，当Leo大概8个月大的时候，我和Dave正经历一段非常艰难的瓶颈期。天天都在拌嘴。缺觉、经济压力、谁又忘了买咖啡豆（全是他，每次都是他）。我们就像吃了火药一样。突然之间，Leo晚上再也睡不整觉了。他变得暴躁、不肯吃奶，简直是个悲惨的小折磨人精。 我拉着他去看医生，坚信他肯定是得了中耳炎之类的。Evans医生——一位超级和蔼、而且绝对在诊室里见过我哭过至少四次的年长女医生——给他做了全面检查，然后告诉我他的身体完全没毛病。接着她看着我，问我家里情况怎么样。我试图搪塞过去，但当时的我看起来估计就像只被雷劈过的干脆面。 她跟我长篇大论地讲解了婴儿对他们所处的情感环境有多么极其敏感。我清楚地记得她提到了“毒性压力”，以及高冲突的环境实际上是如何破坏婴儿早期大脑发育和睡眠模式的。听她的意思，如果一个婴儿总是处于争吵的环境中，哪怕只是沉重、压抑的紧张气氛，他们小小的神经系统就会卡在“战斗或逃跑”的应激状态里。他们会把那种负面氛围全盘吸收。这番话彻底击溃了我。那天晚上，我和Dave不得不进行了一次极其深刻的“触及灵魂”的长谈，因为我真的吓坏了，生怕我们正在给孩子的大脑造成永久性的伤害。 总而言之，重点是，你以为在前任像个混蛋一样无理取闹时保持沉默是在保护孩子，但孩子依然能深切感受到你身上散发出来的皮质醇（压力荷尔蒙）。 请律师其实是一张超级王牌 很多人对通过法院解决抚养权问题抱有巨大的偏见。大家搞得好像如果你需要法官来告诉你什么时候该交接你自己的孩子，你的人生就彻底失败了一样。这真是太蠢了。 当人际关系的狗血剧情完全失控时，那些私下的口头协议就如同飓风天在沙滩上写字一样毫无意义。你以为前任会听从你客客气气的短信请求吗？做梦。Keke Palmer最终拿到了通过法律程序敲定的共同抚养协议，老实说，那是她所能做的最明智的决定。法院的判决剥离了所有的情绪纠葛。不再是“我希望你下午5点把他送回来”。而是“法官签署的法律文件上写着下午5点，所以如果你迟到了，我不会跟你吵，我只会把它记录在案。” 这是一条长着牙齿的底线。Dave在工作上对合同极其较真，他总说白纸黑字的明文规定才能维系好朋友关系。或者在目前这种情况下，白纸黑字能让你再也不用理会那个糟糕的前任——除非有人大出血或者房子着火了。 还有，那种“为了孩子留在一段痛苦的关系里”的想法，纯粹是彻头彻尾的垃圾。 两个家，双倍的麻烦 所以，当我妹妹终于重振旗鼓，制定了一份正式的抚养权时间表后，接下来的噩梦就是各种后勤工作了。把一个婴儿在两个家之间来回搬运，堪比协调一场军事部署，只不过多了很多不可控的体液。单单是这种环境的转换，就足以让我小外甥彻底崩溃。 婴儿极度依赖可预测性。如果爸爸家里的味道、触感和看起来的样子都不一样，他们小小感官的警报就会瞬间拉响。你真的必须准备双份的安抚物品。我最后给我妹妹买了一大堆同样的衣服和婴儿用品，这样她就可以直接把东西送过去，不用再因为要不回来而焦虑。 我最喜欢送人的礼物（也是我自己给孩子买的神仙单品）就是这款有机棉婴儿连体衣。在Leo 4个月大患有严重湿疹的时候，几乎所有面料都会让他身上起那种红肿吓人的疹子。我当时快疯了，只能像给烤猪抹油一样往他身上狂涂凡士林。但是这些Kianao的连体衣是无染色的，含95%的有机棉，是唯一不会刺激他皮肤的衣服。我告诉妹妹，直接在她自己家和她前任家各备一叠。平缝设计非常棒，而且老实说，它的弹性特别好，套在宝宝的大脑袋上毫不费力。买就对了。你每洗一次上面吐的奶，它们就会变得更加柔软。 当然，从另一方面说，我还给她买了这款熊猫牙胶，因为长牙期简直就是人间炼狱。你看，它长得很可爱。它是用安全的食品级硅胶做的，而且你可以直接扔进洗碗机，这点超级棒。Maya小时候超爱它。但是Leo呢？Leo极其讨厌它，主要把它当成投掷武器来砸我家的狗。所以，你懂的。如果你的孩子真的会把它放进嘴里，而不是拿来砸金毛犬的话，它还是很管用的。 不过话说回来，关键在于保持一致性。如果宝宝在两个家都能穿同样柔软的衣服，咬同一个熊猫牙胶，这种转换对他们小小的大脑来说就不会显得那么突兀。 哦，如果你对“如何在不破产的情况下配置两个独立的婴儿房”感到焦头烂额，绝对要去看看Kianao的有机棉衣物系列。当你在律师的邮件轰炸中苦苦挣扎时，至少可以少操心一件事。 关于“一走了之”的那一部分 有时候你就是无法做到“共同抚养”。比如，如果真的存在虐待或暴力行为，那些关于育儿App和准备双份有机棉连体衣的可爱建议就统统作废了。 你基本上只能收拾行李消失在夜色中，把一切交给专业人士去处理。Keke曾多次谈到直接抽身离开。如果有人威胁到你的安宁或人身安全，去做伴侣心理咨询将是你做过的最糟糕的决定。我一个做社工的朋友曾经告诉我，和施虐者一起去做心理治疗，只会给他们提供新的词汇和手段来对你进行煤气灯操纵。细思极恐。 你保护孩子的方式，首先是保护你自己。就是这样。这就是全部的秘诀。你必须先给自己戴上氧气面罩，哪怕你头发乱糟糟的，穿着沾满污渍的瑜伽裤，并且已经三年没睡过一个好觉了。 我知道这个话题很沉重也很混乱，没有谁的真实生活会像Instagram上的精美照片那样光鲜亮丽。如果你现在正深陷在和孩子生父的狗血泥潭中，先喝点水。去多买几件连体衣，这样你就不用再为了洗衣服的事给他发短信。剩下的，就让律师去干活吧。 在结束这篇文章之前，我想解答一些我妹妹和她的朋友们凌晨3点在网上疯狂搜索的那些一团乱麻的问题。因为说实话，网上的建议有时候真的很糟糕，所以让我们来谈点实际的。 深夜里的那些抓狂小问答 我真的必须为两个家分别买两份一模一样的东西吗？ 绝对不需要。你不需要买两辆昂贵的婴儿车或两个高档婴儿床。但你绝对需要为那些便宜的、感官依赖性强的东西准备备份。比如睡袋、特定的安抚奶嘴和安抚物。如果你的孩子极其迷恋某条小毯子，那就买三条。你留一条，给前任一条，再藏一条在柜子里，以防那条必然会被狗咬坏的毯子寿终正寝。 如果他拒绝使用共同抚养App怎么办？ 那你就不要再回他的普通短信。说真的。除非孩子真的流血受伤了，否则你就无视他的iMessage，只通过App发送一条消息：“提醒一下，我只在这里讨论日程的变动。”一开始这么做会感觉非常不自然，甚至有种公事公办的怪异感，但最终，他们会厌倦这种对着空气大吼大叫的把戏。 我们分手的时候吵得很凶，我的宝宝是不是已经被永久性毁掉了？ 天哪，为了Leo，我曾无数个夜晚在这个问题上饱受煎熬。不，你的宝宝没有被永久毁掉。你会担心这个问题，就说明你是个好妈妈。孩子们的适应恢复能力是很强的，但他们确实需要至少一个稳定、平静的人来做他们的避风港。如果你能在未来成为那个平静、守住底线的避风港，他们小小的脑瓜会恢复得很好的。...