杂志

回到2018年，我站在布鲁克林一家灯光昏暗、熏香浓郁的精品店里，穿着膝盖上有一块不知哪来的干硬污渍的瑜伽裤。Maya当时六个月大，她正以一种我确信已经违反当地噪音法规的音调尖叫着，而我正手忙脚乱地递给收银员四十美元，买下一串未打磨的黄色珠子。我丈夫Dave站在外面的人行道上，手里端着两杯温吞的燕麦拿铁，隔着玻璃看着我，那眼神仿佛我正式加入了一个邪教组织。 因为我确实加入了。我正投身于“琥珀磨牙项链”的狂热崇拜中。 当你已经连续六周睡眠没有超过三个小时，而网上某个带着精美滤镜的女人告诉你，戴上树脂化石就能神奇地吸收宝宝的痛苦时，你根本不会去要什么同行评审的医学期刊，你只会把信用卡砸向屏幕，然后祈祷。我实在太累了。如果有人告诉我活獾能治出牙痛，我也会毫不犹豫地买一只。收银员把装在麻布袋里的这个小小的婴儿珠宝递给我，我立刻就在店里把它戴在了Maya胖乎乎、沾满口水的小脖子上。 剧透一下：她并没有停止哭泣。事实上，她只是想把项链吃掉，结果引起了干呕，这让她哭得更惨了，也让我只想坐在路边，对着我那杯冷掉的咖啡大哭一场。 我的儿科医生把我批得体无完肤的那一天 两天后，我们去找Aris医生做常规体检。我一直没把Maya的项链摘下来，因为我坚信琥珀里的“琥珀酸”只是需要时间吸收进她的血液中。Aris医生陪我度过了新手妈妈每一次的偏执和崩溃，她看了一眼Maya的脖子，叹了口气，然后温柔地问我，为什么要给孩子绑上一个能勒紧脖子的危险物件。 我试图向她解释那些网上的“科学”。我真的试了。我语无伦次地扯了一些关于体温和自然止痛的东西，而Aris医生只是用一种深切、同情的眼神看着我。她解释说，整个琥珀的说法基本上就是一个彻头彻尾的伪科学，更糟糕的是，它非常危险。她告诉我，她经常在急诊室看到一些婴儿，要么睡觉时把这些东西卡在了婴儿床的栏杆上，要么——老天保佑——弄断了绳子，吸入了散落的小珠子。 我觉得自己的心一下沉到了谷底。胃里一阵翻江倒海，那种真真切切的、源于妈妈愧疚感的生理性反胃。我本来是想安抚我的孩子，结果却因为严重缺乏睡眠无法正常思考，差点给她穿戴上了一个窒息隐患。哦对了，Aris医生还提到，有些婴儿因为戴那些奇怪的顺势疗法磁性磨牙手链而导致了真正的铅中毒，因为廉价金属会渗出毒素，这绝对太可怕了，所以千万也别买那些东西。 应对传家宝带来的妈妈内疚感 所以，琥珀是被淘汰了，但这并没有解决婴儿首饰这个更广泛的问题，这在我的家族里可是一个出人意料的巨大“政治雷区”。Dave的阿姨在Maya洗礼时送了她一个漂亮、传统的婴儿黄金手镯。它非常惊艳，沉甸甸的14K金，显然是打算作为传家宝的。 然后我自己的母亲给了我们一条刻有小写字母“j”的婴儿项链，那是我在九十年代还是个婴儿时戴过的。理论上很可爱，但当你仔细看那个搭扣时，感觉只要你对着它喘口气，它就会断掉。 把这些漂亮的东西留在天鹅绒盒子里让我感到无比内疚。那个金手镯相对光滑，但Aris医生基本上告诉过我，在孩子三岁左右之前，任何珠宝都应该严格限制在“仅限特殊场合”佩戴，而且你必须像老鹰一样全程盯着他们。我想纯金可能好点，因为它性质稳定，不会像廉价镍那样引起严重的皮疹，但物理危险仍然存在。如果太松，它会掉下来并被塞进嘴里。如果太紧，又会阻碍他们小手腕的血液循环。怎么做都不对。 不管怎样，重点是，我们在全家福拍摄期间给Maya戴上了那个金手镯，整整四分钟，她立刻试图把它像金属狗骨头一样啃咬，我惊慌失措地把它摘了下来，现在它被锁在我们衣橱里的防火保险箱里。对不起了，Maria阿姨。 如果你真的想让你的孩子在某个活动上打扮得漂漂亮亮，与其硬给他们套上十分钟后还是得摘掉的沉重配饰，不如给他们穿上一件本身就很出彩的衣服。Maya一岁生日时，我们完全跳过了首饰，只是给她穿上了Kianao的飞袖有机棉婴儿连体衣。它带有华丽的小飞袖褶皱，让它看起来非常精致，但实际上它只是超级有弹性的有机棉，所以她可以把脸埋进她的周岁蛋糕里，也可以在地板上打滚，而我完全不必担心项链会被桌角勾住。 宝宝出牙时真正有效的东西 一旦我接受了神奇首饰拯救不了我们的事实，我就必须为我的孩子们找到真正安全的咀嚼物。三年后，当Leo出生时，我已经完全抛弃了“迷信偏方妈妈精品店”阶段，只寻找那些够大、坚不可摧且容易清洁的东西。 如果你正在对付一个想嚼碎视线内所有东西的“出牙小怪兽”，你基本上只需要扔掉那些危险的珠子项链，往他们嘴里塞一块冰凉的硅胶，并努力记住：在你彻底发疯之前，这个阶段终究会过去的。 对于Leo来说，我们绝对的救命稻草是熊猫牙胶。这只小小的硅胶小熊拯救了我的理智，怎么夸都不为过。它是完全平整的设计，所以他四个月大笨拙的小手很容易抓握，他会痴迷地啃着熊猫的耳朵好几个小时。我经常把它扔进冰箱里，和我的冰咖啡放在一起过夜，这样到了早上，当他因为牙龈肿胀而烦躁醒来时，我就可以直接把这个冰凉爽快、不含BPA的咀嚼玩具递给他。最棒的是你可以直接把它扔进洗碗机。没有奇怪的绳子，没有窒息危险，只有简单直接的舒缓。 如果你准备扔掉那些危险的配饰，只想要一些真正安全的磨牙装备，不妨看看Kianao的有机婴儿必备品系列。 我也得说，并不是所有的玩具都完美适合出牙期。我还给Leo买了柔软婴儿积木套装，觉得它们是软橡胶的，他可以咬。说实话？它们作为牙胶只能算勉强及格，因为当他还很小的时候，它们对他来说太宽大了，很难塞进嘴里。但它们最终成为了他最喜欢的洗澡玩具，因为它们能漂浮还能喷水，所以不管怎样，我们现在每晚洗澡时都在用它们。 我自己佩戴首饰的隐患 有些事情没人会警告你：即使你决定不给宝宝戴首饰，你也必须彻底重新考虑*你*自己穿戴了什么。 我以前每天都戴着那种又大又细的金色圈圈耳环。那是我的标志性打扮。有一天下午，Leo大概八个月大的时候，我把他抱在身侧，正试图打开前门。他当时正处于那个见什么抓什么、喜欢乱捏东西的阶段，他的小手指完美地勾住了我右边的耳环。还没等我反应过来，他突然向后扑向一只路过的狗，顺势扯拽着我的耳环。 天哪，那种痛。我直接尖叫了出来。他没有把我的耳垂完全撕裂，但流血了，我不得不坐在门厅的地板上，喝了整整一杯水才让自己不再发抖。Dave回家时，发现我正拿着一袋冷冻豌豆冰敷耳朵，而Leo则高兴地在地板上敲打着木勺。 从那以后，我彻底放弃了垂坠式的首饰。我换成了小小的耳钉，而且完全不再戴项链，直到他基本上了幼儿园。婴儿的力气出奇的大，他们的抓握反射绝不是闹着玩的。如果你戴着长项链或吊灯式耳环，他们绝对会找到它们，然后狠狠地拉扯。 面对打耳洞的争议 谈到婴儿首饰，就不能不提到打耳洞，因为这又是另一个每个人都有着极其强烈个人意见的话题。在某些文化中，婴儿在出院前就会被打耳洞。而在其他文化中，你会一直等到他们十几岁。 我问过Aris医生这个问题，因为Dave的家人一直问Maya什么时候才能戴上小金耳钉。我的儿科医生基本上说，如果我们打算这么做，必须等到她打完第一轮破伤风疫苗（大约2到6个月大）之后，而且我们必须一丝不苟地进行清洁，因为婴儿的免疫系统太脆弱了。我想最大的原则是你必须使用螺旋背的耳钉，它们真的是拧在针柱上的，这样就不会被扯下来吞掉，睡觉时也不会戳到宝宝耳后的皮肤。 我们最终决定再等等。我实在无法承受在已经多到让人崩溃的日常家务清单上，再增加一项“清理感染的耳垂”所带来的焦虑。再加上，Maya有个糟糕的习惯，累的时候会用力把头在婴儿床垫上蹭来蹭去，我只要一想到耳环勾在床单上的画面就不寒而栗。 做父母基本上就是一系列无休止的风险评估，你根本不知道自己在做什么，总是不断地质疑自己，而且你只是想努力让所有人都能平安无事地撑到上床睡觉的时间。 在我这颗极其散漫的大脑试图回答你们最常见的问题之前，如果你正在寻找能让你的孩子安全放进嘴里、又不会让你心脏病发作的东西，去逛逛Kianao的牙胶玩具吧，拯救你的焦虑。 我对你们首饰问题的“随性”解答 我的宝宝可以只戴着项链拍张快照吗？ 我是说，可以，前提是你得手里拿着相机，全程死死盯着他们。我们在Maya戴金手镯时就是这么做的。但相机一放下，马上把它摘下来。他们动作太快了，哪怕你只是一转身去拿婴儿湿巾的一秒钟，他们就能扯断一条项链。真的犯不着为你惊出一身冷汗。 如果我的宝宝吞下了断裂项链上的珠子怎么办？ 如果他们吞下的是塑料或木制珠子，接下来的几天你基本上就要进入“观察便便”的模式，以确保它排出来，但你仍然需要立即打电话给你的儿科医生。如果他们吞下了任何有磁性的东西，或者电池，**立刻去急诊室**。我并不完全理解其中的科学原理，但Aris医生说磁铁会隔着肠壁相互吸引，导致真正的组织坏死。这是重大的医疗紧急情况。总之，绝对不要让他们靠近磁性首饰。 我该如何礼貌地告诉婆婆我们不用她的传家宝首饰？ 甩锅给医生。永远甩锅给儿科医生。我就是这么跟Dave的阿姨说的：“哦天哪，我们太喜欢这个手镯了，但是Aris医生非常严格，她说在宝宝学会走路之前，手腕上绝对不能戴任何东西！”人们可能会跟你争论，但他们很少会和一个严厉的医疗专业人员争论。然后把首饰放在婴儿房里一个漂亮的展示盒里，这样他们就能看到你们的珍视，只是不戴而已。 我戴硅胶磨牙项链安全吗？ 妈妈们戴着给宝宝咬的那种粗大的硅胶项链，绝对比宝宝自己戴要安全得多，但是说实话？我觉得它们超级烦人。Leo只会拼命拽我的脖子，搞得我头痛欲裂。我更倾向于直接递给他一个独立的硅胶牙胶，让他自己拿着玩，而不会在这个过程中把我勒死。...

那是感恩节，得克萨斯州外面足足有华氏40度（约4摄氏度），而我正把大儿子亨特从他的抓绒小熊连体衣里剥出来，他就像个直冒热气的小肉粽。婆婆硬说他得穿一件长袖包屁衣、一件厚毛衣，外面再套上小熊连体衣，甚至还要在安全座椅上盖一条厚厚的羊毛毯，因为她觉得“小宝宝总是怕冷，可怜见儿的”。我当时简直精疲力尽，熬夜处理我Etsy网店的假日爆单，根本没合过眼，所以就随她把孩子裹成了个球。结果呢，到了我姐姐家，我给他脱下衣服换尿布时，发现他的胸口看起来简直就像一张意大利香肠披萨！红通通的，密密麻麻长满了发红的小包，他还拼命地嚎啕大哭。那一刻，我算是识破了初为人母时的最大谎言：谁说只有大夏天才会长热疹（痱子）！ 我当然慌了。作为新手妈妈，孩子皮肤上哪怕出现一个莫名其妙的小红点，都能瞬间让你脑补出无数可怕的画面。我还以为是对洗衣液过敏，或者是得了一种罕见的婴儿麻疹，所以第二天一大早，我就拽着他去了诊所。戴维斯医生看了看我那个被裹得严严实实的可怜娃，叹了口气，告诉我：这就是普普通通的痱子。 她管这叫红色粟粒疹（miliaria rubra），我猜这大概就是“宝宝捂热了”的烧钱医学术语吧。听完她的解释，我的理解是，小宝宝刚出生时，汗腺发育根本还不成熟，完全不知道该怎么“工作”。所以，当你用三层化纤抓绒把他们裹起来时，汗水就硬生生地被憋在皮肤表层下面，导致毛孔发炎，最后变成了一大片又刺又痒的小红疙瘩。 为什么贴着你的胸口却让宝宝脸上长了包 生老二的时候，我以为自己已经是个“老手”了。我给她穿得很轻薄，家里空调也开得很足。结果某天早上，她可怜的小脸蛋突然爆发了严重的热疹，脸颊和额头全是。我彻底懵了，因为她既没戴帽子，也没穿厚毛衣。 跟大家说句大实话吧——罪魁祸首其实是我的乳房。准确地说，是在得州大夏天我们经常肌肤相贴地喂奶，两人像强力胶一样黏在一起，再加上为了熬过哺乳期第一个月，我到处涂抹了极其厚重的羊毛脂乳头霜。医生说，那些厚重的软膏和凡士林会直接蹭到宝宝脸上，几秒钟就能堵死他们本就脆弱、排汗差的小毛孔。所以你看，我们俩在沙发上互相热得直冒汗，我一边还试图用手机回复客户邮件，就这样，我仅仅是喂了个奶，就意外地让我刚出生的宝宝体验了一把“毁容级”的大面积起包。 如果你想尽快解决这个问题，你必须把宝宝脱得只剩下一块尿布，把空调开到连你老公都要抱怨冷的地步，然后用凉毛巾擦掉所有厚重的乳液，直到宝宝的皮肤能重新大口呼吸为止。 我与聚酯纤维礼物的持久战 咱们来聊聊那些廉价、毛茸茸的合成纤维面料是怎么彻底“拿捏”住满月礼物送礼人的。你肯定知道我说的是哪种材质。就是那种带点光泽、超级厚实的“Minky”聚酯纤维（豆豆绒），老奶奶们在大型超市的货架前看到它简直走不动道。她们会买下这些又大又重的睡袋和毛茸茸的包被，仅仅是因为在过道里摸起来手感很软。 但关于聚酯纤维和化纤抓绒的残酷真相是：穿上它本质上就等于穿了个塑料袋。透气性为零。完全没有。有一次，我给小儿子穿了一件别人送的毛茸茸连体衣，一个小时后我把他从安全座椅里抱出来，发现他整个后背都被汗水浸透了，脖子上又爬满了那些眼熟的发红的小红点。外面多冷根本不重要；只要宝宝的体热散发不出去，它就会直接反噬到皮肤上，像蒸桑拿一样把宝宝捂坏。 这真的快把我逼疯了，因为童装公司明明更懂这些常识，却还在不断生产那些可爱又毛茸茸的冬装，它们简直就是“热疹制造机”。最后，我索性把婴儿房里每一条化纤毯子和抓绒连体衣全收拾出来，全捐给了动物收容所。毕竟小狗排汗的方式跟我们的孩子不一样。我拒绝再让任何塑料化纤面料靠近我宝宝的皮肤，管它上面印的森林小动物有多可爱。 如果你的亲妈让你在宝宝出汗的细脖子上扑点爽身粉来保持干燥，请保持礼貌地点点头，然后转头把瓶子直接扔进垃圾桶，因为吸入那玩意儿对呼吸系统来说绝对是个噩梦。 真正会呼吸的衣服 自从在亨特身上吃过苦头后，我对接触宝宝皮肤的东西变得无比“挑剔冷酷”。天然纤维可不仅仅是Instagram上那些喜欢米色系婴儿房的妈妈们追求的审美潮流；如果你不想整天面对一个因为痒而尖叫哭闹的宝宝，它绝对是医学意义上的必需品。 我的绝对“救命神器”——尤其是在盛夏里我带着孩子们赶去邮局的时候——就是有机棉无袖包屁衣（Organic Cotton Sleeveless Bodysuit）。我现在都不清楚自己到底有多少件这衣服，反正我都是成打成批地买。它满足了一件衣服该有的所有优点：足够薄能透气，足够软不会摩擦到他们胖乎乎的大腿肉，而且完全不含那些会导致皮肤莫名起疹子的化学染料。无论穿什么，我都把它当打底。天冷了，就在外面套件透气的毛衣；天热了，单穿这一件就搞定。二十块钱左右的价格，长远来看反倒帮我省了钱，毕竟我再也不用每隔三天去买氢化可的松药膏了。 我们还有一件Kianao的飞飞袖有机棉包屁衣（Flutter Sleeve Organic Cotton Bodysuits）。说实话，面料棒极了，排汗效果也一样好，但那两片飞飞袖多少有点让我心烦。去教堂或者拍全家福的时候，它确实可爱得无可挑剔，但每次我试着把她绑进安全座椅的五点式安全带里时，那些小褶皱就会挤在安全带下面，弄得她很烦躁。这确实是件好衣服，但在为了熬过平平无奇的周二时，我绝对更倾向于去拿那件最基础的无袖款。 如果你厌倦了在孩子的衣柜里玩“猜猜看”的排雷游戏，就当帮自己一个忙，去逛逛真正的有机婴儿服装系列吧，保证不会把你的孩子变成一个行走的桑拿房。 真正能让他们凉快下来的大招 当“灾难”已经发生，看着满身疹子、焦躁痛苦的宝宝，最难做到的反而是什么都不干。作为妈妈，我们总想去解决它。我们想涂点面霜、喷点喷雾，或者抹点软膏。我奶奶甚至发誓说，在所有疹子上涂燕麦糊肯定管用。 但戴维斯医生死死盯着我的眼睛说，在热疹上涂厚厚的面霜简直就是火上浇油。你这完全是在给那些拼命想要呼吸的毛孔“糊水泥”。根据我的经验，真正有效的只有两样东西：水和空气。 我会在婴儿浴盆里放满温水——别用冰水，不然他们会尖叫，但肯定要比平时洗澡的水温低——让他们在里面玩水十分钟，绝对不用任何沐浴露。沐浴露只会加重红疹的刺激。然后，不要用毛巾把他们擦干，因为摩擦会让红肿变得更糟，我只让他们光溜溜地躺在客厅的毛巾上自然风干。没错，你可能会被尿一身。但这是你必须愿意冒的风险。 至于睡觉，我彻底抛弃了层层叠叠的厚衣服。我们全部换成了轻薄的竹纤维。我们现在全靠Kianao的多彩花朵竹纤维婴儿毯（Colorful Flower Bamboo Baby Blanket）来取代那些可怕的抓绒礼物。竹纤维很神奇，拿起来摸着就有种凉丝丝的感觉，它能在宝宝午睡时迅速吸走身上的汗水。我家老幺每天下午就盖这条毯子睡觉，自从换了它，他的脖子上就再也没长过热疹。 看到宝宝皮肤起疹子带来的焦虑感永远不会完全消失，但至少现在我知道不用慌了。我只需要脱掉他们的衣服，让他们凉快下来，然后给他们穿上真正透气的衣服。 在你又一次因为担心宝宝在化纤面料里捂得太热而失眠之前，不妨去Kianao商店看看那些透气的天然材质衣物，让宝宝敏感的肌肤好好享受吧。 关于热疹的各种揪心问题，答案在这里 这满身的疙瘩到底要多久才能消？ 如果你真能停手，不再用厚重的衣服和浓稠的乳液捂着他们的皮肤，我通常发现红肿会在两到三天内消退。如果超过这个时间，或者这些小包看起来像是有脓了，那我就不再死撑，直接联系医生，因为这可能是感染了。 在热疹上涂母乳行得通吗？...

现在是上午9点45分，我正喝着第三杯温吞的法式烘焙咖啡，努力回想自己究竟是什么时候开始对迷你婴儿鞋失去理智的。我想大概是2018年的10月。我妹妹在纽约上州结婚，天气冷得要命，而我穿着一件奇痒无比的深紫红色伴娘裙，它简直把我产后的每一块赘肉都暴露无遗。当时的Maya才十个月大，她的大腿肉嘟嘟的，活脱脱像刚出炉的小餐包。我蹲在那座历史悠久的教堂前厅里，昂贵的止汗露都挡不住我急出的一身汗，拼命想把她那胖乎乎的小脚丫塞进一双又硬又闪的银色玛丽珍鞋里。 她当时在尖叫。那种憋红了脸，声音在彩色玻璃窗之间回荡的惨叫。 我丈夫Dan端着我的咖啡站在旁边，局促地换着脚的重心，用看疯子一样的眼神看着我。因为我确实快疯了。天呐，我可能花了整整45美元买下这双小小的“刑具”，因为我完全掉进了消费陷阱。你在网上搜索女宝用品，出来的全都是成人时尚的缩小版、完全不实用的东西。只要在搜索框里输入“女宝”，轰的一下，满屏都是镶着珍珠的婴儿床鞋和迷你高跟鞋。我绝对没开玩笑。总之，重点是，我硬生生把鞋给她穿上了，结果大约四秒钟后，在婚礼入场仪式上，她一脚把它踢飞，鞋子滚到了长椅下面，再也没出现过。谢天谢地，走好不送。 那整天简直是一场史诗级的灾难，但说实话，这迫使我真正去研究婴儿的小脚到底该穿什么。因为婴儿用品的营销机器绝对会骗你，让你以为你那七个月大的宝宝需要足弓支撑和硬挺的皮靴才能学会站立。 我的儿科医生在用眼神“审判”我时，到底说了什么 婚礼事件发生两周后，我们带着Maya去找Gupta医生做体检。我很喜欢Gupta医生，但当她从眼镜上方看着你时，总让你觉得自己好像忘了做家庭作业。当时Maya正光着脚丫只穿了袜子，开心地啃着一本纸板书，而我带着满身疲惫，随口开了个玩笑，抱怨她有多么抗拒穿“真正的鞋子”。 Gupta医生简直笑出了声。她告诉我，Maya现在根本就不该穿真正的鞋子。显然，整个医学界的共识就是——光脚才是最好的。而我由于凌晨两点还在恐慌性地疯狂网购衣服，居然完全错过了这个常识。 这其中好像有很多生物学原理，婴儿的脚底布满了神经末梢，当他们直接接触地板时，会将感官反馈发送给大脑。这能告诉他们自己的身体在空间中的位置，听起来有点像科幻电影里的情节，但我猜这就是他们学习平衡的方式吧？如果你给他们穿上坚硬的橡胶底鞋，就好像戴着厚厚的冬季连指手套在键盘上打字一样。他们感觉不到地板，所以动不动就会摔倒。Gupta医生说，鞋子的唯一作用就是在户外行走时，保护他们的小脚免受碎玻璃和冰冷路面的伤害；而在室内，他们就应该光着脚，或者穿带防滑颗粒的袜子。简直让我大开眼界。 奇妙的足底脂肪垫，以及为什么“足弓支撑”是个骗局 在那次体检中，我还因为另一件事彻底慌了神——我看着Maya的脚，发现它们居然是完全扁平的！就像肉呼呼的小煎饼。我问医生她是不是需要穿矫形鞋之类的，Gupta医生只好耐心地向我解释：所有婴儿都是扁平足。他们的足弓内侧有一层起保护作用的脂肪垫，这层脂肪垫会一直存在，直到他们两三岁左右。随着走路让足部肌肉变得更强壮，它自然就会消失。 如果你把宝宝的脚硬塞进一双带有坚硬足弓支撑的鞋里，说实话，这会破坏他们足部的自然发育。肌肉会变得懒惰，因为鞋子替它们干了活。你需要的是内部完全平坦的鞋子。零足弓支撑。所以，我在Pinterest收藏夹里存的那些有着定型、结构化鞋垫的漂亮女宝鞋，恰恰与她真正需要的背道而驰。 我一回到家就把剩下那只银色闪光鞋扔进了垃圾桶。那一刻，真的感到一种切切实实的解脱。 Dan和Target超市过道里的“对折测试” 时间快进到几个月后。Maya真的会走路了。那种自信、又令人心惊胆战的幼童式暴走，她甚至会直接冲向大街。为了去游乐场，我们终于需要一双真正的鞋子了。Dan对他在网上看到的一个叫“对折测试”的技巧变得极其痴迷。 我在Target超市里经常一转头就找不到他，最后总能在婴儿鞋区发现他正粗暴地把那些迷你运动鞋对折。如果他不能单手把鞋尖碰到底跟，他就会嫌弃地把它扔回货架上。“太硬了，”他会嘟囔着，搞得自己像是个品鞋大师似的。但他确实是对的。儿科物理治疗师们显然非常推崇这个方法。婴儿鞋必须极度柔软灵活，能够随着他们脚部的自然运动而弯曲。如果鞋子不能弯折，宝宝就会被绊倒。这就是简单的物理重力原理。 我们还意识到，宝宝的脚趾需要舒展的空间。当你站立时，你的脚趾会散开来平衡体重。那些狭窄的小皮鞋会把脚趾全挤在一起。你需要的是宽敞的鞋头。很多专门针对女宝营销的鞋子都被设计得精致小巧、鞋型修长，但这对于一双需要像鸭子一样张开脚趾来保持人类幼崽直立的小脚来说，简直就是垃圾。 什么才是真正好穿的（以及什么本质上只是一双高级袜子） 三年后，当我的儿子Leo出生时，我已经是个经验丰富的老手了。不要闪闪发光的鞋子，也不要坚硬的迷你版成人运动鞋。我非常清楚该买什么，这也让我想和你们分享，究竟是哪些鞋子陪伴我们顺利度过了婴儿和幼童时期。 我绝对的“心头好”，也是我恨不得逢人便安利的鞋子，就是这款Kianao 婴儿防滑软底步前鞋运动鞋。这是Leo大概十一个月大，正扶着客厅里所有东西努力站起来时，我发现的宝藏。它们看起来像是经典的、带点学院风的船鞋，但质地却柔软得惊人。 它的鞋底非常柔韧——立刻就通过了Dan严苛的“对折测试”。鞋头有一点轻微的上翘，说实话这简直是救星，因为刚学步的宝宝经常拖着脚走，动不动就会被自己的脚趾绊倒。但这双鞋最棒的地方是什么？它们采用了简单的松紧鞋带设计，真的能拉得非常开，完全装得下胖乎乎又爱出汗的宝宝脚。你根本不需要跟它搏斗，只需轻轻一滑就能穿上，而且真的不会掉。我们买的是浅灰色那款，它们经历了无数次公园之旅和打翻牛奶的灾难，一擦就干净了。它们不仅能给宝宝“光脚”的触感，还能保护小脚免受滚烫路面的伤害。我简直不能更推荐它了。 现在，我也想非常坦诚地谈谈另一种流行的款式。Kianao还有这款迷人针织婴儿鞋。我在朋友的婴儿送礼会上买了一双送她，因为它们是100%有机棉的，而且客观地说，真的非常可爱。但听我说：这些本质上就是一双质感很好、有型的袜子。如果你买给新生儿，或者你住在一栋四面漏风的老房子里，想在寒冷的1月份让到处爬的宝宝脚趾保暖，那它们确实非常完美。它们有很好的罗纹袜口，所以不容易被踢掉。但它们绝对不是用来在户外走路的。不要指望你家娃穿着它在潮湿的草地上跋涉。它们只适合舒适的室内环境。这本身没什么问题，只要你清楚自己买的是什么就行。 说实话，在宝宝刚开始爬行和扶站的大部分时间里，我在室内完全不给他们穿鞋。我只给Leo穿一件连体衣和这条复古有机棉婴儿短裤——它有一条超级棒的高弹力腰带，不会勒到他们圆滚滚的“奶肚子”——然后让他光着脚在家里到处溜达。短裤让他肉嘟嘟的大腿可以无拘无束地练习爬行，而光脚则在我们滑溜溜的硬木地板上为他提供了所需的抓地力。（顺便说一句：如果你想为孩子们寻找更多极度柔软、无毒且可以日常穿着的衣物，强烈建议去浏览他们的有机婴儿必备品系列，因为我现在已经彻底沦陷在天然纤维的坑里了。） 尺码选择的终极噩梦 量宝宝的脚尺寸，在“我最讨厌做的事情”清单上，绝对和给他们剪指甲并列第一。他们会把脚趾蜷起来。他们会乱踢。他们还会突然像一滩泥一样软下来。 但你又不得不每六到八周量一次，因为他们的脚长得实在快得惊人。我花了不少冤枉钱才得出一个惨痛的教训：你只能在下午晚些时候给他们量脚。脚在白天是会肿胀的，就像我们大人一样，所以如果你早上8点给他们量尺码，到了晚饭时间鞋子就会太紧了。你需要确保宝宝最长的脚趾和鞋尖之间有大约一根拇指宽的空隙。如果你隔着鞋子摸不到他们的脚趾，因为材质太硬了，那么鞋子就太硬了。直接扔掉吧。 另外，千万别让宝宝穿邻居家磨损严重、“传下来”的旧鞋，因为鞋子会根据上一个孩子的脚型定型，这会完全破坏你家宝宝的步态和对齐方式。我非常支持环保和可持续发展，但磨损破旧的二手鞋绝对不行。 就让他们释放天性吧 如果你在读这篇文章时，正盯着购物车里满满当当、极其可爱但僵硬且结构复杂的婴儿鞋，请先停下来。我懂你的心情。那些迷你马丁靴实在太酷了。那些小皮鞋漂亮极了。但是，当你已经快要迟到，而你的孩子却因为脚趾被挤得生疼而哇哇大哭时，这些鞋只会让你的生活变成人间地狱。 在室内尽可能让他们光着脚。让他们光脚感受草地的柔软。当你要保护他们的小脚免受外面脏兮兮的世界伤害时，买一双感觉像拖鞋、能像麻花饼干一样随意弯折的鞋子吧。把购物车里那些硬邦邦的东西踢出去，选一些真正尊重他们那些处于奇妙发育期的小脚丫的好物。如果你想省去我踩过的那些坑，可以点击这里查看Kianao的软底鞋系列。 常见问题解答（因为你可能还有疑问） 如果宝宝扭来扭去不肯配合，我到底该怎么知道买多大码？ 天哪，趁他们睡着的时候量就行了。说真的。我以前经常趁Leo午睡的时候，拿着一张纸和一支记号笔偷偷溜进他的房间，沿着他的小脚画个轮廓，然后再量纸上的尺寸。最后在那个尺寸上加上一根拇指的宽度。如果你想在他们醒着乱踢的时候量，最后崩溃大哭的绝对是你。 刚学步的鞋子应该有脚踝支撑吗？ 其实并不需要。这是一个巨大的误区。我以前也以为Maya需要穿高帮鞋来保持脚踝挺直，但Gupta医生告诉我，他们的脚踝需要摇摆和转动才能锻炼肌肉。如果你用坚硬的皮革高帮鞋把他们的脚踝像打石膏一样固定住，肌肉反而会变弱。一双柔软的鞋子就足够了。让脚踝自己发挥作用吧。 我可以给我的女宝穿她姐姐的旧鞋吗？ 这真的取决于大孩子穿了多久。如果Maya只在一次节日派对上穿过那双软底鞋，然后就穿不下了，没问题，我会留给我的侄女。但如果那是她连续穿了三个月、天天去游乐场穿的运动鞋？扔掉吧。它们已经根据大孩子的特定脚型和走路模式定型了，这可能会迫使小宝宝的步态变得很奇怪。 如果我宝宝的脚特别胖，什么鞋都穿不进去怎么办？ 欢迎来到我和Maya的世界。这就是为什么你要避免买一脚蹬或者鞋口固定的鞋子。寻找那些鞋口能完全打开的款式——比如带有可以完全拉开的魔术贴的宽大鞋舌，或者是刚才提到的Kianao运动鞋那种弹性鞋带。你需要能够把胖乎乎的小脚直接放进鞋子里，而不是像灌香肠一样硬塞进去。 他们应该什么时候开始在室内穿鞋？...

婆婆跟我说，我得把有机根茎类蔬菜煮熟捣碎，直到我的厨房看起来像个19世纪的中药铺。在我们波特兰社区咖啡馆排队时，我前面的老哥大声嚷嚷着说果泥会破坏宝宝的下巴发育。接着，在九个月的体检中，我的儿科医生轻描淡写地丢下了一颗重磅炸弹：如果我们过度依赖那些方便的吸吮式小包装果泥，我们可能会意外地耽误儿子的语言发育。 于是，我站在超市过道里，盯着一整面墙色彩鲜艳的塑料包装发呆，完全被这些相互冲突的信息搞得不知所措。我只是想买点不会弄得我车座上到处都是的零食，但显然，喂养一个十一个月的宝宝似乎需要拥有营养生物化学的硕士学位。 回到家后，我立刻开始疯狂谷歌搜索关于语言病理学的报告，而我的儿子正用木勺哐哐地猛敲洗碗机。 没人警告过我们的“固件更新” 自2010年以来，我们喂养婴儿的方式经历了一次大规模的系统升级。那些吸吮式小管果泥的销量猛增了大约900%。它们基本上成了现代育儿的“默认操作系统”，完全霸占了妈妈包里的空间。它们摔不碎，能塞进我的裤兜，而且我儿子把它们当成高价值的货币，用来跟我交换几分钟的清净。至于那些老式的玻璃罐装果泥，基本上就是我已经懒得理会的过时“遗留技术”了。 但是，当你深入研究这些东西的“说明文档”时，你就会发现系统里有一些刺眼的“Bug”。事实证明，把你家娃所有的饮食摄入都外包给一个塑料吸嘴，可能并不是人类发育的最优解。 咀嚼是一项机械技能 我本以为吃饭只是一种本能，就像呼吸或者在凌晨4点13分准时醒来只为盯着天花板发呆一样。但我的儿科医生解释说，吃固体食物实际上是一项非常复杂的、需要后天学习的机械技能。说实话，这真的颠覆了我的认知。 当宝宝从吸嘴里吸东西时，他们只是把舌头前后移动。这是个二极管操作：挤压、吞咽、重复。但要真正吃下真正的食物，他们必须发展出复杂的、左右侧向移动舌头的动作。如果我们在他们九个月大之后还一直喂他们吃丝滑的果泥，我们基本上就是把他们永远困在了“新手教程”里。他们将永远无法掌握处理块状食物或不同质地食物所需的复杂“逻辑”，而这显然会导致他们在进入幼儿期后对食物质地产生严重的排斥和挑食。 这个可怕的认知正是我妻子在我们家建立严格的“口腔运动训练协议”的原因。我们开始在饭前递给他松鼠牙胶（Squirrel Teether），帮助他明白他的嘴除了制造真空密封之外，还能干点别的。老实说，这是一件非常出色的“硬件”。他会拼命啃咬牙胶上的小橡果细节，这迫使他的下巴左右移动，练习侧向咀嚼动作，同时又没有吃真胡萝卜那样会噎住的风险。另外，它是硅胶材质的，所以在它不可避免地沾满神秘的地板绒毛后，我可以直接把它扔进洗碗机。 蔬菜的惊天“语法错误” 让我们来谈谈这些包装的“用户界面”，因为它们的营销套路具有极大的误导性。包装正面会用友好的、农场风格的大号字体高喊着“西兰花、菠菜和羽衣甘蓝”。但如果你把它翻过来，阅读真正的“源代码”——也就是背面的配料表，主要成分几乎总是苹果或梨。 由于法律规定配料必须按重量排列，所以那种标榜着“羽衣甘蓝”的零食实际上只是一个披着绿色十六进制代码的高度浓缩糖分输送系统。我深入钻研了一番，在《营养学（Nutrients）》杂志上找到了一项研究，声称60%的果泥完全不符合世界卫生组织的营养指南。60%啊！平均每管大约含有12克糖。 用极度的水果甜味来掩盖蔬菜的苦味，我们其实是在训练他们的味蕾，让他们以为所有的东西尝起来都该像甜点一样。当我最终递给儿子一颗原汁原味、蒸熟的豌豆，而他像看到我给他端上一块锂电池一样盯着我时，妻子好心指出了我的错误。他立刻吐了出来，因为他的内部数据库原本预期这玩意儿吃起来应该像苹果。 酸性薄膜与小乳牙 我甚至都没把他的牙齿纳入我的“风险评估”里。他才长了四颗牙，所以我以为这个阶段的牙齿护理大部分还停留在理论层面。但我们的儿科牙医指出，吸吮果泥会在那些新长出的牙齿上覆盖一层黏糊糊的高酸性薄膜。 如果你或我吃一块真正的水果，咀嚼这个物理动作会刺激我们的唾液腺，这是一种天然的清洁机制，能冲刷掉糖分。而从塑料吸嘴里吸食完美地绕过了所有这些机械摩擦。它只是给牙齿泡了个含糖的酸水浴，然后留在那慢慢“编译”。 我们试图通过给他提供其他质地的东西来咀嚼以应对这种情况，这能刺激唾液分泌，并分散他的注意力，让他不再每二十分钟就嚷嚷着要吃甜零食。我们把熊猫牙胶（Panda Teether）放在婴儿车的储物托盘里，不过和松鼠那款比起来，我觉得它只能算中规中矩。它确实能派上用场，竹子质感的细节也给他的牙龈提供了不错的反馈，但它的形状让他抓握起来有些困难，所以他总是把它掉在地上。不过，这仍然能给他的牙龈提供一个安全的啃咬对象，至少不需要我半夜去谷歌搜索“婴儿根管治疗”。 所谓“清洁用户体验”的迷思 这些产品最大的卖点就是不会弄得一团糟。你把它递给孩子，他们喝掉，你再扔进垃圾桶。至少理论上是这样。 在现实中，给一个十一个月的宝宝一袋带压力的蓝莓泥，就像给一只金毛猎犬一把装满颜料的彩弹枪一样危险。当他吃腻了的时候，他就会发现用力挤压中间可以制造出一个壮观的紫色间歇泉，甚至能喷到客厅的天花板上。我花在清理儿童餐椅缝隙里干瘪菠菜泥“Bug”上的时间，比真正喂他吃饭的时间还要长。 如果你已经厌倦了从墙上往下刮干透的果泥，不妨探索一下Kianao 的喂养用具系列，寻找一些能拯救你理智的环保替代品。 重构我们的喂养逻辑 听着，我们没必要把这些东西彻底赶出生活。我妻子和我都得上班，我们永远都处于精疲力尽的状态，有时你被堵在走走停停的5号州际公路上，而后座还有一个小独裁者在尖叫。在那些即将发生严重故障的危急时刻，部署一管香蕉泥是防止系统彻底崩溃的唯一方法。 但我们确实改变了我们的“日常运营方式”。我们的儿科医生建议实施严格的每天一包限制，我们也尽量坚持做到这一点。我们还发现，把果泥挤到勺子上喂他，而不是让他直接吸，可以迫使他用嘴唇清理勺子，这样既能激活那些必要的口腔运动肌肉，又能保留包装带来的便利性。 当我们在城市里穿梭时，保持他嘴里家伙的卫生已成了我最大的后勤压力。我监控着一切——还剩多少片尿布，牛奶的确切温度，甚至他安抚奶嘴的精确坐标。我们最终入手了婴儿安抚奶嘴收纳盒（Baby Pacifier Holder），因为每次在妈妈包底部找到沾满不明百吉饼碎屑的安抚奶嘴时，我都要抓狂了。它可以直接挂在婴儿车的把手上，这对于只能腾出一只手且睡眠不足的父母来说，简直是极佳的“UI设计”。我只恨当初没买两个，这样我就能在车里留个备用了。 育儿就是一个无休止的A/B测试循环。你尝试某种方法，观察输出结果，为长远影响感到恐慌，然后再推送一个“补丁”来修复它。我们依然保留着吸吮式零食以备不时之需，但为了满足他日常大部分的“数据摄入”，我们绝对要回归到那种真正的、吃得一团糟且南瓜飞溅的进餐方式。 如果你想升级你自己的喂养和牙胶工具包，又不想让自己崩溃或是破坏地球环境，请立即去看看 Kianao 的婴儿用品吧。 常见问题解答 袋装婴儿辅食对发育有害吗？ 显然，如果你顿顿都给娃吃，那就有害。吸吮的动作没法教会他们如何左右移动舌头，而这正是咀嚼固体块状食物以及最终发出复杂语音所需的准确机械动作。偶尔应急用一下没问题，但他们真的需要练习啃咬实际的东西来“升级”下巴技能。 这些果泥里到底有多少糖？ 比我想象的多得多。我开始查看标签，发现即便是那些疯狂宣传为“可口蔬菜”的产品，通常也含有大约10到12克糖，因为它们被苹果或梨泥严重稀释了。一定要看包装背面的成分表，而不是正面的营销文案。...

凌晨3点14分，我穿着一件散发着浓烈酸奶味和深深绝望气息的哺乳背心。我的大儿子Leo刚好十周大。他在婴儿床上睡得正香，对一切浑然不觉，而我则趴在网眼护栏上，拿着iPhone手电筒，离他的头皮大概只有两英寸，试图弄清楚我是否永久性地毁了我孩子的头型。 我坚信他后脑勺右侧看起来就像个瘪了的排球。我记得我拼命地在网上搜索关于我家宝宝偏头的问题，以及到底什么时候才需要担心，结果一边默默流泪，一边深陷在2012年的各种论坛帖子里无法自拔。 我老公Dave醒来时，发现我正哭着，手忙脚乱地用针线盒里的软尺量着熟睡宝宝的头。Dave温柔地拿走软尺，去煮了杯咖啡（谢天谢地），然后我们在沉默中一直等到早上8点01分，准时给儿科医生打电话。 剧透一下：Leo现在七岁了，头型完美圆润，但这中间的过程绝对是一场噩梦般的历险。 让我在儿科诊所泪崩的那次看诊 于是我们把他抱进了Miller医生的诊所，我一进去就开始为“弄坏”了我的宝宝而道歉。她只是笑了笑，递给我一张纸巾，告诉我大概有高达百分之五十的宝宝都会有不同程度的偏头或扁头。百分之五十啊！ 她详细解释了这叫什么——如果是单侧偏，就叫体位性偏头畸形（斜头）；如果是正后方扁平，就叫短头畸形（扁头综合征）。她强调的最重要的一点——如果你现在也在凌晨3点拿着手电筒恐慌，请一定要听进去——那就是这几乎完全是外观问题。它绝不会影响宝宝的大脑。大脑会继续生长，推动头骨板块移动，我猜这就像漂浮在他们头顶的地壳构造板块一样吧？ 总而言之，Miller医生说我们让他仰睡的做法是完全正确的。显然，早在90年代，为了预防婴儿猝死综合征（SIDS），大家开始发起“仰卧睡眠”运动，这非常棒且这是没得商量的底线，但它带来了一个意想不到的副作用：偏头宝宝的数量激增，因为他们的小头骨实在是太软、太容易塑形了。 婴儿用品的“绝对背叛” 我对天发誓，婴儿用品行业简直是在试图毁掉我们。他们卖给你那些华丽的、毛绒绒的、还会震动的摇椅，承诺能让你有二十分钟的清静时间喝杯咖啡，结果你却发现那根本就是个陷阱。 当你把新生儿放在那些深深的桶状汽车座椅或安抚摇椅里时，他们沉甸甸的小脑袋每次都会耷拉在完全相同的位置，陷进软垫里，这就好比做了一个模具，把他们的头骨固定住了。现在医学界甚至直接管这叫“容器婴儿综合征”，听起来像是在骂人，但这真的是个医学名词，专门用来形容把孩子留在塑料桶状容器里太久的情况。 我真是气疯了。我花了两百美元买了一个看起来像宇宙飞船的摇椅，因为那是唯一一个Leo不用人抱也能小睡的地方，结果现在有人告诉我，正是那个毛绒绒的婴儿内垫把他的后脑勺给睡平了。 Miller医生还检查了他的脖子是否紧绷，那是一种叫斜颈的病症，宝宝会因为完全没法转头而只能躺在同一个位置。好在Leo一切正常，所以我们不需要处理这个问题。 于是，那个摇椅被我打入了冷宫。 趴趴时间（Tummy time）简直就是一种酷刑 治疗偏头的处方，说白了就是别让他们再压着那个地方。这就意味着要多练习趴着（Tummy time）。而Leo对趴着的厌恶程度，简直比一千个太阳的怒火还要猛烈。 Miller医生随口建议每天趴20到30分钟，这简直太搞笑了，因为Leo大概在14秒后就会把脸埋进地毯里开始尖叫。我们必须发挥极大的创造力。我花了几个小时平躺着，让他趴在我的胸口，只是为了让他能抬起那颗保龄球般沉重的小脑袋来看看我。这真的让人筋疲力尽，而且我们俩总是一身大汗。 因为我们在地板上和胸贴胸的时间太长了，我变得对他穿什么极其偏执。如果你基本上是在客厅地板上做“婴儿版混合健身”，他们就必须能自如地活动。我们当时基本上每天都让他穿Kianao的有机棉婴儿包屁衣。老实说，这是我的绝对最爱，因为它的弹性恰到好处，所以当他像颗愤怒的小土豆一样打滚试图逃避趴趴时间时，布料会随着他一起移动，而不是全挤在他的脖子周围。另外它是无袖的，这点非常重要，因为一个尖叫的婴儿在你胸口产生的体热简直可怕。我们买了大概三种颜色，不断地换洗轮流穿。 Dave试图帮忙，买了一个睡眠小兔牙胶手摇铃，想着我们可以在Leo面前摇晃它，转移他的注意力，让他忘记趴在地板上的痛苦。说实话……效果也就那样吧。它确实很可爱，有机棉的触感也很好，但一个三个月大的孩子在感觉自己正被地心引力折磨时，是根本不会在乎什么钩针美学的。它并没有奇迹般地解决我们在趴趴时间里的挣扎。（不过我要说的是，几个月后当他开始长牙时，他对那个木环简直爱不释口，不停地咬，所以也不算完全浪费钱。只是对头型问题没啥帮助罢了）。 重新安排我们的整个生活 我们必须做的另一件事是骗他把头转向另一边。婴儿就像飞蛾一样，房间里哪里最亮他们就盯着哪里。 Leo的婴儿床摆放的位置让窗户在他的右边，所以他总是把头向右转。我们不想搬动那张沉重的木制婴儿床，所以我们干脆开始让他睡在床的另一头。他的脚放在了原来头的位置，这意味着要看窗户，他就必须把头向左转。我们还开始在喂奶时交替使用左右臂抱他，这感觉简直无比别扭，就像试着用非惯用手写字一样。 如果你现在也正身处这种水深火热之中，我强烈建议你去看看Kianao的有机婴儿服装系列，给你的孩子囤点有弹性、透气的衣服，这是他们在地板上打滚抗议这套“物理治疗”时绝对需要的。 头盔治疗的时间线以及我真正崩溃的时刻 那么到底什么时候才真的需要担心呢？因为在整整一个月的时间里，我感觉自己每五分钟就盯着他的头看一次，却看不到任何进展。 我记得我问过Miller医生，Instagram上到处都是那种中间有个洞的海绵定型枕能不能用。她立马严厉否决了。美国儿科学会（AAP）极力反对使用这些东西，因为它们有巨大的窒息风险。说实话，冒着婴儿猝死（SIDS）的风险去解决一个外观上的偏头问题，这笔交易实在太可怕了。 她告诉我们，仅仅通过改变体位和多趴着来在家里纠正头型的黄金窗口期，实际上是在他们四个月大之前，因为那时头骨还非常软。如果到了四个月或六个月大，头型还没有变圆，或者你开始注意到他们的脸看起来不对称——比如一只耳朵比另一只更靠前，或者一边额头凸起——这时候才需要考虑头盔矫正治疗。 我对头盔充满恐惧。但Miller医生解释说，头盔其实根本不会挤压宝宝的大脑，也不会弄疼他们。它们仅仅是宽松地罩在扁平的部位上，制造出一个小小的空心圆泡空间，然后随着大脑的生长，头骨就会自然地向那个空出来的空间膨胀扩展。这说实话非常巧妙。 当然，我还提到了我在2012年那个论坛上看到的关于颅缝早闭的恐怖事情，就是头骨板块过早融合，需要动手术。她摸了摸他头上的软点（囟门），向我展示它们依然是开放和软乎乎的。她说真正的骨缝早闭非常罕见，而且通常看起来和睡扁的头型截然不同。 兵荒马乱的过渡期 我们最终没用上头盔。到Leo五个月大的时候，他自己学会了翻身，并开始趴着睡（Miller医生说只要是他自己翻过去的就完全没问题）。一旦他整晚都不再压着后脑勺，而且白天坐着的时间变长了，那个扁平的地方就……奇迹般地消失了。 现在回想起来真是觉得不可思议，我竟然为了这事儿失眠了那么多次。我花了几个小时痛苦地纠结他头骨的精确弧度，而现在，如果不看老照片，我甚至都不记得他到底是哪边扁了。 如果你正在经历这一切，请记住，他们的头在一段时间内本来就是会有点奇怪的。你为了吃片吐司把他们放在摇椅上，并没有“弄坏”他们。只要让他们穿上舒适的衣服，比如有机棉婴儿连体衣——顺便说一句，这件衣服前面有排扣，所以你不需要把它硬套过他们脆弱的小脑袋——然后把他们放在地板上，让他们自己去扭动锻炼吧。 深呼吸。喝你的咖啡。别再拿软尺去量你家宝宝的头了。 在你又一头扎进网络搜索之前，先去看看Kianao婴儿必备好物吧，为你接下来要在地板上度过的大把时光准备一些舒适、透气的装备。 那些我在凌晨3点疯狂搜索的问题 宝宝的偏头最终会自己恢复吗？ 老实说，大多数情况下是的，但你必须从旁协助。一旦他们开始坐立、翻身，减少平躺的时间，头骨上的压力就会消失，大脑的生长通常会把头型推回到正常状态。但如果情况很严重，或者他们的颈部肌肉紧绷，你绝对需要儿科医生介入。...

初为人母的头两个月，我试图把家里搞得像重症监护室一样。我用电子表格记录换尿布的次数，还把过了塑的喂养时间表贴在冰箱上。结果真是一场灾难。我精疲力竭，我老公对我退避三舍，而我家宝宝玛雅照样哭闹不止。千万不要把新生儿当成一个需要用极端管理手段来解决的物流项目。真正有效的方法其实是向混乱妥协，扔掉那些见鬼的表格，拥抱那种枯燥却又低科技的日常规律。 这就说到了我最近深夜刷手机停不下来的执念。全世界都在津津乐道地算一笔账：某位科技界亿万富翁是如何管理四个不同母亲生下的14个孩子的。你看着那些关于Grimes、Shivon Zilis，或者随便哪个小报热炒的马斯克孩子妈的八卦，感觉就像在读一本怪诞的科幻小说。但抛开私人飞机和那些奇葩的宝宝名字，你会发现其核心问题，和我在儿科急诊室每天看到的简直如出一辙，只不过被金钱放大了而已。接孩子放学队伍里的每一位普通妈妈，同样在应付宝宝的睡眠倒退和带娃时间表，只不过我们没有那支浩浩荡荡的保姆大军罢了。 听着，你不需要成立个家族办公室来养育一个“马斯克式”的宝宝，但在那些八卦狗血剧背后，确实隐藏着几个普通父母真该听听的残酷真相。 睡眠安全不分贫富阶层 这位亿万富翁人生拼图中最早的一块，也是最悲伤的一块。贾斯汀·威尔逊（Justine Wilson）的第一个孩子内华达（Nevada）在仅仅十周大时死于婴儿猝死综合征（SIDS）。在这件事面前，所有的特权和金钱都无能为力。我在分诊台见过成千上万次这种可怕的时刻，那种发现婴儿无法呼吸时的极致恐慌，无论看多少次都让人心痛到窒息。 我的儿科医生告诉我，SIDS基本上是一种悲剧性的神经系统故障，大脑忘记唤醒婴儿去呼吸。他可能是对的，也可能只是为了让我好受点而瞎猜的，因为科学界在这个问题上至今没有明确定论。我们并不清楚为什么这会发生在某些婴儿身上，而其他婴儿却安然无恙。但我们确实知道，哪些做法会增加风险。 让宝宝平躺在一个光秃秃的、啥也没有的婴儿床里，别再买那些在社交媒体上看起来很可爱，但实际上是巨大窒息陷阱的厚实床围了。你不需要厚重的毯子，也不需要能连接手机的智能感应床垫。过热很危险，松散的布料更致命。我们给玛雅穿的仅仅是有机棉婴儿包屁衣。这就挺好。它既能包裹住宝宝，透气性又好，还能轻松兜住尿不湿，又不会在她胸前闷出一层热气。 你无法用钱买来多胎家庭的安宁 怀上双胞胎或三胞胎，通常意味着试管婴儿、早产以及大量恐慌性的疯狂消费。我曾看着一些新手爸妈推着比我第一辆车还贵的并排三人婴儿车走进医院，坚信只要装备足够高端，就能让他们摇身一变成为称职的父母。这种“装备强迫症”简直就是一种病。 你可以买带有Wi-Fi功能的智能摇篮和自动加热奶瓶，但这改变不了两个宝宝同时发作肠绞痛的惨烈事实。父母们买那些会发出噪音的塑料垃圾玩具，以为能换来十分钟的清静，结果只是让孩子过度受刺激，最后必然以情绪崩溃大哭收场。养大几个孩子确实需要千军万马般的精力，但绝对不需要用信托基金去买一堆昂贵的电子塑料垃圾。亲友给的二手旧物和那些安安静静的玩具就完全足够了。 你真正需要的是孩子可以安全咀嚼、又不会变成细菌培养皿的东西。玛雅长牙的时候，抗拒市面上所有的冰镇凝胶牙胶，反而想啃我医院的员工胸牌。出于绝望，我最后把那只马来貘硅胶牙胶塞给了她。它长得丑萌丑萌的。因为是全硅胶的，当我对细菌感到偏执时，它可以直接扔进沸水里煮；而且她居然能用胖乎乎的小手指，穿过那个心形镂空稳稳地抓住它。我不知道她现在懂不懂什么是濒危物种，但这个玩具让她安静地啃了整整一个小时，这简直是个奇迹。 别把他们的小脸曝光在互联网上 阿什利·圣克莱尔（Ashley St. Clair）和Grimes都曾为了让孩子远离公众视线而大打法律战。法庭文件里总是隐藏着关于宝宝M或宝宝X的抓马事件，她们在与AI换脸技术和跟踪狂作斗争。大家可能会因为她们是名人而狂翻白眼，但在这个问题上，她们绝对是对的。 听我说，姐妹，你不需要拥有亿万富翁级别的安保团队才会惹上跟踪狂。互联网上到处都是居心叵测的人，而你现在为孩子留下的数字足迹是永久性的。我的护士同事们以前常常在公开账号上晒自家孩子穿病号服的照片，这简直让我抓狂。别为了博取几个点赞，就把你孩子的脸“献祭”给网络算法了。 让你的孩子远离公开的社交动态，把那些成长里程碑发到加密的家庭群聊里，并且直接告诉你婆婆，立刻删掉她那些公开的朋友圈或相册。如果你想给一个讨厌社交媒体、神经紧绷的新手妈妈送点礼物，给她买几件有机婴儿服，然后让她自己静静就好。 共同抚养的“交接班”法则 八卦小报最喜欢一地鸡毛的抚养权争夺战。律师、私人飞机、关于谁带孩子过感恩节而泄露的短信。这些新闻光是看着都觉得心累，亲身经历更是让人心力交瘁。如果你和前任正在共同抚养孩子，你必须清楚一点：孩子能敏锐地吸收你散发出来的每一分压力。 听我说，我把共同抚养当成护士交接班来看待。当我把病人交接给下一位当班护士时，我绝不会掺杂个人情绪或私人恩怨。我只交代临床数据，递交病历表，然后下班走人。对待前任，你也得拿出这种公事公办的态度。 落实到文字：发信息或者使用共同育儿的App沟通，因为口头约定很容易演变成在超市停车场里毫无风度的互撕。 严格遵守时间表：孩子需要确切知道今天是哪一方来接自己，哪怕这会让你觉得有点麻烦。 管好你的嘴：孩子身上有一半前任的基因，当你忍不住侮辱前任时，其实也是在伤害你的孩子。 别再在发信息时争个面红耳赤，为了吵赢对方，却完全忽视了就站在你身边的孩子。这已经不是你们俩之间谁输谁赢的事了。现在的首要任务是让孩子健康平安地长大成年，而不是搞得他们未来需要做上十年的高强度心理治疗。 屏幕与多巴胺保卫战 Grimes最近提到她更倾向于给孩子看吉卜力工作室这种“慢节奏”动画，而马斯克显然觉得玩各种快节奏电子游戏也无所谓。这可以说是现代育儿的核心分歧了。我的儿科医生曾说，两岁前过多接触电子屏幕，基本上会重塑孩子的多巴胺受体，让他们的大脑不断渴望高强度的视觉轰炸和噪音刺激。我不确定这在医学上是否绝对严谨，还是医生只是看了一篇骇人听闻的文章，但我只知道一件事：每次我关掉iPad的那一秒，玛雅就会立刻变身成一个小小的暴力怪兽。 我们正在养育一代连三分钟都无法安静坐下来的孩子。你必须在糟糕的习惯养成之前，把它掐死在摇篮里。 把平板电脑锁进抽屉里，陪孩子一起坐在地毯上，递给他们这套婴儿软胶积木。它们是软胶材质的，所以当你的孩子（这是必然发生的）把积木砸向家里的狗时，既不会砸裂你的地砖，也不会在墙壁上磕出坑来。就让他们随心所欲地搭一座歪歪扭扭的丑塔，然后再开心地一把推倒吧。 在进入文末问答之前，听我一句劝：别再盯着新闻里哪个亿万富翁又在争夺抚养权了，去挑挑Kianao的牙胶玩具吧。相比于那些豪门八卦，你家宝宝肿胀的牙龈可需要你多得多的关注。 你可能想问的问题 为什么亿万富翁如此热衷于生一堆孩子？ 老实说，我觉得这纯粹是自我膨胀。当你有钱到能买下一个小国家时，世界上唯一还能让你去“征服”的，大概就只剩基因了。普通人生两个或三个就喊停了，一来是因为养娃成本高得吓人，二来是因为我们还想留条命睡觉。但如果你有钱到能每周七天无缝衔接雇佣夜班保姆，那么所谓的人类生物学极限，大概也就不存在了吧。 睡袋的品牌真的会影响婴儿猝死风险（SIDS）吗？ 根本不会。当我拿着一条价值两百多美元的婴儿重力睡袋去问儿科医生时，他简直对我翻了个白眼。你真正需要的，只是一件在手臂处贴合度好的衣服，这样就不会往上窜盖住宝宝的口鼻，而且面料必须透气。别给自己加戏了，姐妹。最简单的纯棉款就非常完美了。 当你恨透了前任时，该怎么共同抚养孩子？ 你就把自己当成一个正在应付难缠客户的客服代表。用最平淡、毫无感情波澜的语调说话。邮件沟通绝不超过三句话。当对方试图挑起争端时，千万别上钩。刚开始你会憋得很难受，因为你恨不得冲过去撕破脸，但久而久之，这种极其无聊公事公办的互动，自然会让你心里的怒火慢慢熄灭。 过早看屏幕真的有那么可怕吗？还是医生在小题大做？ 医生肯定对你有意见，但他们说得确实没错。我以前为了能清清静静地喝完一杯咖啡，也会让玛雅看会儿动画片。可当我关掉电视时，她爆发出那种如同野兽般的疯狂尖叫，让我彻底明白这十分钟的清静代价实在太大了。电子屏幕就像毒药。你让孩子远离那些快节奏视频的时间越久，他们未来集中注意力的能力就会越好。...

现代育儿界最大的一个迷思是，如果你没有在一个看着不太靠谱的第三方网站上，买那种包装上印着德文、一罐要40刀的走私进口有机羊奶粉，你简直就是在给你的孩子喂毒药。我深知这一点，因为七年前的一个凌晨3点，我正穿着闻起来隐约有股酸奶味和绝望气息的孕妇打底裤站在厨房里，看着Instagram上的一张图表崩溃大哭。 我老公下楼倒水喝，看到我正用翻译软件恐慌性地抢购欧洲奶粉，便温柔地建议我或许只是需要去睡一觉。但Maya正在楼上嚎啕大哭。我的母乳并没有像催乳师保证的那样顺利分泌。而且医院让我们带回家了一些装在小瓶子里的美赞臣（Enfamil）水奶。金黄色包装的。好像是NeuroPro（铂睿）？总之，关键是，我当时根本不敢给她喝，因为有个头发完美无瑕的网红告诉我，美国的奶粉都是有毒的工业废料。 我们实在走投无路，还是把医院给的奶粉喂给她了。她咕咚咕咚一口气喝光，接着睡了四个小时。她并没有长出第二个脑袋。她现在七岁了，阅读水平超前两个年级。所以，Instagram，你给我边儿去吧。 我们这一代人的重金属大恐慌 最近，《消费者报告》（Consumer Reports）对大约41个不同品牌的婴儿奶粉进行了一次大规模的检测。理所当然地，我是大口灌着第三杯温咖啡看完这篇报告的，看完后立马觉得胸口发紧。他们检测了铅和砷等重金属，还有BPA和PFAS等奇怪的塑料化学物质。 说实话，我没完全搞懂那种“十亿分之一”的数学换算，但我的儿科医生告诉我，这些物质的微量成分基本上存在于所有土壤和水源中，所以想要做到绝对零含量是不可能的。不过好消息是？美赞臣的一些常规配方——比如NeuroPro和Gentlease（亲舒）——得分非常高。《消费者报告》将它们列为“首选”，几乎没有检测到任何可怕的化学物质。 但问题出在Nutramigen（安敏健）上。 Nutramigen是美赞臣针对严重牛奶蛋白过敏的宝宝推出的一条超级专业且昂贵的深度水解抗敏产品线。但《消费者报告》却指出它被检测出了BPA和一种叫做丙烯酰胺的加工化学物质。制造商显然对此表示强烈反驳，但在看到这个消息的那一刻，我的心还是猛地沉了下去。 我忍不住去想那些必须使用Nutramigen的父母。想想看，你的宝宝已经因为过敏而痛得大哭，你为了这种特殊配方奶粉花了一大笔钱，结果现在还要担心塑料化学物质？这对那些本来就已经筋疲力尽的过敏儿父母来说，实在是太不公平了。 大豆配方奶粉也是有的，比如ProSobee，但算了，反正我的孩子不需要，我也就没深究那个坑。 如果你因为宝宝的营养问题焦虑到需要喘口气，不妨去逛逛Kianao的有机婴儿衣服之类的东西，因为老实说，这可比看FDA的污染报告有趣多了。 既然躲不掉，我们就来谈谈棕榈油吧 你会听到的另一个争议焦点是棕榈油。雅培（Similac）没有用它，但美赞臣用了。我的儿科医生曾经给我解释过，大概是说他们用它来模仿母乳中特定的脂肪酸结构之类的，但说实话，听到一半我就走神了，因为当时Maya正试图把诊室里的餐巾纸吃掉。 我确实听进去的一点是，对某些宝宝来说，棕榈油可能会让他们的便便变得更硬实一些。Maya喝了标准黄罐后确实有点便秘，我们不得不做很多“空中自行车”运动和温水浴来帮她通便。这倒不是世界末日，但确实需要留意。 在那个阶段，她还有严重的吐奶问题。我每天要给她换五次衣服。我们买了一堆Kianao的有机棉婴儿包屁衣，它们挺不错的。有机棉贴在她的皮肤上超级柔软，这在她的脖子被那种奇怪的奶癣布满时简直是救星。但说实话？凌晨2点，当你没戴隐形眼镜半瞎着眼，还要试图把裆部那些小按扣对齐时，那简直是一种特殊的折磨。不过它非常耐洗，这简直是个奇迹，因为它总是被吐的奶盖住。 我的“坏习惯”是无视一小时奶瓶法则 好吧，冲泡婴儿奶粉的规则极其严格。说明书上说，一旦宝宝的嘴唇碰到了奶瓶，你只有整整一小时的时间让他喝完，否则它就会变成生化细菌武器，你就必须把它倒掉。 一小时。你知道一个极度容易分心的四个月大宝宝喝完四盎司奶需要多长时间吗？四十五分钟。妥妥的。然后他们就睡着了。接着二十分钟后他们又饿醒了。难道你就应该把那些“液体黄金”直接倒进水槽？这简直是肉疼。 我以前经常满头大汗地盯着时钟，算着是不是到了62分钟，我的孩子会不会因此得可怕的肠胃病。我的儿科医生温柔地建议我每次少冲一点，比如冲两盎司但更频繁地喂。这在逻辑上说得通，但当你靠着碎片化的三小时睡眠苦苦支撑时，“逻辑”就只是个虚无的概念而已。 镜头快进到我儿子Leo出生。当他大约六个月大的时候，他不再好好喝奶瓶，而是开始疯狂啃咬奶嘴。就那么暴力地嚼着，奶水顺着他的下巴流下来。他出牙痛得厉害。我老公终于看着我说：“宝贝，给他点别的咬吧，别让他把布朗博士（Dr. Brown's）的奶瓶给毁了。” 我找到了这款熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶咀嚼玩具，它简直拯救了我的理智。我会在冲奶粉的时候把它扔进冰箱冰十分钟，然后递给他，他就会美滋滋地啃那些带有纹理的小竹子部分。对天发誓，这是我买过最好的东西。我们还买了这款仙人掌婴儿牙胶玩具，它非常可爱，能让他在高脚椅上不至于尖叫，让我能专心在脑子里计算水和奶粉的比例而不至于出错。 总而言之，喂养宝宝本来就够有压力的了，别再让网络上的言论让你觉得，仅仅因为使用成千上万健康孩子都在喝的同款奶粉，自己就是个垃圾妈妈。冲奶粉。洗奶瓶。喝你的咖啡。你做得很棒了。 在你跳进我下面那一团乱糟糟的常见问题解答（FAQ）之前，如果你的孩子因为牙龈痛而在喂奶时把你逼疯了，去看看Kianao的牙胶玩具系列吧。说真的，救救你的奶嘴吧。 我凌晨3点疯狂谷歌过的问题 为什么医院给的总是美赞臣奶粉？ 老实说，这主要都是营销。根据我的医生所说，美赞臣（Mead Johnson）基本上和各大医院都有大额的合作合同，这样当你刚刚生产完、身体虚弱流着血、只求宝宝别再哭的时候，你第一眼看到的就会是他们的小瓶水奶。这招很奏效，因为父母们（比如我！）实在太累了，根本没精力去研究其他牌子，干脆就继续用医院给的牌子。不过，它也受到美国食品药品监督管理局（FDA）的严格监管，所以医生们信赖它。 我真的不能把喝了一半的奶留到待会儿喝吗？ 哎，我讨厌这条规矩，但严格来说是不行的。一旦他们喝过了，他们嘴里的细菌就会进入奶液，而且由于配方奶本质上是个巨大的营养培养皿，细菌在室温下繁殖得极快。如果他们根本没碰过那瓶奶，它可以在室温下放两个小时。可一旦开始喂奶，倒计时就变成了一个小时。每次我倒掉它的时候心都在滴血。 NeuroPro和Gentlease之间到底有什么区别？ NeuroPro是他们标准版的牛奶配方奶粉，添加了额外的脂肪酸组合（比如DHA）来模仿母乳。Gentlease（亲舒）则是专门针对宝宝胀气和烦躁不安的。他们基本上是把牛奶蛋白提前进行部分水解打碎，这样宝宝幼小、发育未完全的消化系统就不需要那么费力。我们给Leo用的就是Gentlease，它确实帮我们缓解了傍晚6点“黄昏闹”的疯狂大哭。 棕榈油会毁了我宝宝的消化系统吗？ 可能不至于“毁了”，但它确实可能会让便便变得有些奇怪。有些宝宝能完美消化棕榈油。Maya当时有点便秘，拉的便便也比较硬，但还没到需要看急诊的地步。如果你发现宝宝喝标准版的美赞臣后严重排便困难，只需跟儿科医生沟通，他们可能会让你换一种奶粉，或者如果宝宝够大了，加点西梅汁。 我绝对必须先温水吗？ 不一定。我的两个孩子都喝过刚从冰箱里拿出来的冷奶，因为我们在外头的时候，我绝不甘心被温奶器给绑架。你唯一必须使用温水的情况是：如果你用的是某个冷水冲不开的特定品牌，或者你想对奶粉本身进行杀菌处理（美国疾控中心CDC建议给早产儿这样做）。但是对于足月出生的健康宝宝？只要他们肯喝，常温或冷奶完全没问题。

在当地社区全科医生（GP）那儿做六周大的常规体检，本应是个极具胜利感的里程碑。你刚刚成功让一个人类幼崽存活了一个半月，即便你累积睡眠时间只有区区十一分钟，你唯一盼望的就是医生给你颁发一朵“小红花”，然后你就能拖着步子挪回你的沙发上了。我费了九牛二虎之力，把我的双胞胎女儿塞进配套的碎花连体睡衣里（这场毫无必要的折磨耗费了我四十五分钟，累得我满头大汗），只是为了向医生证明我们是一个运转良好的正常家庭。玛蒂尔达（Matilda）先检查，医生对她的各种反射动作赞许地点了点头。接着轮到了弗洛伦斯（Florence）。医生把她放在沙沙作响的检查纸上，抓住她胖乎乎的小肉腿，做了一个类似蹬自行车的动作，把她的膝盖向上并向外推。 接着，传来了一个声音。一声清晰、空洞的“咔哒”声。 医生停了下来，重新调整了手的位置，又做了一遍。“咔哒。”她从眼镜上方看着我，带着那种医生准备毁掉你整个下午时特有的表情。“我给你开个单子去做个B超吧，”她漫不经心地说，仿佛是在建议我去尝试一家新咖啡馆，而不是把我推向老父亲绝望的深渊。 那声让人毛骨悚然的“咔哒”声 如果你刚才也听到了同样的“咔哒”声，或者你的儿科医生在给你的宝宝做“蝴蝶操”伸展时嘟囔了些关于“关节不稳”的话，你现在大概正处于盲目恐慌的状态中读着这篇文章。我懂这种感觉，因为我当时立刻回了家，完全无视了妻子让我烧点热水的合理请求，花了整整三个小时在医学论坛上疯狂翻阅，直到我确信弗洛伦斯这辈子都没法走路了，而且我们得在家里安装一个迷你的爬楼机。 医生当时实际在检查的是发育性髋关节发育不良（DDH），这毛病通俗点说，就是大腿骨顶端的球状物没有严丝合缝地待在关节窝里。帕特尔（Patel）医生后来向我们解释，关节窝本来应该是一个深邃安全的“杯子”，但对有些婴儿来说，它更像个浅浅的“碟子”。显然，如果是头胎女孩且处于臀位，碰上这事的概率就会高得多——这简直就是为弗洛伦斯量身定制的，因为在怀孕的最后两个月里，她固执地大头朝上卡在那里，硬生生挡住了她妹妹的“出口”。 医生会告诉你一件事——但当你看着眼前这个脆弱的、只有土豆般大小的孩子时，实在很难相信——这种“咔哒”声其实并不会弄疼他们。弗洛伦斯对她不稳定的关节完全不以为意，每天依旧开心地踢着她那摇摇晃晃的小腿要奶喝，而我却在一个星期里老了十岁。 欢迎来到B超候诊室 因为婴儿的骨骼大多是柔软的软骨（这件事至今想起来还是让我觉得有点发毛），所以不能直接拍X光。你必须去医院做B超。在一个下雨的周二，我们到了诊所，拖着双人婴儿车挤进那扇明显是没见过双胞胎父母的人设计的门。候诊室里弥漫着工业地板清洁剂和焦虑的混合气味。 在做检查时，他们把弗洛伦斯脱得只剩尿不湿，把她固定在一个泡沫凹槽里，然后在她侧边挤上冰凉的耦合剂。她当然哇哇大哭了起来，不过我怀疑这主要是因为她讨厌在通风的房间里光着身子，而不是因为真的疼。正是在这场漫长且压力巨大的就诊中，我深刻意识到了带件没有医院味道的家里物件有多么重要。 出门前我顺手抓了我们的松鼠印花有机棉婴儿毯，主要因为它当时刚好放在暖气片上。B超技师把耦合剂擦掉后，我立刻用毯子把弗洛伦斯裹了起来，说实话，这毯子简直是救星。它软得不可思议——由GOTS认证的有机棉制成，越洗越软，而不会像廉价替代品那样洗成硬纸板。在等待专科医生看检查结果的时候，我就坐在那儿，用大拇指和食指揉搓着布料，盯着上面印着的森林小松鼠，努力不让自己陷入恐慌发作的深渊。如果你在冷飕飕的诊所候诊室需要一件透气又保暖的东西，它绝对是完美的选择。 “青蛙腿”时代开始了 专科医生终于叫我们进去了，他指着一台看起来像1984年老电视般满是颗粒感的黑白显示器，确诊了病情。弗洛伦斯的左侧髋关节基本上就像一颗松动的牙齿一样漂浮着。他宣布，治疗方案是佩戴帕夫利克（Pavlik）吊带。他掏出一个由帆布带、魔术贴和小靴子组成的装置，看起来简直就像一套迷你的战术攀岩装备。 他轻描淡写地告诉我们，她每天需要佩戴这个看起来像中世纪刑具的玩意儿二十三个小时，至少坚持六周，让她的双腿保持向上张开的姿势，像青蛙一样永久性地蹲着。这样做的原理是，通过强行让双腿保持这个滑稽的姿势，能让股骨头稳稳地待在关节窝的中心，从而“骗”身体在周围长出一个更深的“杯子”。我慢慢地点了点头，大脑却在疯狂计算：我到底该怎么穿过这密密麻麻、不能移动的带子，去对付新生儿那爆发力极强的“炸屎”尿布？ 也正是在那一刻，我对婴儿睡眠的全部认知轰然坍塌。我花了几个星期才掌握了包“婴儿墨西哥卷饼”的绝技，把两个女孩裹得紧紧的，看起来就像两根裹着布的小雪茄。当我提到这件事时，专科医生的表情看起来相当痛苦。他解释说，强行把婴儿的双腿拉直并拢对他们的关节极度糟糕，可能会引发或加重病情。你应该让他们的双腿保持松弛，自然地向外翻。我一回家就把所有紧绷的襁褓都扔进了垃圾桶，换成了钟形的婴儿睡袋，让女儿们看起来像两条小小的美人鱼。 穿戴吊带的衣柜算术题 如果你想知道什么是真正的崩溃，试试给一个戴着帕夫利克吊带的婴儿穿衣服吧。这绝对是一场违背物理学定律的后勤噩梦。医院用黑色记号笔在带子上做了标记，以显示确切的松紧位置，你绝对不准把它们弄松。 然而，你必须在吊带里面给宝宝穿上衣服，以免粗糙的帆布带把他们娇嫩的皮肤磨破。这意味着你得想办法把连体衣穿过胸带，然后再找个招儿盖住他们的腿。正常的裤子是想都别想了。包脚睡衣更是一个可笑的幻想。最终，我买了大童的及膝长袜，用厨房剪刀剪掉脚趾部分，然后把它们套在弗洛伦斯的大腿上，搞得像20世纪80年代的健美操护腿一样。 接着，如果你想出门，又不希望陌生人像看科学实验品一样盯着你的孩子，你还需要在吊带外面套上衣服。我们不得不买大三个尺码的裤子，结果弗洛伦斯看起来就像是MC Hammer音乐录影带里的临时演员。如果你现在也正在费力地把小不点塞进奇形怪状、大号的衣服里，并且急需一些超级柔软、正常的物件来给你的婴儿房增添一丝舒适感，我强烈建议你去逛逛我们的婴儿毯系列，这样你至少可以用漂亮的东西把那些尴尬的衣服层层包裹起来。 地板时光与木制分散注意力的神器 这款吊带最残忍的玩笑之一，就是它毁了宝宝的“俯卧时间”（tummy time）。每一本育儿书的第47页都要求你每天让孩子趴在垫子上多次，以锻炼他们的颈部肌肉。但是，当你的孩子双腿被永久性地高举在空中，就像在准备做盆腔检查一样时，把他们翻过来趴着只会让他们像跷跷板一样一头栽倒。弗洛伦斯极度讨厌这样。 所以，在长达六周的“服刑”期里，她绝大多数时间都仰面躺在客厅的地毯上。为了不让她无聊到发疯，我们不得不在“头顶娱乐设施”上投入重金。我们买了狂野西部木制婴儿健身架，主要是因为我妻子拒绝让家里再出现任何会唱歌的塑料怪物。这是一个木制的A型架，上面挂着雕刻的小水牛和钩织的小马。老实说，这东西很不错。它完美地完成了任务，且不用担心霓虹色会让你的视网膜“出血”。弗洛伦斯起初够不到那些玩具，但她似乎被那颗银色星星深深吸引住了，或者她只是在密谋着对我们的复仇计划。不管怎样，这让她安静了下来；而她的双胞胎妹妹玛蒂尔达则在房间里四处打滚，用她完美、不受束缚的行动力向所有人“炫耀”。我们还买过一个极其昂贵的感官水垫，结果弗洛伦斯完全不理睬它，所以，还是老老实实买木制的东西吧。 如何出门还不至于发疯 出门变成了一场军事行动。因为她的双腿分得很开，弗洛伦斯再也坐不进标准的安全座椅了。座椅两侧会硬生生把她的膝盖挤在一起，这完全违背了戴支架的初衷。最后我们不得不从一家医疗慈善机构租借了一个底座宽得离谱的专用安全座椅，把她绑在里面，然后在只能开着时速12英里的龟速的同时，默默祈祷一切顺利。 婴儿背带出门稍微容易一点，前提是你得遵守规则。医院告诉我们，背带必须支撑她大腿一直到膝盖的位置，让她的屁股低于膝盖，也就是所谓的“M型坐姿”（不过在我看来，她就像一只死死抱住树枝的树蛙）。 每当我们终于成功到达咖啡馆时，别人一看到那些带子，不可避免地会引来热心老奶奶们各种尴尬的问候。为了避免在喝着澳白咖啡时还要费口舌解释骨科知识，我开始在婴儿车上用嬉戏熊和鲸鱼竹纤维婴儿毯盖住她的腿。它是由竹纤维制成的，透气性好得离谱，即使宝宝穿着好几层袜子绑着帆布带，也不会让她太热。上的小熊印花非常可爱，又不会显得过于甜腻，而且面料超级顺滑，趁着没人注意的时候，我偶尔还会拿它当围巾使。 解下吊带的荣耀之日 每天你只有一小时可以解下吊带，在这段时间里，你得手忙脚乱地给他们洗澡，检查有没有压疮，并让他们把腿踢直。弗洛伦斯会花上这整个小时，充满惊奇地盯着自己的小脚丫。但带子下面的皮肤会变得干燥起皮，洗完澡后重新穿上那个冰冷、微微发潮的装置，总是伴随着一场嚎啕大哭的交响乐。 六周终于熬过去了，我们回到了医院。帕特尔医生又做了一次B超，她的脸上看不出任何表情。我屏住呼吸，等她告诉我们要再戴一个月，或者更糟——要打上可怕的硬石膏。但她只是笑了笑，擦掉耦合剂，说关节窝加深得很完美。我们可以把吊带扔进垃圾桶了。 第一天晚上，看着弗洛伦斯双腿完全释放，像海星一样向两侧张开呼呼大睡，是我这辈子感到最如释重负的时刻之一。整个痛苦的过程就像一场在黑暗中进行的马拉松，但即使父母已经处于崩溃的边缘，婴儿的复原力依然惊人。如果你目前正面对长达十二周的“吊带刑期”，想要囤点真正的好物，让客厅的地板时光变得稍微好熬一些，趁你还没完全疯掉之前，去看看Kianao的木制游戏健身架系列吧。 常见问题解答 戴着帕夫利克吊带会让她一直哭吗？ 说实话，不会。最初的48小时简直痛苦不堪，因为她对被束缚感到很生气，但婴儿的适应速度非常惊人。到了第三天，她就完全不在乎吊带了。其实当爹妈的比孩子受的煎熬大多了。 到底要怎么穿过那么多带子换尿不湿？ 这是一门精细且充满压力的艺术。你不能抓着婴儿的脚踝把尿不湿塞进去，因为那样会让髋关节错位。你必须轻轻地把他们稍微侧翻，把干净的尿不湿滑到他们屁股下面，然后绕过帆布带穿好尿不湿贴，还得小心别让魔术贴粘得到处都是。提前打个预防针：你肯定会搞砸很多次。 需要买特殊的衣服吗？ 我们没买医疗用的衣服，我们只是用便宜的基础款发挥了无穷的创造力。你需要柔软的纯棉背心穿在胸带下面，以及护腿（或者剪掉半截的成人袜子）来防止大腿被擦伤。一路扣到底的连体睡衣在这时完全没用，所以买些超大号的运动裤或哈伦裤吧，只要能撑大套在臃肿的支架外头就行。 那俯卧时间（tummy...

致六个月前的萨拉（Sarah）： 凌晨2点14分，你正站在洗衣房里，穿着一件沾满奶渍且穿反了的哺乳吊带背心，脚上只穿着一只袜子。在刺眼的荧光灯下，你手里拿着玛雅（Maya）的一只粉色小鞋，眯着眼睛盯着纸巾上一个被压扁的棕色小点，内心绝对确信自己刚发现了一只棕色遁蛛幼蛛（baby brown recluse）。你一手拿着手机用谷歌疯狂搜索这个词，另一手还端着昨天喝剩一半的燕麦拿铁，因为反正睡眠本来就是个笑话，而咖啡是唯一能让你不至于直接瘫软在油毡地板上的救命稻草。 我太懂你现在心跳得多厉害了。我知道你刚刚叫醒了你老公，而他像听外星语一样对你眨了眨眼，然后翻了个身，嘟囔着明早再吸尘之类的话。没用。男人在午夜到早上6点之间完全指望不上。总之，重点是，你现在正处于崩溃边缘。你看着躺在摇篮里睡得安稳又漂亮的四个月大的女儿，脑海里竟然开始脑补她的腿因为组织坏死而脱落的画面，就因为你把一堆干净的衣服放在椅子上三天没有立刻叠好。 深呼吸。 放下咖啡。扔掉那张纸巾。我从未来给你写这封信，就是要告诉你停止过度换气，因为网上那些关于蜘蛛的乱七八糟的恐怖信息，几乎都不适用于你家里现在真实发生的情况。 别再盯着蜘蛛背上找小提琴图案了 第二天早上，当我终于拖着所有的孩子去了儿科医生那里——我当然得去，我满脑子都觉得那只蜘蛛有一千个显微镜大小的兄弟姐妹正在玛雅的婴儿床上爬行——米勒（Miller）医生基本上是笑着打发我的。不是那种恶意的笑，而是那种“萨拉，你需要睡觉了”的笑。她解释说，网上每个人都在大呼小叫，让你去寻找蜘蛛背上的小提琴形状。但你猜怎么着？一只棕色遁蛛的幼蛛甚至还没长出那个小提琴印记呢。那是个谎言。它只有随着它们长大、变得更大更可怕时才会显现。 所以，你正盯着这个通体浅褐色的蜘蛛小斑点，而互联网却让你去数它的眼睛。说真的。米勒医生说，棕色遁蛛只有排列成三对的六只眼睛，而大多数正常的、不可怕的蜘蛛有八只眼睛。我只是盯着她看。那表情就像在说，不好意思？我连自己包里的车钥匙都找不到，我到底该怎么去数一只只有扁豆大小的蜘蛛的眼珠子啊？ 但真正能识别它们、真正让我感觉好一点的特征，是它们的腿。它们的腿上没有条纹、没有斑段、也没有粗刺。它们只有纯色的、毫无特色的腿。而且它们是靠“搭便车”出行的。它们不会大胆地穿过地板来攻击你的宝宝；它们会被折叠进衣物里，或者藏在冬装外套里，或者在地下室放了很久的反季衣服里安营扎寨。基本上，它们就是些胆小鬼。 咬在宝宝小腿上的真实症状 就是这部分内容让我连续三个晚上没合眼。因为婴儿不会说话。玛雅不会说：“嘿，妈妈，我刚翻身的时候有一只棕色遁蛛幼蛛咬了我的小腿。”她只会哭。而婴儿哭泣的原因可能是风吹得太大，可能是因为他们的袜子穿得不舒服，或者是他们突然想起来自己存在于这个世界上。 但是米勒医生告诉我，被咬的瞬间其实并不会立刻感觉到疼。哪怕有感觉，也就像是被轻轻扎了一下。真正的尖叫——那种真实的、不正常的疼痛——通常会在四到八小时后加剧。到那时，你就能看出来了。它不仅仅像蚊子包那样是个红色的肿块。它会变成一个可怕的靶心形状。一个水泡，周围有一圈蓝紫色的中心，外面是一圈白色的环，最外面又是一圈红色的环。我不太懂毒液酶是怎么起作用的，但我医生说它们基本上会攻击局部组织，这就是为什么大家一听到“组织坏死”就恐慌的原因。 此外，宝宝可能会发烧、开始呕吐或者尿液变暗，这时候你就知道毒液正在干扰他们的全身系统了。但是——这是我要告诉你的最重要的一点——没有人因此丧命。西达赛奈（Cedars-Sinai）医疗中心甚至明确表示，美国至今没有因为棕色遁蛛咬伤致死的报告。互联网想让你觉得你的宝宝在劫难逃，但事实并非如此。 惊慌失措的老母亲行动指南 如果你真的发现了一个看起来像淤青靶心的咬伤，千万别指望靠 WebMD（网络医生）来解决问题。也求你别去尝试 Pinterest 上那些奇奇怪怪的小苏打糊偏方。这里有一份手忙脚乱、惊慌失措但经过儿科医生认可的应对流程，我硬逼着我老公把它贴在了我们家药柜的内侧： 赶紧清洗伤口： 用肥皂和水轻轻清洗，防止感染。婴儿的免疫系统几乎为零，所以二次感染有时比咬伤本身更可怕。 冰敷： 用拍嗝巾包住冰袋，敷在咬伤处。这能减缓毒液的蔓延。祝你好运能让一个四个月大的婴儿乖乖接受冰敷，拿个亮闪闪的玩具之类的转移一下他们的注意力吧。 求助专家： 拨打中毒控制中心电话（1-800-222-1222）。别给你婆婆打电话。打给中毒控制中心。他们全天24小时在线，能把你从崩溃的边缘拉回来。 去急诊： 带宝宝去医院。他们可能需要抗生素或抗组胺药。 抓住“肇事者”： 如果你看到了那只蜘蛛，尽量把它关在罐子里。千万别像我那样用鞋把它拍成一滩认不出的棕色糊糊，因为医生真的需要鉴定它的品种。 说到鞋子，整个事件的起因就是我在整理冬季衣物。我们之前买过这款 婴儿防滑软底学步鞋，如果我完全说实话的话，它们其实就那样。我的意思是，它们可爱得有些过分，像小巧的船鞋一样，穿在六个月大的婴儿脚上看着特别滑稽。但婴儿真的需要鞋子吗？你看，玛雅大多时候只是在试着啃鞋带，而给一个乱踢乱踹的婴儿穿鞋简直是一项奥林匹克运动。不过它们在全家福里看起来确实棒极了。不管怎样，重点是，我从衣橱里拿出一只鞋，结果一只棕色的小蜘蛛掉了出来。所以你绝对必须每次都把每一只鞋子倒过来抖一抖。 在这里探索更多有机婴儿必备品和配件，转移一下自己的注意力，别再想那些虫子了。 我们来谈谈纸皮箱 我要稍微吐槽一下，因为我在列婴儿用品清单的时候，从来没有人告诉过我这件事。千万别把你的婴儿衣服放在纸皮箱里。我对天发誓，纸皮箱简直就像是棕色遁蛛的豪华度假村。它们喜欢黑暗，喜欢胶水，也喜欢纸板。 我把里奥（Leo）以前 6到9个月大的连体衣全装在地下室的一个纸尿裤箱子里，就等着玛雅长大后穿。当我终于打开它时，角落里居然有蜘蛛网。我把整个箱子拖到车道上，恨不得直接一把火烧了（开玩笑的，但我真的想这么干）。去买塑料收纳箱吧。就是那种透明的、坚硬的、有完美密封卡扣的塑料箱，连一粒灰尘都进不去。这多花的二十块钱绝对物超所值。 哦，还有，把婴儿床拉离墙壁。哪怕只有一英寸。蜘蛛会爬墙，如果婴儿床紧贴着墙，那简直就是一座直通床垫的桥。另外，别让毯子拖到地板上。 我世界上最爱的毯子（以及不让它掉在地上） 既然说到了毯子，我必须要提一下我的绝对宝藏单品——彩虹桥竹纤维婴儿毯。我对这个东西简直到了痴迷的地步。在那个“蜘蛛惊魂夜”，我把它搭在了摇椅上。它柔软得不可思议，采用触感如黄油般高级的竹纤维面料制成，配以漂亮的深棕色底色和可爱的彩虹小图案。...