杂志

千万别信誓旦旦地跟两岁的双胞胎说，那个正在院子垃圾桶旁翻找废弃纸尿裤、毛茸茸又神经质的橘色小动物是“小狗狗”。上周二早上6点15分，我就犯了这个灾难性的错误。当时我正烧着水，只求能多享受五分钟片刻的安宁。结果接下来的整整三天，我都在绞尽脑汁地向她们解释，为什么我们绝对不能把那只“小狗狗”请进屋里吃消化饼干。当她们不可避免地追问它到底叫什么名字时，我僵住了——我突然意识到，自己对狐狸幼崽在动物界到底该怎么称呼一无所知。 为人父母，很大程度上就是要不断面对那些连鞋子都经常穿反的小家伙们提出的一连串极其刁钻的问题。于是，我端着一杯温吞的速溶咖啡，眼神空洞地望着厨房窗外，试图从被睡眠不足彻底摧毁的大脑里，拼凑出仅存的一星半点小学自然知识。 关于称呼的世纪大辩论 如果你指望能找到一个简单、公认的答案来满足难缠的学龄前儿童，那你恐怕找错了物种。我曾在深夜陷入疯狂的搜索（或许该叫“寻狐之旅”？），试图找到一个确切的说法，结果发现就连野生动物专家们对这个词都无法达成共识。我们当地的兽医——我曾趁着带家里猫咪驱虫时厚颜无耻地堵住他问这事儿——认为这完全取决于你碰巧站在大西洋的哪一边。 在英国，不管是皇家防止虐待动物协会（RSPCA），还是酒吧里的大哥，都普遍称它们为“cubs（幼兽）”。这个词简洁、符合逻辑，还把它们跟熊和狮子的幼崽归为一类，坦白说，这让这些翻垃圾桶的清道夫平添了一种名不副实的威严感。但如果你在美国，野生动物专家们显然坚持叫它们“pups（小狗/幼犬）”，而另一个完全不同的群体则称它们为“kits（小兽）”。“Kits”。听起来就像一套足球服，或者某种你需要从宜家买回来自己组装的东西。这让我非常困惑，不过话说回来，自从2021年起，我的大脑就一直靠着孩子吃剩的饭菜在勉强运转。另外，雄狐狸似乎被称为“tod”，听起来就像是个开着租赁奥迪的中层管理人员，所以我们就直接忽略这个词吧。 早期发育的奇妙之处（以及为什么它们叫起来像鬼怪） 我相当确定曾在一个NHS（英国国家医疗服务体系）候诊室的海报上看过——或者可能只是连续看了太多集CBeebies儿童节目后引发的热病幻觉——这些小家伙出生时的体重大概和一个小苹果差不多。我们的健康随访员总是对双胞胎的出生体重近乎狂热，我不禁脑补起一只母狐狸（“vixen”，感谢周日填字游戏让我知道这个词）拿着本小红书，疯狂记录着孩子生长曲线百分位的画面。 在来到这世上的第一个月里，它们显然会经历某种神奇的变色过程。刚出生时，它们又瞎又聋，长着深灰色的绒毛——说实话，这跟我每天早上喝第一杯茶之前的状态一模一样。大约到了两周大的时候，它们睁开眼睛，瞳孔是令人惊艳的亮蓝色，直到小脸上长出标志性的红毛时，眼睛才最终变成琥珀色。对于一个成年后大半辈子都要和海鸥抢食吃剩的烤肉串的家伙来说，这绝对称得上是戏剧性的“颜值逆袭”了。 这就不得不提它们的声音了。噢，那叫声简直了。如果你住在伦敦，或是任何勉强算得上城市的地方，你对成年狐狸在夜里的叫声一定非常熟悉。听起来完全就像是维多利亚时代的幽灵在暗巷里惨遭谋杀。真的让人毛骨悚然。你可能正躺在床上，刚惊险万分地把熟睡的娃成功转移到婴儿床里，突然间，寂静的夜晚被一声尖叫划破，吓得你简直想立马报警。但是小狐狸呢？它们在一起玩耍时，只会发出一种微弱、有节奏的“咯-咯-咯”声。听起来很不舒服，有点像人类的笑声。如果你正摸黑出去倒垃圾，完全没料到灌木丛里还躲着“观众”，这声音绝对会让你心里发毛。 在“长牙期”战壕中求生 应付真正的野生动物实在太累人了，这就是为什么我更喜欢家里那些不会动的狐狸玩意儿。当双胞胎进入长牙期——那段被我称为“口水横流纪元”的黑暗湿冷岁月——其中一个娃对这款狐狸拨浪鼓安抚牙胶产生了完全不理智的情感依赖。事情是这样的，双胞胎老大坚决拒绝了好心祖父母买来的所有色彩鲜艳、闪个不停的塑料牙胶，唯独抱着这只木制小狐狸拼命啃，就好像它欠了她钱似的。 它里面有一个微型拨浪鼓，发出的声音刚好能分散哭闹婴儿的注意力，又不会让抱着她的疲惫父母感到神经紧张甚至头痛。当然，双胞胎老二对它毫无兴趣，她更喜欢啃我的房门钥匙或是电视遥控器，因为孩子们就是喜欢狠狠地挫败你的锐气。这款牙胶由光滑的榉木和有机棉纱制成，这让我感觉自己像是个非常时髦、有环保意识的父亲，尽管实际上我只是绝望地试图阻止我的孩子在地铁区域线（District Line）上扯着嗓子尖叫。 说到有机棉，我们家消耗衣服的速度实在惊人。在突如其来的纸尿裤“侧漏爆炸”和涂得满胸口都是的巨量香蕉泥之间，我清醒时的一半时间都在盯着洗衣机发呆。最后我们囤了一批这款有机棉无袖婴儿连体衣，它们挺不错的。说真的，不止是“不错”，它们竟然奇迹般地挺过了2023年的“蓝莓泥大爆发事件”且没有留下永久污渍，在这个混乱的家里，这可是极高的评价了。它们有那种信封领设计，所以当纸尿裤发生灾难性状况时，你可以直接把整件衣服从她们腿部往下脱，而不是把那些难以名状的东西从孩子脸上扒过去。 （如果你想在室内营造一种宁静的森林美学，又不想承担让真正的野生动物在厨房安营扎寨的巨大风险，你不妨看看Kianao的有机系列，能帮你省去一大堆麻烦。） 当自然纪录片法则生效时 还是说回花园里那些活生生、会喘气的动物吧。春天基本上就是野生动物幼崽们的“潜伏期”。每次去当地公园，我都胆战心惊，生怕两个女孩中的哪一个从杜鹃花丛下挖出个毛茸茸的小东西。我一边应付着抱着我的大腿要面包棍的娃，一边勉强从RSPCA网站上理出的普遍建议是：可以观察，但绝对不要去碰。 如果白天你看到一只小狐狸在地面玩耍，作为父母，你保护欲爆棚的第一反应可能是认为这是个悲惨的孤儿，急需收养。请克制住想在自家后院翻拍迪士尼电影的冲动。狐狸父母通常就躲在附近的小棚子或露台下面，一边默默评判着你的育儿方式，一边等你觉得无聊了赶紧回屋。 你真正要做的就是锁好通向露台的门，用橱柜里剩下的任何零食贿赂你的娃，然后远远地让野生动物自己解决问题。如果你穿着睡袍站在外面，只想拍张好照片发到家庭WhatsApp群里，狐狸妈妈是不会回来接孩子的；如果你的狗还对着玻璃门狂吠，她就更不敢靠近了。 最终，太阳下山，真正的狐狸开始了它们每晚的“尖叫仪式”，而我们也开始尝试完成那项极其不可能的任务——哄睡两个小人类。我们有这条小狐狸竹纤维婴儿毛毯，就跟它的名字一样——一条印满小狐狸的宽大竹纤维毯子。它真的很柔软而且透气。盖上它就能施魔法般让我的孩子一觉睡到天亮吗？当然不能。我相当确定，除非发生奇迹或者用全麻，否则没什么能做到这一点。但是，当不可避免地被打翻的牛奶弄脏时，它非常容易清洗，而且随意搭在哺乳椅的扶手上看着很温馨。这也是它大部分时间待的地方，毕竟儿科医生通常会告诫你，别把松散的毯子放进婴儿床里。 什么时候真的需要呼叫外援 关于“完全顺其自然”的原则，有一个相当严格的例外情况。去年我惊慌失措地打电话给当地的野生动物救援中心时，他们自动语音留言里的解释非常直接。如果小家伙双眼紧闭，说明它还不到两周大，绝对不应该独自跑出洞穴。另外一种情况很显然，如果它受了明显的外伤，或者连续几个小时痛苦地叫喊。 在这些特殊情况下，千万别像个业余兽医一样，试图自己把它塞进亚马逊的纸箱里。你得给专业人士打电话。野生动物身上携带的各种奇怪疾病和寄生虫数量绝对惊人，你肯定不想向急诊室里劳累过度的护士解释，你的大拇指被咬伤是因为你误以为自己是白雪公主。 为人父母，很大程度上就是带着一种莫名其妙的自信见机行事。不管你是在孩子们失去兴趣前疯狂查阅动物学名，还是只求能熬到睡觉时间，并且没人因为一根稍微碰伤的香蕉而彻底崩溃。如果你想追求森林主题风格，又不想冒着感染狂犬病的风险，那就来看看Kianao的其他环保婴儿必需品吧。 那些我曾疯狂谷歌的问题 为什么它们一出生毛色那么深？ 我当然不是什么野生动物遗传学家，但显然，它们出生时长着深灰色的毛，是为了能完美融入地下洞穴深处的阴影中。它们要到大概一个月大时，才会换上那身标志性的亮橘色皮毛，说实话有点可惜，因为在那之前，它们看起来就像是沾满灰尘、不停抽搐的小土豆。 如果它在我的花园里看起来很饿，我可以喂它吗？ 野生动物慈善机构里一位非常严厉的志愿者告诉我，在任何情况下都绝对不行。喂食会让它们在人类面前毫无防备，这对于城市野生动物来说，无异于宣判死刑。再说了，它们可能只是想吃你家娃扔掉的炸鸡块罢了，这可绝不是什么均衡的森林健康饮食。 如果我们真的遇到一只，我到底该怎么跟孩子们说？ 随便选个叫法吧——告诉他们这是“小狐狸宝宝”——但必须严格执行“只能用眼睛看”的规定。我通常会告诉女儿们，狐狸妈妈正在灌木丛里盯着呢，如果我们打断小狐狸玩耍，她会非常生气的。这招大概有一半的概率管用，对于两岁的孩子来说，这已经算是相当高的成功率了。 它们对小孩有危险吗？ 它们是长着剃刀般锋利小尖牙的纯正野生动物，而不是什么金毛寻回犬。虽然小狐狸遇到吵闹又不可控的学步期儿童时，更有可能吓得落荒而逃而不是发起攻击，但你还是得让孩子们那双总是抓来抓去的小手离它们远点，以免为了打一针破伤风而不必要地跑一趟医院。

晚春清晨六点十四分的里士满公园（Richmond Park），简直是人间炼狱的一种具体形态。草地完全由冰冷的泥浆组成，空气中弥漫着那种典型的英式毛毛雨——看着不像下雨，却能不知不觉把你从外衣一直湿透到保暖内衣。而我正站在一棵古老的橡树旁，手里拿着两块被捏得粉碎的米饼。双胞胎大宝正处于一个迷之自信又超级大嗓门的阶段，她把所有活物要么认成狗，要么认成公交车。此刻，她正激动得浑身发抖，用沾满饼干屑的胖乎乎的小手指着一丛湿漉漉的蕨类植物。“狗狗宝宝！”她尖叫着，打破了树林里宁静的清晨。 双胞胎二宝在音量方面也绝不甘示弱，她用力地点着头，大喊：“宝宝鹿！”我抹掉眼镜上不知道是哪只神兽弄上的不明污渍，眯着眼睛穿透昏暗的光线望过去。那不是“狗狗宝宝”。那是一只小鹿。一只小小的、长着斑点、看起来极其脆弱的小生灵。它的出现，让我瞬间无比清醒地意识到：我自己的娃到底有多吵闹、多笨拙，以及在自然界中是多么的“毫无伪装能力”。 小鹿斑比是一部电影，而不是生物学分类 经过两年来回答幼儿无休止十万个为什么的历练，我的第一反应是抛出一个冷静的、有教育意义的科普知识。我张开嘴，准备自信地宣告幼鹿的专有名词，却发现自己严重缺觉的大脑此刻一片空白。是叫 calf（小牛犊）？foal（小马驹）？还是叫“鹿肉小金块”？如果你在我生娃前问我，我肯定脱口而出。但我现在的短期记忆，已经完全被《Cocomelon》某些剧集的歌词，以及“周二早上到底该用哪一个粉色塑料杯才是‘正确’的粉色杯子”这种深奥学问给彻底覆盖了。 我在残存的脑细胞中疯狂检索，同时还要死死拽住大宝，免得她一头扎进蕨类植物堆里。一只小鹿。我是知道的。小鹿斑比是个电影角色，不是生物学分类。经过五秒钟痛苦的大脑体操，“fawn（幼鹿）”这个词终于浮出水面。然而，正如我后来在凌晨三点被长牙期崩溃的娃压在身下，绝望地刷手机时所了解到的那样，这种命名方式非常混乱。如果是像驼鹿或马鹿那种巨大得令人害怕的鹿，它的幼崽似乎叫“calf”。如果它在野外幸运地活过了一年没有被吃掉，它就变成了“yearling（一岁兽）”——这词听起来一点都不像威风凛凛的森林生灵，倒更像维多利亚时代会计师事务所里那种烦人的初级职员。我决定还是不要用“calf”和“fawn”的区别来给双胞胎增加认知负担了，主要是因为大宝现在已经把她的米饼掉进了一个水坑里，并且正在严肃地考虑要不要把它捡起来吃掉。 大自然让我们的幼崽看起来弱爆了 让我们花点时间来探讨一下初生小鹿那绝对属于进化界“凡尔赛”的生存技能。我隐约记得在哪儿读到过——或者可能是一位满脸胡须、眼神犀利的公园护林员曾告诉过我——这些长着斑点的小奇迹，在出生后仅仅二十分钟就能站立并学会走路了。二十分钟啊朋友们。我低头看看我的双胞胎，她们此刻正在努力研究一条完全平坦的铺面小路，试图在上面走而不被自己的雨靴绊倒。我的女儿们大约花了十四个月的时间，经历了哼哼唧唧、像坏掉的螃蟹一样倒退着爬、把沙发当承重拐杖的一系列操作，才迈出了摇摇晃晃的第一步。即便如此，她们走路的样子也像极了打烊时刚离开酒吧的微醺小水手，步伐不稳，看得人心惊肉跳。 鉴于我们的人类幼崽在出生后的头半年里，基本上除了躺在床上茫然地盯着天花板之外什么也做不了，我们不得不进行大量的人为干预来逗她们开心。我们尝试用 Kianao 的 木制婴儿健身架和彩虹游乐套装，让她们单调的“平躺人生”稍微丰富多彩一点。它是那种非常令人舒适的中性风、具有蒙特梭利启蒙理念的木制A字架，最棒的是，当你在黑暗中不小心踢到它时，它绝对不会向你疯狂播放那种极具攻击性的电子马戏团音乐。它上面只是悬挂着一些触感很好的小动物玩具，供宝宝们拍打玩耍。虽说它不能像野鹿的基因那样，神奇地让你家孩子在一个下午就学会走路，但它确实给了我足够的时间，让我能趁着咖啡还有一丝余温时喝上一杯。对于养双胞胎的头六个月来说，这基本上就是一个可以与“森林生物自动行走”相媲美的奇迹了。 然后是气味问题。据说，幼鹿出生时是完全没有气味的。这简直就是抵御捕食者的隐形斗篷。因为它们没有国民医疗服务体系（NHS）可以依靠，所以它们的生存策略就是“别被发现”。而人类幼崽一降临这个世界，身上立刻就散发着酸奶味、脖子缝里莫名其妙的“奶酪味”，以及他们裤裆里随时正在上演的灾难性尿布事件的味道。如果有捕食者在追踪我们，他们甚至不需要敏锐的嗅觉；只需顺着废弃的湿巾、嚼了一半的葡萄干，以及空气中淡淡的屁屁霜（Sudocrem）余香，就能直接找到我们家大门口。 放过那些森林小动物吧，“热心市民”们 说回此刻站在我面前湿漉漉草地上的真实野生动物。如果在灌木丛中发现一只独自蜷缩着的小鹿，你绝对必须知道一件事：它并没有被抛弃，而你也不是大自然选中的迪士尼公主，不需要你去拯救它。 每年春天，我都会在伦敦当地的社区 Facebook 群组里看到这些疯狂的帖子。总有人发现一只完全健康、安静地藏在灌木丛下的小鹿，然后立刻脑补出一场旷世悲剧。他们把它抱起来，用 Zara 围巾裹住，塞进奥迪车的脚坑里，风风火火地送去兽医那儿。这简直快把我逼疯了。就我对鹿科动物育儿方式的一知半解来看，鹿妈妈是故意把宝宝“扔”在灌木丛里每天长达12小时的。她这样做，恰恰是因为她身上有成年鹿的气味，容易引来危险，而她的宝宝却是一个没有气味的可爱小透明。她离开是为了去觅食，并把捕食者从孩子身边引开。她根本没有抛弃孩子；她只是在实践野生动物界的“把娃丢给 iPad，然后自己躲进厨房享受片刻安静吃块饼干”的育儿大法。 当好心的人类颠颠儿跑过去抚摸小鹿时，他们所做的只是把人类身上的臭味涂满它完美的伪装系统，无异于在这个可怜的小家伙身上画了一个巨大的霓虹灯靶子，吸引这个邮编区里的每一只狐狸。仅仅因为一只动物幼崽安静地独自待着，就认为大自然需要我们干预，这绝对是人类傲慢的极致。如果我的孩子们安静地独自待着超过四秒钟，我绝对不会认为她们被抛弃了；我只会断定她们正在客厅里积极策划一场纵火案。所以，求求各位，放过小鹿吧。别试图给它们喂一瓶牛奶，除非你的人生目标是给当地野生动物种群带来灾难性的肠胃道折磨。请牢牢地把手插在口袋里，然后转身走开。 如果你真的撞见鹿妈妈明显已经在这只幼崽旁边死去的场景，那么是的，请给当地的野生动物救助中心打电话。但除此之外，请少管闲事。 （如果你真的想追求那种森林系美学，又不想意外让当地野生动物受到创伤或毁掉小动物的一生，你完全可以给你的孩子穿上大地色系的衣服，或者逛逛 Kianao 的有机婴儿房系列，安全地把森林氛围带回家。） 固齿牙胶与紫色伪装 看着这只娇弱的小鹿啃食着树叶，我的思绪瞬间被拉回了双胞胎长臼齿时那段黑暗、无眠的日子。我们之所以能熬过那个残酷的时期，主要归功于交替使用婴儿对乙酰氨基酚和一款特定的 小鹿摇铃木制牙胶。它是我们的情感支持类哺乳动物。我之所以说“我们”，是因为我真心觉得，为了维持我那脆弱的理智，我比女儿们还要依赖它。它并没有什么神奇的无味森林特质——它最后大多散发着有机燕麦和幼儿口水的淡淡味道——但那个厚实的、未经过多处理的榉木圆环，确实是唯一能阻止二宝像一只狂躁的海狸那样啃掉电视柜清漆的救命稻草。顶部那个戴着粉色针织口水巾的小鹿，竟然在几个月里经受住了那种足以摧毁其他劣质玩具的疯狂、无休止的咀嚼，老实说，这足以证明它的结构有多么牢固。 我们也有同一品牌的标准棒状 针织小鹿摇铃。讲真？挺好的。在那些极简风格、光线完美的婴儿房照片里，它看起来华丽极了——可惜我完全缺乏自然光条件或体力去拍出那样的照片。但由于它底部没有坚固的木环，我们的狗（一只蠢到无可救药的猎犬）以为那是给它玩的寻回玩具；而当双胞胎成功地把它从狗嘴里抢回来时，它往往因为被不断吸吮而变得湿漉漉的。它是一款不错的摇铃，但请相信我，买带木环的那款吧；在一个住着狂躁幼儿的房子里，榉木的结构抗压性是绝对不容妥协的刚需。 公园里的小鹿微微挪动了一下，我不禁惊叹，它身上的白斑是如何完美地模拟了清晨斑驳阳光洒落森林地面的景象。这是一个优雅而完美的自然伪装系统。而我的双胞胎那身打扮，唯一能模拟的景象就是鹰嘴豆泥工厂发生了一场猛烈爆炸。不过，我们确实有这款 紫色小鹿图案有机棉婴儿毯。为什么要用紫色？我毫无头绪。众所周知，鹿绝不是紫色的。但撇开配色在生物学上的不准确性不谈，它却有一种奇特而奢华的柔软感。这是一条双层有机棉毯，它出奇地厚实——当我把它铺在里士满公园潮湿的草地上，让女儿们坐在上面吃她们被压扁的香蕉，而不至于完全陷进泥里时，潮气根本没有渗透到她们的裤子上。它经受住了无数次的沸水高温洗涤，并且仍然是汽车后备箱指定的紧急毯子，专门为了应对这种心血来潮、在寒冷清晨跑来亲近大自然的突发状况。 体面撤退 最终，一头体型庞大、看起来对这一切感到极度无语的母鹿从一棵巨大的橡树后走了出来。她慢条斯理地瞥了我一眼，那眼神完美传达了全天下老母亲共通的疲惫感。然后她轻轻碰了碰小鹿，母子俩完美地融入了灌木丛中，就仿佛她们从未来过一样。只留下我还在奋力从大宝左手抠出一团沾满泥巴的苔藓，而二宝正对着空荡荡的灌木丛用力挥手，得意洋洋地大喊：“拜拜，宝宝d！”说实话，发音已经相当接近了。 我们步履艰难地走回车里，将大自然那份宁静的尊严远远地抛在身后。所以，如果在清晨六点的树林里，你发现自己正盯着一只长着斑点的小生物，而你的孩子们正在对着它尖叫，请记住：它叫“小鹿（fawn）”，它绝对比你家娃会走路，它绝对不需要你的帮助，也绝不想被你抚摸。给你自己家那几只“小野兽”准备一个坚固的木制牙胶吧，免得他们再咬你的家具；跟野生动物保持一个令人尊敬的距离；并且坦然接受一个残酷的现实：大自然的宝宝天生就比我们人类的幼崽优雅得多。 在你下次推着婴儿车去泥泞的树林里散步、对着远处的灌木丛指指点点之前，不妨花点时间探索一下 Kianao 的可持续婴儿必需品系列，让你自己的小神兽们保持舒适，并稍显文明。...

凌晨 4 点 13 分，我站在狭长的厨房里，手里拿着还没插电的电水壶，两眼发直地盯着墙壁。夹在睡袍上的婴儿监视器里，正传来一阵阵有节奏的、脉冲般的哭闹声。当你有了刚出生的双胞胎，“单个婴儿”的概念就不复存在了。你的整个现实会坍缩成一个离奇的奇点——家里的一切、你的词汇量、你视线所及的所有东西，全都被成倍放大，直到失去所有意义。我内心的独白只剩下了“宝宝、宝宝、宝宝、宝宝、宝宝”，就像卡带一样无限循环，循环到我甚至想不起自己的名字，也不记得我到底是需要烧开水，还是直接把水浇到自己脸上让自己清醒一下。 向父母身份的转变（一个作息正常的家伙兴高采烈地将其称之为“第四孕期”）根本算不上什么“转变”，它更像是你的人生突然被两个暴躁的微型独裁者恶意接管。几天前，我们把这两个小女孩接回了伦敦的公寓，我们收到的大量自相矛盾的医疗建议，多到足以让任何人想直接跳进泰晤士河。我们的全科医生给了一个建议，社区保健访视员的话却又与之隐约冲突，而一本畅销育儿书的第47页则建议我保持冷静，只需在混乱中深呼吸——当身上沾满了某种我只能祈祷是吐奶的物质时，我觉得这建议简直是废话。 襁褓折纸噩梦 出院前，一位非常自信的助产士向我演示了如何用洞洞棉毯把女儿们裹起来，让她们看起来像紧实的小墨西哥卷饼。这显然很重要，因为新生儿有惊跳反射，会挥舞小拳头打到自己的脸，然后愤怒地惊醒。我看着她操作，郑重其事地点头，假装自己具备基本的空间感知能力，然后在凌晨两点需要自己动手时，把一切忘得一干二净。 在接下来的三个星期里，我每天晚上都在和长方形的布料进行摔跤比赛。你试着按住一个力气大得惊人的婴儿乱挥的手臂，同时把毯子的一角塞到她们背下，结果却发现裹得太紧了。然后你又开始为髋关节发育不良感到恐慌，因为有个护士曾嘟囔过，如果婴儿的腿不能像青蛙一样自由踢动，她们的关节就会脱臼。于是你把毯子松开，五分钟后，一只小胳膊像僵尸从坟墓里爬出来一样，猛地从布料里挣脱出来，接着又是一阵拳打脚踢。 最后，我好像在什么地方读到过，只要宝宝看起来有哪怕一丝想翻身的念头，你就必须彻底放弃襁褓。于是我们换成了婴儿睡袋，据说这能让她们保持在最舒适的温度。不过，要在一个漏风的维多利亚式公寓里把温度精确控制在18摄氏度，既不让她们挨冻也不让她们热着，这本身就是一份全职工作了。 黄昏闹觉与比伯事件 每天都会有那么一个特定的时间段，通常从下午5点左右开始，一直持续到宇宙热寂，在这个时间段里，新生儿们似乎决定了她们讨厌活着。人们把这称为“黄昏闹觉（witching hour）”，但这既不是短短一个小时，也一点都不神奇。对我们来说，这种情况通常在第六周左右达到顶峰，那时两个女孩会用足以震碎推拉窗的音高，齐声合唱她们的尖叫。 我读过一位睡眠专家的文章，他坚称你不可能宠坏新生儿，你应该用肌肤相亲（skin-to-skin）的接触来平复她们的心率。这听起来很温馨，但如果你是一个毛发旺盛的男人，光着膀子在客厅里来回踱步，胸前还贴着两个滑溜溜、尖叫着的婴儿时，情况就完全不同了。在这种每天都会上演的彻底崩溃中，我发现自己双眼无神地摇晃着她们俩，同时哼唱着那首该死的2010年贾斯汀·比伯的歌——你知道的，就是那首“baby baby baby oh”——因为我的大脑已经完全丧失了成年人的思考能力，只能在千禧一代流行文化的谷底里拼命搜刮任何能模仿心跳节拍的声音。 衣橱大作战 当你靠着90分钟零碎的睡眠强撑着生活时，纽扣就是敌人，暗扣是一个残酷的玩笑，拉链勉强可以接受，但很容易夹到宝宝娇嫩的大腿皮肤。我们每天都要经历多得吓人的换衣大战，主要是因为这些小家伙会产生大量的排泄物和分泌物，这让我迅速对婴儿服装产生了非常强烈的个人见解。 我对那些需要看说明书才能穿上的衣服简直零容忍，这就是为什么有机棉无袖婴儿连体包屁衣成了我唯一想给她们穿的衣服。说实话，这设计简直绝了，因为它有信封式的宽领口，能撑得非常大。这意味着，当（一定会发生的）尿布大爆炸发生，并且一路糊到她们背上时，你不需要把弄脏的衣服从她们头上脱下来、弄脏她们的头发，你只需像剥一根极其恶心的香蕉一样，直接把衣服从她们身上往下褪。这种有机棉真的比我自己的任何衣服都要柔软，尤其是当其中一个双胞胎长了一块奇怪的红斑，医生耸耸肩说是正常的婴儿粉刺，但我还是对合成面料疑神疑鬼时，这种柔软的材质多少给了我些许安慰。 我扔掉了至少三套作为礼物收到的、带有繁复荷叶边的设计师款婴儿服，因为我拒绝在凌晨三点和薄纱搏斗。我只给她们穿那些有机棉连体衣，任凭换下来的衣服堆积如山，直到干净的衣服全部穿完。 如果你现在正盯着一堆好心亲戚送的不实用的婴儿衣服，并纳闷该怎么给一个扭来扭去的孩子扣上14个小纽扣，你可以在 Kianao 的有机棉服装系列中找到好得多的选择。 肚脐残端及其他黏糊糊的恐怖事件 我们的社区保健访视员高兴地告诉我们，完全不要去管脐带残端，直到它们自己干瘪脱落。这个过程在视觉上相当惊悚，但好在毫不费力。不过，有一次我为了找按摩乳液来缓解宝宝的皮肤干燥，急得满头大汗地醒来，在黑暗中翻找婴儿护理包，嘴里还像个故障机器人一样嘟囔着“去哪了，宝宝、宝宝、婴儿油去哪了”，最后才意识到她们大概根本就不需要这玩意儿。 被迫成为脱口秀主持人的压力 大约在第三个月，当育儿的迷雾开始稍微散去一点时，我犯了一个致命的错误：我读了一篇关于婴幼儿发育的文章。文章以一种令人恐惧的权威口吻宣称，为了最大程度地发展语言能力，婴儿每天需要听到大约21000个词，而且美国儿科医生严格禁止18个月以下的婴儿接触任何屏幕。不过我不记得英国国家医疗服务体系（NHS）是否同意这一点，还是说只要孩子不看真实的新闻频道他们就无所谓。 突然间，我感到了一种强烈的压力，要向她们解说我整个平淡无奇的生活。我会抱着她们在厨房里转悠，说着诸如“现在爸爸要用力刮掉吐司上烤焦的部分，因为他忘了关烤架”这样的话，仅仅是为了凑满我的字数指标。对着一个只会盯着你吐口水泡泡的观众自言自语，你会觉得自己像个彻头彻尾的白痴。 塑料牙胶和木制“分心神器” 不可避免地，口水期到来了，标志着长牙阶段的开始。这本质上就是一段漫长的时期，在此期间，你的孩子会试图把他们遇到的所有东西直接塞进嘴里。我们入手了这款熊猫造型硅胶竹纤维婴儿牙胶咬胶玩具。听着，这东西还不错。它就是一个做成熊猫形状的硅胶块。它可以直接放进洗碗机，这绝对是它最大的优点。当其中一个女孩疯狂啃咬自己的小拳头时，把这只熊猫递给她通常能为我买来大约四分钟的清静——直到她把它掉在地上，然后大声尖叫着要我捡回来还给她。 在那些天气太糟、根本没法出门的漫长下午，真正拯救了我理智的，是给她们提供一个除了我怀抱之外可以安全躺着的地方。我们在客厅里搭起了这个木制婴儿健身架，效果堪称一场小型的革命。不同于那些可怕的塑料健身架——闪烁着刺眼的频闪灯，播放着震耳欲聋的电子农场动物叫声，直到电池耗尽——这个架子只是打磨光滑的木头，悬挂着一些安静的几何形状。她们会平躺在下面，手脚极不协调地拍打着木环，而我可以坐在沙发上喝着温热的咖啡，享受整整12分钟没有任何人需要我的时光。据说这东西有助于培养深度感知和空间意识，但老实说，它对发育最大的好处就是让她们有事可做，好让我能在没有小孩挂在我身上情况下查收一下邮件。 花生酱陷阱 就在你以为自己终于搞明白了如何靠流食让她们活下去时，有人告诉你，是时候加辅食了。我依稀记得我的父母曾告诉我，他们一直没让我接触任何过敏原，直到我快上学了才解禁。但我们的全科医生随口提到，新的研究表明，我们真该在她们六个月大左右时就把花生酱和鸡蛋塞进她们嘴里，以防止她们日后产生过敏。这听起来像是一个巨大的陷阱，但显然现在是有真科学依据的。 于是，你会发现自己正在捣碎半个煮鸡蛋，吓得要死，生怕自己会在一个周二的下午引发一场过敏性休克。结果呢，她们看了看勺子，看了看你，然后把鸡蛋泥全抹到了自己的左眉毛上。 如果你目前正在经历从新生儿期到稍微多了一点互动的婴儿期的混乱过渡，并且想要寻找真正实用、又不会把你的客厅变成原色塑料垃圾场的装备，不妨在下一次黄昏闹觉袭来之前，去探索一下 Kianao 旗下的全系列可持续婴儿必需品吧。 来自前线的常见问题解答 第四孕期到底什么时候才算结束？...

我正把手伸进浴缸，试图把我大儿子肩胛骨上贴了一星期、已经剥落了一半的《汪汪队》纹身贴洗掉时，手机嗡嗡作响，收到了今天早上的第十个网络段子。一边要为我的Etsy小店打包15个定制的粗布门挂，一边还要阻止我那三个不到五岁的神兽意外拆了家里的水管，此时的我完全是靠着冰咖啡和纯粹的老母亲肾上腺素在硬撑。而现在，我正盯着一大瓶粉色包装的药店普通保湿油，琢磨着一个流行表情包怎么就完全毁了我上网搜索简单皮疹治疗方法的能力。 你可能听过这个神话。几十年来，那些带着柔光滤镜的电视广告给我们灌输的最大谎言就是：这种经典的、带着爽身粉香味的粉色小瓶子，是婴儿保湿的圣品。你应该在他们刚洗完澡后就浑身涂满这玩意儿，对吧？我妈就是这么给我的。我奶奶也是这么教我的。但我得跟你说句实话——这东西简直是纯纯的垃圾。这玩意儿根本不能给孩子的皮肤保湿，而且最近我们都被卷入的离奇新闻循环中，无意间曝光了一些非常可怕的医学事实，这是每位妈妈都需要知道的。 米勒医生告诉我关于保鲜膜和毛孔的真相 几个月前，我老二的膝盖上长了一块块的干斑，摸起来就像砂纸一样。我带他去看了儿科医生米勒——这老兄虽然嘴里总有股难闻的咖啡味，但他拯救我濒临崩溃的神经的次数多到我都数不清了。我告诉他，我每天晚上都把孩子泡在普通的婴儿油里。米勒医生从眼镜上方看着我，叹了口气，解释说我所做的基本上就是在给我的孩子裹上一层“液体保鲜膜”。 传统的婴儿油其实就是矿物油，也就是一种高度精炼的液态石油副产品，再混合了廉价的合成香精。我高中的化学课勉强及格，但从米勒医生的长篇大论中我了解到，石油中的分子太大，根本无法渗入皮肤屏障。它们只会浮在皮肤表面。所以，当你以为自己在锁住水分时，其实你是把死皮细胞、细菌和汗水死死地闷在他们敏感的小身体上。住在德克萨斯州的乡村，这里的湿度常年保持在百分之九十，把汗水闷在一层液体塑料下面，基本上就是自找着起大面积的痱子——可怜我的大儿子就遭了这个罪，只怪当初我什么都不懂。 但真正让我做噩梦的并不是毛孔堵塞。而是如果他们喝了它会发生什么。米勒医生警告我，液态碳氢化合物非常危险，因为它们太滑了，如果刚学会走路的孩子喝上一口，很容易在毫无咳嗽声的情况下直接吸入肺部。一旦这种油附着在肺泡上，身体是无法分解它的，从而引发一种叫做化学性肺炎的可怕疾病。回到家后，我立刻把家里的三瓶婴儿油直接扔进了外面的垃圾桶。 融化的安抚奶嘴和化学大混乱 这就是当那波网络热潮爆发时，我了解到的另一件极其可怕的事情。显然，矿物油绝对会破坏廉价的橡胶和乳胶。我们说的是在不到60秒内结构的彻底崩溃。它实际上是把它腐蚀穿了。 想想你的孩子每天会把多少廉价的塑料或橡胶玩具放进嘴里。如果你在那些安抚奶嘴附近使用了石化类的乳液或油，你就在降解这种材料，让天知道是什么化学混合物渗漏出来。这正是我为什么会近乎疯狂地坚持只给我的小儿子买食品级硅胶产品的原因。 当我试着回复客户邮件，需要我那十个月大的宝宝停止尖叫时，我总是顺手递给他寿司卷牙胶。我太爱这个小东西了，我甚至想买来当作生日礼物送人。他正在同时长三颗牙，像只野生浣熊一样啃咬它，但因为它是优质硅胶制成的，所以我完全不用担心有什么东西会在他嘴里分解。而且，上面那个卡哇伊的小脸蛋总能在我就要因为严重缺觉而崩溃时逗我笑出声来。你可以把它扔进洗碗机洗，也可以放进冰箱冷冻，而且它不会像我婆婆总是从一元店买回来的廉价空心塑料玩具那样滋生恶心的细菌。 另一方面，我也入手了木质与硅胶安抚奶嘴夹，因为我的大儿子以前每次出门拿信件时，都会把奶嘴掉在满是泥土的车道上。这些奶嘴夹很不错，确实能防止奶嘴掉在地上。但说实话，如果你不小心把整个东西掉进水槽里，在洗碗水里泡上一个小时，木头部分就会变得有点僵硬。不过，硅胶珠子在被孩子暴力啃咬时表现得非常完美，说真的，在这个阶段我只在乎这个。 我奶奶的橄榄油妙招其实糟透了 一旦你意识到不能用石油副产品，你的大脑自然会想到厨房的食品柜。我奶奶信誓旦旦地说，治疗乳痂的唯一方法就是给宝宝的头皮抹上特级初榨橄榄油。我在我大宝身上试了这个方法，结果不到三天，他的头就变成了一场布满鳞片、红肿又发炎的灾难。 事实证明，橄榄油里含有大量的油酸。这种特殊的酸不仅不能修复干燥的皮肤，反而会破坏婴儿的皮肤屏障，并且就像是为马拉色菌（正是引起乳痂的酵母菌）提供了一顿自助大餐。你这简直就是在喂养感染源。 更别提网上那些推销昂贵金盏花药膏的妈妈了——省下你那二十块钱，给自己买杯超大杯的冰咖啡吧。 与其去翻你的食品柜找沙拉酱，让酵母菌在你孩子的头上开派对，不如去超市花4美元买一罐冷压有机椰子油，趁着孩子躺着被别的东西吸引注意力时，用软毛刷轻轻地把头皮屑梳掉。 当筋疲力尽时，到底什么才是真管用的 如果你想用霍霍巴油或椰子油这种安全的植物基产品来对付孩子身上的干斑，同时还得让那滑溜溜、扭来扭去的婴儿保持安静，你就需要一个绝佳的“转移注意力”策略。我用的是小熊与羊驼婴儿健身架套装。这是一个非常漂亮的木质婴儿用品，放在我客厅里，绝对比那些会唱着走调儿歌的荧光色塑料怪物要好看得多。它是治疗烦躁的灵丹妙药吗？并不是。一半的时间里，我宝宝更感兴趣的是试图把地毯吃掉，而不是去拍打那个钩织的小熊。但它确实能让他老老实实地躺在一个地方，给我争取到足够的时间，把椰子油涂抹在他的湿疹上，而不至于让他翻个身，像个小红军一样匍匐爬到沙发底下。 说到真管用的东西，别急着把你剩下的粉色瓶装矿物油扔掉。它可能用来给小人类保湿烂透了，但它却是一种不可思议的家用溶剂。还记得我儿子背上那个我正在努力擦掉的《汪汪队》纹身贴吗？用棉球蘸满普通的婴儿油，只需几秒钟就能溶解临时纹身贴和医用绷带上的胶水，完全不需要把孩子的皮肤擦破皮。 育儿这回事儿，基本上就是不断发现你以为安全的东西其实糟透了，惊慌失措个十分钟，然后想出一个实际的解决办法的无尽循环。我们都在尽最大努力避开那些光鲜亮丽的营销陷阱，并且不让我们的孩子变成长满鳞片的小鳄鱼。 如果你需要一个既美观又无毒的方法，在给宝宝做护肤时分散他们的注意力，不妨去看看Kianao的木质婴儿健身架系列。 听着，你现在可能已经筋疲力尽，身上沾满了不明的黏稠物，只想熬到孩子午睡的时间。你没有时间去交叉对比标签上的每一种成分。只要坚持使用简单的、食品级的材料和植物油，你就会没事的。 准备好把你家那些可疑的塑料和石化产品换成真正值得信赖的材质了吗？在你的孩子决定再次开始啃你的车钥匙之前，点击这里购买食品级硅胶牙胶吧。 常见问题：让我们理清护肤大难题 那我买的这大粉瓶该怎么处理？ 别拿它当润肤乳用！把它放进医药箱里，用来去除顽固的创可贴。如果你用棉球蘸上它擦拭粘合处，它就能溶解胶水，这样你就不用残忍地拔掉你孩子手臂上的汗毛了。它对去除口香糖也很有效，不过希望你现在还不需要处理那种麻烦。 你的医生有没有说婴儿吸入这种油的速度有多快？ 听米勒医生的意思，这种事情就发生在一瞬间，因为这种液体实在太稀、太滑了。他们甚至都不会被呛到；如果他们把瓶子仰起来，油就会直接滑过他们的声带，进入肺部。一定要把它放在孩子们够不到的地方。 椰子油会弄脏我孩子的衣服吗？ 是的，如果你涂多了绝对会。诀窍是每次只用豌豆大小的量，然后认真地让它完全吸收。如果你的宝宝看起来像一只准备去参加集市的“涂油小猪”，那就是你涂得太多了，这会在他们的纯棉包屁衣上留下深色的油污。 你真的在告诉我不要用橄榄油对付乳痂吗？ 我非常认真。我奶奶至今都觉得我无视她的建议是疯了，但科学界已经非常明确地表明，橄榄油是在喂养酵母菌。改用椰子油或霍霍巴油吧。它们含有天然的抗菌成分，而且不会让头皮状况恶化。 那些硅胶牙胶真的比塑料的更耐用吗？ 百分之百万的肯定。我家大宝是个“狂热的咀嚼者”，毁掉了无数空心塑料玩具，而我总是担惊受怕，生怕有什么化学物质泄漏出来。食品级硅胶密度高，不发霉，而且你可以直接水煮消毒，也不用担心它融化成一摊有毒的液体。

写给整整六个月前的马库斯： 凌晨 3:14，你正坐在走廊的地板上。手机里开着追踪APP，确认婴儿房的温度刚好是华氏 69.5 度（约 20.8 摄氏度），湿度 44%，而且二十分钟前你刚记录了今天的第七片湿尿布。按照所有的逻辑指标来看，现在这个“系统”应该是稳定运行的。但是，宝宝却在发出一种介于拨号上网失败和水壶烧干之间的尖锐声音。 然后，还有我们家那只叫 Waffles 的狗。 Waffles 是一只 60 磅重的混血救援犬，平时的智商大概就跟一个还算舒服的抱枕差不多。而现在，它正沿着走廊来回踱步，嘴里发出一种低沉又悲惨的呜咽声，听得你恨不得把自己的头发拔光。你坐在那儿，呆呆地望着天花板，心里暗骂这狗真自私，肯定是因为它自己的睡眠周期被打断了在发牢骚。 你大错特错了。你根本就没搞懂狗狗的“底层固件”是怎么运作的。 皮质醇的“交叉感染”问题 直到我老婆逼着我去问医生，为什么这狗要故意折磨我直到我崩溃，我才搞明白原因。显然，这是一种被称为“情绪传染”的生物学漏洞。我本来以为我很懂恐慌情绪是怎么蔓延的，毕竟我见过公司支付网关崩溃时 Slack 频道里兵荒马乱的景象，但对于狗来说，这是一种完全无法控制的生理反应。 我躲在食品储藏室啃着不新鲜的饼干时，用手机草草浏览了一篇 2014 年的研究。大概意思是说，听到婴儿的啼哭声会让全人类和狗的皮质醇飙升。他们体内的警报会被完全相同的音频频率触发。Waffles 不是在抱怨声音太吵，它是真真切切地在吸收这种痛苦的情绪。它的大脑不知道该如何处理一个小小的、无毛两脚兽发出的恐慌信号，所以它的压力荷尔蒙直接爆表，导致了整个系统的全面崩溃。 来回踱步：充满节奏感的噩梦 我们必须谈谈这个来回踱步的问题。因为我还能忍受呜咽，但真正击垮我精神的，是它来回走的脚步声。它没修剪过的爪子在橡木硬木地板上无休止地、有节奏地发出咔哒、咔哒、咔哒的声音，跟宝宝越来越高亢的尖叫声完美同步。 这感觉就像电影里拆除高危炸弹时的倒数计时器。它从紧闭的婴儿房门前走到楼梯口，停下来，睁着充满批判意味的大眼睛回头看我，然后再走回去。咔哒。尖叫。咔哒。尖叫。我甚至认真考虑过把地板撬了，铺上满墙的吸音海绵，只为了阻绝这些爪子带来的听觉过载。 它在试图警告狼群的首领（可笑的是，它依然认为首领是我），我们从医院抱回来的那个“小土豆”出故障了。而我只是想在黑暗中看清温奶器上的数字温度计且保证不把它摔了，这狗却表现得好像整栋房子正在慢慢沉入沼泽一样。我简直无法形容那个特定的“咔哒”声有多让我的眼皮直跳。 我知道网上说，我们本该在孕中期就用较低的音量播放 YouTube 上的婴儿哭声录音，同时给它喂高级的三文鱼零食来让它脱敏，但当时我正忙着满地找弄丢的内六角扳手去拼装一张瑞典婴儿床，所以那个脱敏的最佳时机早就一去不复返了。 环境控制的“硬件”解决方案 既然我们的“软件更新”失败了，就只好依靠“硬件”了。马库斯，你必须建立物理边界。不能只是关门，因为那会让狗把门框上的漆都抓掉；你需要创造一些空间，让婴儿既安全又能玩耍，同时让狗在视觉上能参与进来，但在物理上被隔绝开。 这就是为什么我最终屈服，让我老婆买那些有设计感的高颜值婴儿用品，而不是我在亚马逊上买的那些色彩鲜艳的塑料破烂。我们入手了 木制婴儿健身架 | 熊猫星星与印第安帐篷游戏套装，说实话，这是全家我最喜欢的一件装备了。A字型支架完全是天然原木材质，玩具也是那种令人放松的单色灰。我的视网膜在早上 8 点前根本受不了大红大黄的亮色，所以这种极简风格简直是救命稻草。 上面有一只钩织的小熊猫，孩子每次都能盯着它看上足足二十分钟，好像那里面藏着宇宙的秘密一样。诚实地说：Waffles...

写给整整六个月前的Tom： 下午4点，你正坐在走廊的地板上，被一堆没拆开的信件和一只不知哪来的雨靴夹在中间，试图跟那个刚把一把芝士条砸向你脑袋的学步期小恶魔讲道理。你快要崩溃了，因为她完全不听劝。为了熬过去，你一直在循环播放TikTok上那个很火的视频——那个拼死护着自己的零食，奶声奶气地喊着 别拿我的薯片，我还只是个宝宝啊 (i'm just a baby) 的小孩。你以为那只是个搞笑的迷因，完美地概括了我们荒谬的日常生活，但我从未来写信给你，是为了提醒你，这其实是一份伟大的生物学宣言。 你很生气，因为你期望她们能像个理智的小大人一样，懂得时间的概念，懂得分享，懂得不要把鹰嘴豆泥抹在沙发上。但我需要你把你那严重缺觉的大脑，拉回到新生儿时期的兵荒马乱中去，因为我们似乎忘记了当初支撑我们活下来的唯一一条科学真理：她们真的、仅仅、只是个婴儿。 我知道，除了吐奶的酸味和无休止的、让人浑身紧绷的焦虑之外，你很难记起最初那些日子的任何事情，但你还记得把她们接回家时的那种极其不知所措的感觉吗？我们买了一堆书。那些厚重、带着说教口吻的书，作者显然家里有住家保姆和一尘不染的白地毯，他们建议我们从第三天起就执行严格的喂养和睡眠作息。我花了两个星期的时间，手忙脚乱地在一个手机APP上记录她们的每一次排便，坚信只要我能破解她们消化系统的算法密码，她们就能奇迹般地睡整觉。我把她们当成了出了故障的智能家居设备，而不是头骨还没完全闭合的人类幼崽。 我们买了一个贵得吓人的智能婴儿床，本指望它能用那些太空时代的黑科技传感器轻轻摇着她们入睡，结果却只让Maya晕船又暴躁。所以，在接下来的六个月里，它光荣地沦为了一个非常高科技的洗衣篮。 “拉斯维加斯时间”的可怕真相 直到两周大时，NHS（英国国家医疗服务体系）的保健访视员来做检查——那位女士看起来像是从九十年代中期开始就没有睡过觉，因此让我对她肃然起敬——才终于有人解释了为什么一切感觉都那么具有毁灭性。我给她倒了一杯难喝的速溶咖啡，向她坦白了姑娘们似乎认为凌晨3点是蹦迪的黄金时间。她轻描淡写地提到，新生儿基本上是在按照“拉斯维加斯时间”运作，因为在过去的四十周里，她们一直待在一个黑暗、温暖、吵得要命的赌场里，那里的自助餐还是24小时营业的。 显然，这整个阶段被称为“第四孕期”，这个概念意味着从生物学上讲，她们本应该还待在子宫里，但因为人类的脑袋实在太大太不方便了，所以被迫提前退房。她们的小神经系统完全没有发育成熟，这意味着她们绝对没有昼夜节律，也没有白天或黑夜的概念。这不知怎么的，竟然让我对我因极度疲惫而产生幻觉这件事感到了一丝安慰。 她告诉我们，让她们平静下来的唯一方法就是重塑子宫的环境。坦白说，这需要耗费极大的体力：你要不断地发出嘘声、摇晃、把她们紧紧地抱在胸前，在客厅的地毯上不停地来回踱步，直到你的小腿抽筋。 为什么我把还房贷的钱都花在了有机面料上 正因为她们实际上是“半成品”的人类幼崽，所以她们的皮肤也脆弱得不可思议。我也希望能告诉你，给她们买衣服不需要想太多，但那次半夜慌乱中在超市买的廉价合成纤维睡衣，却让Isla长满了疹子，看起来就像一张伦敦地铁路线图。我们的全科医生咕哝着说新生儿的皮肤渗透性极强，很容易得湿疹，这立刻让我陷入了深深的自责，直接扔掉了她们一半的衣服。 最终，我们把衣服全部换成了 Kianao 无袖有机棉婴儿连体衣。我通常不会狂热地推销什么面料成分——主要是因为我至今还经常在洗衣服时把自己的毛衣洗缩水——但这些连体衣真是柔软得离谱。更重要的是，衣服可以轻松套过她们那摇摇晃晃的大脑袋，不会发出那种让你以为刚才不小心把宝宝锁骨弄脱臼的可怕撕扯声。它们的肩膀处还有那种巧妙的信封领折叠设计，我（在当爹后很久）才后知后觉地发现，这种设计是为了在宝宝“炸屎”时，可以直接把整件衣服从肩膀*往下*脱过双腿，而不是把一场芥末色的灾难从下往上糊到她们脸上。 如果你现在也正躲在卫生间里刷手机以逃避外面的混乱，你或许可以逛逛 Kianao 的有机婴儿必需品，哪怕只是为了让你免受我们曾经经历过的那种化纤面料带来的噩梦。 那令人震惊的口水量简直需要医学介入 然后，就在你以为自己终于熬过了“第四孕期”，她们终于开始看起来有点像个人的时候，长牙期开始了。我深信，婴儿长出第一颗牙，是大自然开的最残忍的玩笑之一。 大家会给你买各种奇奇怪怪的东西来帮忙度过这个阶段。有人送了我们一个珍珠奶茶形状的硅胶牙胶，底部还带着充满质感的“小珍珠”。它是不错，我猜，姑娘们偶尔也会咬一咬，但我非常确定，对于一个最近刚试图吃下一把地毯绒毛的生物来说，一款台湾特色饮品的复杂文化内涵完全是白费力气。 但是 熊猫牙胶 才是真正的抗争神器。我不知道这只特定熊猫的硅胶耳朵里到底注入了什么黑魔法，但当Maya开始长门牙，变成一个只用尖厉刺耳的尖叫声交流的“夜间小恶魔”时，这是唯一能让她安静下来的东西。你可以把它扔进冷藏室（绝不能像我妈坚持的那样放冷冻室，那显然会冻伤她们的牙龈），冰凉的硅胶不知为何能刚好麻痹疼痛，让你得以在寂静中安坐十分钟。 至于那些漫长、让人绝望、时间仿佛静止的下午，为了能让她们真正玩一会儿，我们最终扔掉了那个会狂躁地播放劣质电子音效版《老麦克唐纳》的花哨塑料怪物，买了一套 彩虹婴儿健身架。它实际上就是一个简单的木制框架，挂着一些触感极其温柔的感官玩具，比如小象和几个木环。它不会闪光，不会唱歌，也不需要装八节5号电池，这意味着当她们躺在下面，睁大眼睛充满好奇地盯着它看时，我终于能听见我自己脑海里的思绪了。 “走开”竟然真的是一种育儿策略 当你满身沾着芝士条碎屑坐在地板上时，我现在需要你记住的最重要的一点，就是儿科医生告诉我们的关于婴儿哭闹的真相。大约在第三周的时候，姑娘们进入了医学界令人毛骨悚然地称之为“黄昏闹”的阶段——在下午5点到晚上11点之间，婴儿就是会对着整个宇宙尖叫，没有任何可辨认的原因，仅仅是因为“存在”这件事情本身太让人难以承受了。 我们试过所有办法。我们在房间里踱步、颠着她们走，甚至在凌晨两点开车带着她们在M25高速上兜风。但所有的医疗专业人士对我说过最有价值的一句话是：如果她们吃饱了、尿布是干的、人也是安全的，而你却因为那哭闹声让你的牙齿都跟着产生生理共振，感到胸口涌起一股黑暗、狂怒的恐慌结时，你是被允许把她们放在婴儿床里，然后离开那个房间的。 这种做法感觉完全违背天性，随之而来的内疚感也让人窒息。但是，转身离开，站在厨房里茫然地盯着热水壶看上五分钟，让她们在另一个房间里安全地大哭，这是一项受到医学界强烈认可的策略，能有效防止你彻底崩溃。 所以，六个月前的Tom，从地板上爬起来吧。别再试图跟一个18个月大的孩子讲道理了。她们不是在故意刁难你；而是她们自己正觉得很难受。尽管她们现在技术上已经会走路，并且投掷零食的准头惊人，但她们，真的只是个宝宝。 在你彻底失去理智之前，不妨看看 我们的新生儿系列，寻找几件真正能帮助平息混乱的好物。 凌晨3点我经常问自己的问题 为什么她们到了傍晚会哭得这么厉害？...

现在是周二凌晨3点14分。波特兰家里的客厅中，双显示器的微光是唯一的光源，在铺满彩色塑料玩具残骸的地板上投下长长、令人沮丧的阴影。在左边的屏幕上，我打开了一个极其复杂的Google表格，精确记录着我11个月大女儿喝配方奶的毫升数和98.6华氏度（37摄氏度）的奶温。右边的屏幕静音播放着一部自然纪录片，画面中一只长着胡须的巨大北极哺乳动物正从浮冰上滑落。当我在对比分析孩子的最新生长曲线和屏幕上的隐藏字幕时，一个让我背脊发凉的真相涌上心头。 在当爸爸之前，我曾以为人类的繁衍是非常高级的。我以为我们在生物软件设计中处于巅峰，能繁衍出高效、独立的后代。但现在，经历了近一年严重睡眠不足和不断“排查故障”的日子后，我发现我女儿运行的根本就是水生巨兽的祖传代码。因为我越看这些数据，就越觉得我其实是在养一只小海象。 毁掉我睡眠的电子表格 我甚至建了一个数据透视表来分析她过去30天的液体摄入量。为什么呢？因为海洋哺乳动物的奶水竟然含有大约30%的脂肪。30%啊！那根本不是奶，基本上就是伪装成饮料的融化黄油。我在凌晨4点等温奶器跳闸的时候，花了大量本不该花的时间研究这个问题，计算30%脂肪液体的热量密度，并且异想天开地琢磨：能不能发明一种高脂肪配方奶，让我女儿能一口气睡上超过45分钟。 昨天我妻子温柔地提醒我，人类母乳的脂肪含量只有大概4%，这意味着我们的人类幼崽必须无休止地灌下海量液体，才能摄取到北极小海象喝几口就能得到的热量。为了维持这台“微型机器”的运转，我目前每周要冲泡、清洗和消毒大约八百万个奶瓶。顺便说一句，一头小海象一天能喝多达9升的奶。9升。我算了一下如果换成人类有机配方奶粉得花多少钱，结果我的大脑直接宕机报错，逼得我只能在地毯上平躺了好一会儿。 不过上周她终于开始扶着东西站起来了，虽然这也没啥大不了的。 全天候24小时抱抱处方 人类婴儿固件中最明显的漏洞之一，就是绝对不能被放下。在最初的几个月里，只要我把女儿从胸口挪开，她体内的“距离传感器”就会触发防空警报。在两个月的体检时，儿科医生林大夫看着我那因为精疲力尽和咖啡因过度而深陷的眼睛，随口提到：让光溜溜的婴儿贴在你赤裸的胸口上，能神奇地“入侵”他们不规律的小心跳，迫使他们的体温稳定下来。这听起来像是在扯淡的伪科学，直到你亲自尝试，看着他们的生命体征数据逐渐趋于平稳，沉沉睡去。 事实证明，这是一个功能，而不是漏洞，而且完全是从海洋生物学那里抄来的。我之前读过一篇关于阿拉斯加海洋生物中心救助一只孤儿小海象的报道，兽医真的开出了一张“全天候抱抱”的医疗处方。因为这些动物在生命的前两年需要和母亲保持持续的身体接触——甚至在水里也会像用“天然婴儿背带”一样骑在妈妈的背上——它们需要持续不断的触摸来防止生理系统崩溃。 前六个月，我妻子基本上是把女儿“绑”在自己身上，把自己变成了一辆“人类运输车”。如果你也正在慢慢把家里有毒的塑料制品换掉，并且试图搞清楚如何在单手打字的同时抱着一个尖叫的婴儿，不妨去逛逛Kianao的有机系列，找一些不会让你热出一身汗的带娃神器。 吸盘餐具与乱飞的意大利面 说到喂食，我们用来喂辅食的“硬件设备”完全是另一个排错过程。我不知道你有没有试过给一个11个月大的孩子喂饭，但那根本不关乎营养，而是在计算胡萝卜泥的爆炸半径。 拿上周二的“飞面事件”来说吧。我花了40分钟，小心翼翼地把有机面条切成绝对安全、防窒息的长度，结果我女儿使出了一记完美的、高初速的挥击，直接把番茄肉酱送进了我MacBook的散热排气孔。在那次灾难性的数据丢失后，我妻子火速下单了海象硅胶吸盘餐盘。 我通常对那些声称能解决行为问题的婴儿用品持严重怀疑态度，但这玩意儿底部的吸盘真的管用。要想把它从儿童餐椅的托盘上拔下来，需要非常大的动能。深槽和分区设计也很棒，因为老天保佑，千万别让豌豆碰到红薯——我女儿是绝对无法容忍这种“交叉污染错误”的。它采用厚实的食品级硅胶制成，所以当她不可避免地感到受挫并试图扔掉它时，这个盘子只会死死吸在桌上无情地嘲笑她。毫无疑问，这是我们厨房里唯一最好用的“防御科技装备”。 长牙简直就是硬件故障 大约在六个月大的时候，一个全新的“后台程序”开始运行，彻底搞垮了我们的睡眠时间表：长牙。海象长出那标志性长牙的时间大约是在五六个月大，这几乎和我女儿从牙龈里挤出一颗参差不齐、令人恐惧的小下门牙的时间完全一致。她开始分泌的口水量，多到足以改变我们家的室内湿度。 为了止住哭声，我们试了所有办法。我们把湿毛巾放进冷冻室。我们买了Kianao的熊猫硅胶婴儿牙胶。这东西还行。我的意思是，这就是一块不含BPA、做成熊猫形状的硅胶。她大概能啃上四分钟，然后把它扔在硬木地板上，这玩意儿落地的瞬间，就能吸附方圆三英里内所有的狗毛分子，然后我就不得不拿去重新洗。我猜，它确实在一定程度上为她的牙龈提供了一些带纹理的舒缓感，但大多数时候，她更喜欢完全绕开这个玩具，直接对着我的指关节一口咬下去。 融化的冰与纯棉包屁衣 还有一个温度调节的问题需要处理。海象妈妈们非常依赖海冰来休息，并安全地抚养幼崽远离捕食者。但由于我们人类正在让地球快速升温，融化了它们的“托儿所”，它们被迫挤在拥挤的海岸沙滩上，导致小海象们经常在踩踏事件中丧生。 对于我女儿将要继承一个怎样的地球，我有着一种莫名的焦虑。每次读到云层中发现微塑料的新闻，我的心都会一紧。这可能也是为什么我变得极其痴迷于追查她衣服的材质。如果你敢把便宜的合成纤维布料穿在我孩子身上，她的皮肤会立刻以起奇怪红斑湿疹的形式，抛出一个“内核恐慌(Kernel Panic)”级别的报错。 最终，我们把她的衣橱精简到只剩几件靠谱的衣服，主要是这款有机纯棉婴儿包屁衣。它是95%的有机棉，完全无染色，也没有那些会让宝宝莫名其妙尖叫的扎人标签。它透气性极佳，当你有一个体温高得像空调坏了的服务器机房一样的孩子时，这一点至关重要。与其为了快时尚而焦虑，或者在半夜疯狂谷歌治疗皮疹的方法，你还不如直接接受“少即是多”的道理，坚持使用那些不会慢慢刺激他们皮肤、在被丢弃时也不会污染海洋的材质。 生物学固件升级 在当爸爸之前，我以为育儿就是照着一张时间表执行。你输入食物，强制休眠，就能输出一个发育完美的幼童。现在我明白了，这是一个不断流动的、极其混乱的生态系统。在这个系统里，你必须不断去适应一个与你语言不通、还时不时想吃口泥土的生物体。 现在看看我的女儿，看着她那唯一的一颗牙、对我身体在情绪调节上的莫名依赖，以及她能在三秒钟内摧毁一个厨房的超能力，我发现“海洋哺乳动物”这个比喻简直完美契合。我们这些当父母的，都只不过是在这块快速融化的浮冰上，拼尽全力保护好自己的幼崽罢了。 在你的孩子拒绝睡觉的凌晨3点，在你深陷关于北极哺乳动物的维基百科兔子洞之前，先去看看Kianao的环保喂养装备，升级一下你的厨房防御系统吧。这样，你至少能安静地喝完一杯咖啡。 常见问题：排查“海象阶段”的故障 为什么婴儿需要像小海象一样一直被抱着？ 我的儿科医生说这都是为了调节他们的自主神经系统，但老实说，我觉得他们只是意识到了外面的世界既寒冷又可怕。肌肤相亲真的能强迫他们的心率和呼吸与你同步。如果你试图把他们放在一张比你体温低哪怕一丁点的婴儿床上，他们内部的警报器就会被触发。你只能把他们“穿”在身上。向婴儿背带妥协吧。 如何才能让硅胶吸盘餐盘真正吸在木质餐椅上？ 你得先用微湿的布把木质托盘擦干净。如果表面哪怕有一层肉眼看不见的饼干屑或干透的奶渍，吸盘的密封性就会失效，你的孩子就会把餐盘像飞盘一样扔过整个房间。用力按压餐盘中心。一旦形成真空密封，他们绝对拔不下来。 用电子表格追踪宝宝的奶量真的有用吗？ 没用，这只是严重睡眠不足，以及在失控状况下拼命想要找回控制权的一种症状。我妻子最终逼我删了那个Google表格，因为我竟然在为一个基本可以归结为“她哭你就喂”的生物学过程计算标准差。别盯数据了，看孩子吧。 有机纯棉对婴儿皮肤到底有什么好处？ 普通的衣服往往被喷满了合成染料、防皱的甲醛树脂，还有奇奇怪怪的杀虫剂。当我的女儿一觉得热，毛孔就会张开，所有这些垃圾就会渗进她的皮肤里，引发大片鲜红的疹子，然后我又得去排查故障。有机棉意味着它在种植过程中不使用有毒物质，所以当她不可避免地出汗浸透衣服时，她的皮肤也不会有过度反应。 牙胶玩具真的能让宝宝停止哭闹吗？ 有时候能，大概能管五分钟吧。冰凉的硅胶有助于麻木牙龈，但长牙的残酷现实是，这是一个长达数周的“硬件安装”过程。你可以把世界上最可爱的熊猫牙胶递给他们，但他们可能还是更喜欢啃你那昂贵的电视遥控器。你买玩具，其实只是为了给自己买几分钟的清净。

我正盯着一张淡黄色的贺卡，上面画着一只解剖学上极不科学的送子鹤。我的笔悬在纸上，仿佛我不是在为表妹周六下午的茶话会做准备，而是在拆炸弹。有一种无孔不入、甚至有些疯狂的误解：在给准父母写祝福语时，你应该化身为一位维多利亚时代的诗人，整天对着迷你小袜子抽泣，写下华丽的辞藻，感叹他们的生活即将变成纯粹而毫无杂质的欢乐海洋。 让我以过来人的身份告诉你——作为一个正试图从天花板上刮下干掉的麦片粑粑，同时还要对付两个正积极“结盟”对抗我的双胞胎学步娃的老父亲——一个大腹便便的孕妇或是一个吓坏了的准爸爸，绝对最不想读到的就是一首关于“珍惜每一个神奇瞬间”的诗。 他们不需要诗歌。他们需要的是一份带签名的保证书，确认他们绝对不会一不小心把宝宝“弄坏”。 岁月静好的新生儿阶段，根本就是个彻头彻尾的谎言 如果你能从我这缺觉的胡言乱语中听进一句话，那就是：那些做贺卡的人都是骗子。他们活在一个平行宇宙里，在那儿，婴儿身上永远只有薰衣草的清香，绝不会把排泄物喷射到刚装修好的婴儿房里。 我对“享受每一刻”这句话抱有一种特殊的、强烈的怨念。当你在贺卡上写下这句话时，你是在给那些即将经历人生中最深刻的身心转变的人，施加一个不可能完成的重担。当我们的双胞胎女儿大概四周大的时候，我清楚地记得，凌晨3点17分，我站在厨房里，身上沾着一块不知名的潮湿污渍，看着我妻子对着一杯冷茶落泪，因为一个孩子好不容易睡着，另一个又哭着醒了。我们没有在“享受这一刻”。我们是在一场劫持事件中艰难求生，而绑匪是两个非常小、嗓门却非常大的小屁孩。 如果当时有人递给我一张贺卡，告诉我“珍惜这些转瞬即逝的时光”，我大概会气得把卡片嚼了咽下去。 发明“宝宝睡你就睡”这句名言的人，显然家里没有洗衣机、没有门铃，或者压根没有脑子。 惊恐万分的准父母真正想听的是什么 我们收到过最好的祝福，绝不是那些主动提供育儿建议，或是引用Pinterest上心灵鸡汤的卡片。而是那些告诉我们“允许你们暂时做个废柴”的留言。你要记住，这些人即将被名为“责任”的运货火车迎面撞上，所以作为亲朋好友，你的任务绝对不是给他们增加阅读书单。 在双胞胎一周大的时候，我们的社区保健医生来家访。那是一位雷厉风行的女士，一看就是见过大风大浪的硬核人物。我问她，如果孩子一直哭个不停该怎么办，本指望她教我一些高级的医疗安抚手法或是某种有节奏的吟唱技巧。结果她只是耸了耸肩，看着我惊慌失措的脸，嘟囔了一句：婴儿有时候就是会哭，只要他们吃饱了且安全，你完全可以把他们放下，走到走廊里深呼吸五分钟。那种对我焦虑的随性宽慰，比我读过的任何育儿教科书都有用得多。 当你苦思冥想该在婴儿洗礼（Baby Shower）贺卡上写什么时，就要瞄准这种调调。你要听起来像个精疲力竭却很暖心的老兵，坐在吧台前给新兵递过去一杯啤酒。告诉他们，他们肯定会犯错，而宝宝绝对不会记得其中任何一个。告诉他们，无视网友们那些指手画脚的建议（我很清楚我打出这句话本身就挺讽刺的）。给他们一个月天天点外卖的“特许状”。 用真正的“生存工具”来支持你的祝福 当然，写一段精彩的留言只是成功了一半，因为你还得递给他们一份实实在在的礼物。如果你参加的是那种更像竞技体育而非庆祝派对的大型聚会，你的礼物肯定会被评头论足。如果你曾被硬拉去逛过大型母婴展，你大概已经见识过海量的、打着“核心装备”幌子的无用塑料垃圾。 哪怕你在卡片上写下了世界上最深刻、最改变人生的感悟，但如果它绑在了一只会唱歌的塑料章鱼上——那种需要六节不同型号的电池，而且每次有卡车从门前路过都会自动响起的玩意儿——你绝对会被人记恨。 如果你想听我一句实在的劝，买点能真正挽救他们理智的东西，那就送他们这条灰色疗愈鲸鱼图案有机棉婴儿毯。我真心觉得这玩意儿有魔法。双胞胎出生时我们收到了一条，不知怎么的，它就成了我们家的“危机专用毯”。它是双层有机棉的，听起来好像很高大上，但实际用起来的意思是：它既有足够的重量带来安抚感，又非常透气，我不用一整个晚上都在惊恐地检查孩子们有没有过热。我们用它擦拭过灾难性的溢奶，用它挡过婴儿车刺眼的阳光，还用它把嚎啕大哭的孩子打包成一个好控制的“墨西哥卷饼”。当你已经整整40个小时没合眼时，上面的小鲸鱼看着真的非常治愈。 听着，如果你真的压根不想去操心买贺卡的事儿，你可以直接顺手带上我们的礼品留言贺卡。它的纸张非常有质感，配有水彩设计，能帮你免去周六早上去商业街贺卡店忍受刺眼荧光灯的折磨。它能改变人生吗？不能，它就是一张纸。但这绝对是一张不需要你离开沙发就能买到的精美卡纸，而且它的信封是真的可以牢牢封上的。 办公室份子钱信封的噩梦 办公室迎婴派对总是伴随着一种极其特殊的焦虑。你正坐在办公桌前装作很忙的样子，财务部的Linda把一个又大又厚得吓人的牛皮纸信封推到你的键盘上。里面是一张已经被34个人签过名的贺卡，只在背面条形码旁边给你留出了刚好一平方英寸的空白。而Linda就站在那儿，通过鼻子重重地喘着气等你掏份子钱，你还得在这个巴掌大的地方写点饱含深意的祝福。 千万别一慌张就写上“生日快乐”。我干过这种事。至今都是我的心理阴影。 在这种情况下，言简意赅就是你最好的朋友。一句简单的“祝你们有喝不完的咖啡和洗不完的衣服（少少的那种）”就极其完美了。它既承认了他们即将面临的“末日”现实，又保持了足够轻松的调性，连人力资源部看了都会点头。 “转移注意力”才是最好的礼物 如果你是写给非常亲密的朋友，你大可以极其残忍地道出真相：在接下来的三年里，除非他们实施战略性的“注意力转移法”，否则他们连一杯热茶都喝不上。我收过的来自哥们儿最棒的留言极其简单：“我给你买了15分钟的清静。省着点用。” 他把这张卡片系在了一个木制婴儿健身架上。说实话，我对任何向连自己脖子肌肉都控制不了的小生物承诺“智力开发”的玩具都深表怀疑，但在美好而安静的“注意力转移工具”上，确实大有文章可做。我们家用的是这款狂野西部木制婴儿健身架，我实在无法表达我有多感激它不会发出刺耳的电子音效。它就是一个可爱的木制A型架，上面挂着一匹钩针编织的小马和一头木制小水牛。 你把宝宝放在它下面，他们就会用专注得连眼睛都不眨的神情盯着那棵小木仙人掌，而你刚好能挤出足够的时间跑进厨房，烧上水，然后对着墙壁发呆。光滑的木头和柔软的钩针编织物之间的对比，老实说，似乎比那些直接往视网膜上发射高饱和原色的过度刺激性塑料怪物，更能让他们长时间安静下来。而且，它摆在客厅里，也不像是一座小学刚在里面爆炸过似的。 如果你还在纠结买什么来搭配你那张精心构思的贺卡，不妨浏览我们的有机婴儿必需品系列，这样你就不会因为一时慌张，买下那种占了人家大半个客厅的累赘了。 关于写贺卡的最后一点建议 当你终于坐下来，准备写下那段堪称伟大的迎婴派对留言时，只要记住你在跟谁说话就行了。他们不是什么即将步入纯粹魔法领域的发光小仙子。他们是你的哥们儿、你的兄弟姐妹，或者是你的同事，而且他们现在大概快吓坏了。 写给妈妈，提醒她她是一个独立的人，而不仅仅是新生儿的载体。写给爸爸，告诉他在最初的几个星期里感觉自己是个废物，完全是标准操作流程。开个玩笑，提一下他们即将面对的海量臭便便；告诉他们，当所有的访客都散去后，你会找个周二的晚上给他们带一份热气腾腾的千层面，然后签上你的大名。 如果你能搞到一份像样的礼物，在卡纸上写下一句哪怕只有半句通顺的话，并且在递过去的时候没有自作聪明地提供任何关于婴儿睡眠训练的建议，你就已经赢得了全场的胜利。 准备好用你崭新而高超的贺卡写作技巧，搭配上一份他们真真切切会用到的礼物了吗？快来选购我们的环保可持续婴儿房系列，送点那些不至于在下周二就被扔进垃圾填埋场的好东西吧。 那些不可避免的棘手问题 如果请柬上说“人到了就好，不必带礼物”，我真的还要带礼物吗？ 兄弟，绝对要带，他们那是骗你的。那是社交礼仪设下的陷阱。你不用非得抵押房子去买一辆纯金婴儿车，但是当满屋子都挂着华丽的马卡龙色气球，每个人都在递交包装精美的礼盒时，你空着手出现绝对会让你觉得自己像个巨大的白痴。带张漂亮的贺卡，再加上一打质量上乘的有机纱布巾吧。从来没有哪个父母抱怨过家里用来擦吐奶的纱布巾太多的。 如果他们不想提前知道宝宝的性别，我到底该写点什么？ 这简直是天赐良机，因为它能阻止你写出“爸爸的小公主”或是“坚强的小汉子”这种烂俗的废话。直接称呼宝宝为“小家伙”、“新成员”，或者如果你跟他们关系够铁，叫“即将降临的小魔王”也可以。把留言的重点放在父母以及他们的育儿之旅上，而不是孩子的基因构成上。写写他们会成为多么棒的父母，比去瞎猜这孩子以后是喜欢粉色还是蓝色要容易得多。 如果我自己没孩子，可以在贺卡里给点育儿建议吗？ 我带着最大的爱意和尊重说这句话：绝对不行。如果你没在带娃的战壕里摸爬滚打过，给育儿建议就跟因为我曾在蹦床上跳得很高，就跑去指导宇航员如何在零重力下操作一样离谱。把留言的重点放在你对他们作为独立个体的支持上。主动提出帮他们遛狗、修剪草坪，或者给他们送点吃的。至于睡眠作息这种事，还是留给那些精疲力竭的专业人士吧。 我应该把贺卡只写给妈妈，还是写给双方父母？...

当我们的双胞胎女儿终于降生时，各种建议如潮水般涌来，不容置疑，而且常常自相矛盾。我婆婆坚持要用厚厚的羊毛衣物把她们裹得严严实实，生怕她们在我们那间一如既往闷热的伦敦公寓里吹到什么虚无缥缈的冷风。街角酒类专卖店的伙计建议在她们的牙龈上抹点威士忌（我猜这主要为了向我多推销几瓶威雀威士忌）。与此同时，我们NHS（英国国家医疗服务体系）的社区健康访视员却轻描淡写地暗示，如果室温偏离了精确的19.3摄氏度，我基本上就是在自找麻烦。 所以，很自然地，当我坐下来观看最新的漫威大片，看到里德·理查兹（神奇先生）为了防范宇宙辐射，手忙脚乱地在那座复古未来主义的摩天大楼里做婴儿防护时，我看到的并不是一个光芒万丈的超级英雄。我看到的是一个疲惫不堪的老父亲，显然刚被他自己的社区保健护士“教育”过。突然之间，半个互联网都在谷歌“神奇四侠里的婴儿是谁”，不是因为我们有多关心漫画设定，而是因为在那身紧身衣之下，它是我们这些年来看到的对新生儿恐惧症最令人震惊的、最真实的刻画。 向睡眠不足的观众解释富兰克林·理查兹是谁 对于那些还没深陷漫威漫画历史深渊的人来说，这里提到的婴儿名叫富兰克林·理查兹，是里德·理查兹（神奇先生）和苏·斯通（隐形女侠）刚出生的儿子。因为他的父母曾受到过太空风暴的严重辐射，富兰克林一出生就带着“宇宙级超能力”，这也让他毫无争议地成为了全宇宙最强大的存在。 他的能力实在太庞大了，以至于吞星（Galactus）——一个靠吞噬星球为生的紫色宇宙巨神——试图绑架这个婴儿来满足他无尽的饥饿感。老实说，如果在孩子们四个月大时，有个紫色的宇宙巨神敲开我们家的门，提出可以帮忙接手值夜班喂奶，有些日子我可能真的会把双胞胎姐姐交给他，要张收据，然后回去倒头大睡。当你的睡眠被切割成每次只有四十分钟时，人总是会做出些疯狂的举动。 有时候，当我看着这些超级大片里的CGI特效时，屏幕上的婴儿看起来不像是个人类，更像是某个过度劳累的视觉特效师用算法生成的电子婴儿。但是里德·理查兹眼神里的那种恐慌？那是百分之百、无比真实的。 宇宙辐射与其他微不足道的家庭隐患 电影里有一幕，里德近乎痴迷地建造产前扫描设备，并试图给巴克斯特大厦（Baxter Building）做全面的婴儿防护。这让我忍不住笑出声来，甚至吵醒了那个我刚刚花了一个小时才哄睡的宝宝，因为这种冲动真的太有共鸣了。你把这样一个无比脆弱的小生物带回家，环顾四周，突然惊觉你拥有的每一样东西都可能是一件致命武器。 我依稀记得我们的全科医生曾随口提过一句笨重家具容易倾倒的危险，而在我那因缺觉而糊涂的脑子里，这句话不知怎的就变成了一个确凿的信念：我们家的宜家Hemnes斗柜正在密谋暗杀我的孩子们。这直接导致在一个周二的晚上，我拿着电钻在脆弱的维多利亚时代石膏板墙上打了十四个洞，绝望地想要固定一个其实比我们那只患有关节炎的老猫还要轻的书架。 你不需要拥有天体物理学博士学位也能给公寓做婴儿防护，但那种焦虑感绝对是宇宙级的。你最终会去买防撞角，装在本来就是圆形的桌子上，还会给只装了塑料特百惠保鲜盒的橱柜统统上锁。 婴儿房温度大恐慌 这部电影最绝的一点，就是它精准捕捉到了那种你觉得自己完全没有能力让这个小生物感到舒服的无力感。当双胞胎六个月大的时候，努力让她们的体温保持稳定成了我个人的“吞星”级难题。双胞胎姐姐简直是个小火炉，连连体睡衣都能汗湿；而双胞胎妹妹呢，就算隔着三条街有只蛾子扑腾了一下翅膀，她都会打个冷颤。我读过一本育儿指南，上面宣称你应该“相信自己的直觉”（第47页建议你要“保持冷静”，而在凌晨3点，我发现这句废话简直毫无帮助）。 后来，我们终于不再用一层层“人造恐慌”把她们裹得严严实实了，而是换成了 Mono彩虹竹纤维婴儿毯。我通常不会对什么面料赞不绝口，但我真的是太爱这件小东西了。它非常透气，这意味着我再也不会在半夜惊醒出一身冷汗，怀疑自己是不是不小心把女儿们“烤熟”了。它由有机竹纤维和棉混纺而成，不知怎么的，它居然能让双胞胎姐姐保持凉爽，又能让妹妹保持温暖——这种违背物理定律的神奇功效，估计里德·理查兹看了都会直呼内行。此外，这种赤土色调的彩虹图案随便搭在我们那张破旧的沙发背上，看起来竟然还有几分精致，营造出一种我们这些当大人的依然很在乎室内装潢的错觉。 给还不会走路的小生物买鞋 既然我们在聊为了生存而给后代穿衣打扮的话题，那不妨顺便谈谈那种要给婴儿穿鞋的离奇社会压力。在漫画里，神奇四侠穿着能够完美适应他们身体的不稳定分子制服。而在现实中，我们有婴儿鞋。 我们收到了一份礼物——一双来自Kianao的 婴儿运动鞋。听着，我就跟你说实话吧：试图给一个满地打滚、脾气暴躁的六个月大婴儿穿上系带鞋，简直就像是在给一只愤怒的獾穿袜子。我承认，这鞋看起来确实非常酷。如果你为了拍家庭合影，或是去参加婚礼时想要向亲戚们证明你还没有完全失去对生活的控制，需要让你的宝宝打扮得像个暴躁的微型游艇手，那么这双鞋绝对是你的最佳选择。软底设计实际上挺合理的，因为它们不会限制宝宝那奇奇怪怪的小脚部运动。但请注意，如果你的宝宝像我家的双胞胎妹妹一样，只要你一移开视线，她就会花上四十五分钟，非常有耐心地试图把鞋带给吃掉。 说到吃不该吃的东西，当小家伙们开始长牙时，你那甜美的新生儿就会变成一台狂暴的咀嚼机器，把所有东西都裹上一层厚厚黏黏的口水。我妻子在绝望之际买了这个 珍珠奶茶牙胶。它的形状就像一杯小巧的珍珠奶茶，用起来非常棒。女孩们咬得很开心，而且因为是硅胶材质，当它不出所料地掉在38路公交车的地板上时，我可以直接把它扔进洗碗机。它并不能创造奇迹，但确实能为我争取大约四分钟的安静时间来喝完一杯温咖啡，这本身就已经算是一种超能力了。 如果你现在正被一个熟睡的婴儿压着，并且只有一只手能动，不妨随手刷刷我们的 有机婴儿毛毯系列，一边打发时间，一边等你的手臂恢复知觉。 关于阿加莎·哈克尼斯当保姆的真相 在漫威漫画设定的深处，有揭秘说富兰克林·理查兹的第一任保姆是阿加莎·哈克尼斯——一个古老且道德界限模糊的女巫。说实话，看看现在伦敦日托机构的收费标准，如果一个黑暗女巫承诺能教女孩们一些基本的礼貌，而且每天收费不到九十英镑，我会非常乐意把我一大笔收入交给她的。 熬过产后这场硬仗 在新电影中有一个关键时刻，苏·斯通为了保护家人基本上算是死于疲劳过度，而婴儿富兰克林不得不用他的宇宙超能力将她复活。 这是一个有点用力的比喻，但是老天爷啊，这简直太准确了。虽然母亲们并不需要在物理层面上对抗宇宙实体，但产后期身体和心理上的折磨绝对是残酷无情的。我记得在双胞胎出生大约四周后，我们的全科医生看着我的妻子，嘟囔着说围产期情绪障碍影响了数量惊人的女性（我记不清具体的数据了，因为当时我正手忙脚乱地用一张干巴巴的婴儿湿巾擦掉沾在裤子上的吐奶），并感叹说，人类的身体构造根本就不适合在经历腹部大手术的同时，还要靠着可怜的两小时睡眠，去养活两个充满敌意、嗷嗷待哺的“尖叫土豆”。 医疗手册上把这一切描述得非常冷冰冰和临床化，但现实却是一团糟。你身上四处漏奶/溢液，你疲惫不堪，而且惊恐万分。与其建议你在确保“宝宝睡你也睡”的同时执行严格的自我护理程序，并不断喝水以保持母乳供应，我更想温柔地建议你：或许应该降低标准，只要每个人都能不哭不闹地度过这一天就好。也许，再投资买点真正好用的乳头修护霜。 尽管富兰克林·理查兹可能是虚构宇宙中最强大的婴儿，但在每对父母眼中，自己的新生儿就是他们自身脆弱宇宙的绝对中心。你不需要高科技扫描仪来保证他们的安全，你需要的只是一点常识、一位好医生，以及明白这样一个道理：其他的每一个父母，也都跟你一样是在摸着石头过河。 在你重新投入为人父母的战壕之前，花点时间浏览一下我们的 可持续环保婴儿房装饰系列，让你们自己的“巴克斯特大厦”变得更舒适一点吧。 常见问题解答（因为凌晨3点搜谷歌真的太吓人了） 为什么吞星想吃掉《神奇四侠》里的那个婴儿？ 因为吞星以宇宙能量为食，而婴儿富兰克林基本上就是一个会走路、会咿呀学语的宇宙能量电池。这就好比一个极端版本的场景：你婆婆突然降临你家，非要在午睡前把你孩子的“社交电量”完全耗尽，然后留下你独自去应对孩子不可避免的崩溃。 富兰克林·理查兹算变种人吗？ 这取决于你读的是哪个年代的漫画，但总的来说，是的。他经常被归类为欧米茄级变种人。不过说实话，当我的女儿们因为我给了蓝杯子而不是红杯子，发出那种能震碎高脚玻璃杯的尖叫声时，我相当确信她们体内也带有变种人的X基因。 里德·理查兹真的造过宇宙级婴儿监视器吗？ 是的，他制造了各种荒诞的科技设备来监测苏的孕期和婴儿的能力水平。听起来很荒谬，直到你发现我曾经花150英镑买过一个能追踪女儿心率、呼吸和睡眠周期的电子婴儿监视器。结果它唯一的用处就是，每当她在睡梦中稍微动一下，我就会陷入临床级的焦虑。 我真的能完全做好公寓的婴儿防护吗？...