杂志

星期二晚上8点14分，我站在厨房里，穿着一条灰色的孕妇打底裤。这条打底裤我已经连续穿了整整四天，因为要勉强把一条真正的裤子提上我产后的肚子，简直是对我的残忍折磨。Maya才五周大。她被绑在我胸前的婴儿背带里，小小的身子拼命往后弓，弓得那么厉害，我真怕她会把自己折成两半。她发出的尖叫声，我只能形容为一只暴怒的微型迅猛龙。 我的手机放在料理台上嗡嗡作响。我婆婆刚打来电话，告诉我得给宝宝喂一瓶煮了小茴香的温水，因为“我们八十年代都是这么做的”。那天早上 Target 超市的收银员告诉我，就让她哭吧，能锻炼肺活量。而我那位身材火辣的瑜伽辣妈朋友给我发信息，问我有没有试过婴儿颅骶骨疗法，并且建议我戒掉饮食中的乳制品、大豆、麸质、糖——顺便戒掉所有的快乐。 我累得连牙龈都在痛。这是我喝的第四杯咖啡，在微波炉里热了三次之后，我最后还是对着水槽发呆，直接把它当冷萃喝了。因为当家里有个哭闹不止的婴儿时，你甚至连按下微波炉“加30秒”按钮的脑力都没有了。 总之，我想说的是，当你的宝宝尖叫时，每个人都有自己的高见，但凌晨3点在你家客厅里陪你来回踱步的人，一个都没有。想方设法安抚一个因为肚子不舒服而狂哭的新生儿，基本上就像是在做一场巨大的、极度缺觉的科学实验，而且变量还在不断改变，而你只是个毫无资质的首席科学家。 确诊过程简直是一场混乱 当我终于带Maya去看我们的儿科医生 Aris 医生时，我坚信她得了某种罕见的肠道疾病。你看，她的小膝盖总是蜷缩到胸前，小拳头攥得紧紧的，指关节都发白了，她的小肚子摸起来就像个愤怒的小鼓。我坐在冷冰冰的检查室里，一边哭一边告诉医生，她每天晚上都要连续尖叫差不多五个小时。 他递给我一张纸巾，然后跟我提到了一个叫“三三法则”的东西。显然，医学界对婴儿肠绞痛的定义是：宝宝从大概三周大开始，每天哭闹超过三个小时，每周超过三天。我就想问，这到底是谁测量的？如果她只哭了两个小时五十分钟呢？那她就不算肠绞痛了吗？她就只是在纯粹折磨人吗？Aris 医生听我这么问笑了起来，他说这只是个大概的参考标准，但毫无疑问，Maya 确实是肠绞痛。 他告诉我，这通常在六周左右达到顶峰，然后到三四个月大的时候就会神奇地消失。四个月。我记得我当时在心里默默算了一下，发现那大概还有九十天。九十天，每天五小时的尖叫派对。我想我马上就要把那杯冷咖啡吐出来了。 他们到底是怎么了 整件事最让人崩溃的是，根本没人真正知道原因是什么。Aris 医生跟我嘟囔了一些大概的原因，比如她的神经系统还非常不成熟，完全无法承受子宫外的世界。比如，她无法处理光线、声音，甚至她自己的身体机能。 他还提到，她肠道里的细菌群可能就像是一场疯狂的兄弟会派对——缺乏足够的有益保护菌，而产气细菌又太多了。说实话，深有同感。他说我可以试试婴儿益生菌，我们也确实试了，也许有一点点帮助？也许只是因为时间推移慢慢好了。根本说不清。 哦，对了，关于饮食问题。总有人喜欢告诉你，是因为母乳或配方奶中的牛奶蛋白过敏，但我医生说这种情况其实非常罕见，大概只有不到 5% 的宝宝会有，所以我暂时还不需要把自己逼上悲惨的节食绝路。 那些真正让我们活下来的续命招数 既然你没法直接“治好”它，你基本上就只能熬过去。每一个母婴博客都会推崇那套“别喂太多、拉长喂奶间隔、不断拍嗝”的常规操作，而我没有这么做，我只是试着在Maya吃完奶后让她保持直立大概十分钟，在此期间我就死死盯着墙壁发呆。 但是说到运动安抚法。天哪，那真是一言难尽。 我会在下午 5 点那段“黄昏闹魔鬼时间”开始之前，把 Maya 绑进背带里。我想着，如果能在她开始尖叫之前就采取行动，也许就能骗过她的神经系统，让她保持平静。我背着她，然后对着同一块地毯吸尘，整整吸了四十五分钟。吸尘器那种巨大狂躁的噪音，加上我略带烦躁的快速踱步，是唯一管用的办法。 我不开玩笑，我们家的客厅地毯绝对是全宾夕法尼亚州最干净的。我丈夫 Dave 下班回家，看到我背着宝宝，双眼无神地在一尘不染的地板上吸尘，他只会默默地退回门外。 当吸尘器失效时，我们就用“飞机抱”——让宝宝肚子朝下趴在你的小臂上，然后轻轻抚摸他们的背。这能对他们胀气的小肚子产生反向压力。Dave 做这个更拿手，因为他胳膊长，他会像抱橄榄球一样抱着她，绕着厨房的中岛台一圈一圈地走，而我则坐在地板上大哭。 另一件拯救我理智的法宝是襁褓包巾。不是普通的包法，而是那种“极致墨西哥卷饼式”裹法。我绝对的最爱是这条在 Kianao 发现的 森林蓝狐竹棉婴儿毯。它简直软到离谱。因为它是竹纤维和棉混纺的材质，我可以把她裹得非常紧，防止她惊跳惊醒自己，同时又不会过热导致闷出一身汗。蓝色的图案也非常漂亮，这听起来可能有点矫情，但当你被困在小黑屋里抱着一个尖叫的“小土豆”摇晃了三个小时，能看到一些赏心悦目的东西，对精神状态真的挺有帮助的。我太常用那条毯子了，它简直成了我们家的一员。 如果你正处于水深火热之中，想找一些透气性极佳的面料，让你在裹紧孩子的同时不至于让他们起热疹，那你真该去看看那些 有机婴儿毯，找一条摸起来不会像塑料一样的。...

我婆婆在厨房里把我堵住，说我必须连续熬制三个小时的扁豆汤，否则我儿子的肠胃就会彻底罢工。儿科病房的同事发短信叫我完全跳过果泥阶段，建议我直接塞给他一整根煮熟的肋骨让他自己啃。接着我打开Instagram，看到一个穿着全套亚麻家居服的女人把有机火龙果打成了一堆泡沫，并声称除了这种喂法，其他任何食物都会破坏宝宝的肠道菌群。 听着，搞清楚该给婴儿喂什么，简直就像走进一间急救室，每台监护仪都在因为不同的原因疯狂报警。你只能屏蔽这些噪音，看看眼前的“小病号”，然后去做下一件合乎逻辑的事情。 当我最初打算亲手给孩子做辅食时，我以为凭我的护理背景肯定手到擒来。我见过成千上万种肠胃问题，也了解人体肠道的基本运作机制。但当我站在厨房料理台前，盯着哪怕只是一根有机红薯时，我整个人都僵住了。那种“绝对不能出错”的压力压得人透不过气。 自己动手做婴儿辅食的真相，远比网络上看起来的要枯燥和脏乱得多。大多数时候，你只是在用叉子把食物捣碎，看着他们把食物吐在口水巾上，并在心里祈祷他们哪怕咽下去了百分之十也好。 到底什么时候才能把食物喂进他们嘴里 你会经常听到“六个月原则”，说得好像那是联邦法律一样。但我的儿科医生告诉我，要看孩子的状态，而不是盯着墙上的日历。 她说在去买胡萝卜之前，先观察三个具体的信号。首先，他必须能像个相对稳定的人类一样坐直，而不是像一袋面粉般瘫软。头部控制能力是绝对不能妥协的前提。如果他们的脑袋还在像车内摇头娃娃一样晃来晃去，那随时都有窒息的危险。 其次，他们得真正盯着你的食物看，那眼神就像要从你手里抢走一样。当看到我儿子开始目不转睛地紧紧盯着我的叉子从盘子移动到嘴边时，我就知道，时机快到了。 第三，挺舌反射必须已经消失。 这种反射只是一种内置的安全机制，用来将异物推出气道。如果你把勺子放进他们嘴里，他们立刻用舌头顶出来，这并不是在反抗。他们只是还没准备好。再等个一两周吧。 在诊所里，我看到太多父母在这个阶段操之过急。我们都希望孩子能提早达到发育里程碑，好在各种育儿论坛上炫耀一番。但他们娇嫩的消化系统才刚刚适应处理母乳。做朋友圈里第一个喂香蕉泥的父母并没有奖杯拿。深呼吸，朋友们，慢慢来。 单一食材原则 我想花一分钟谈谈“三天原则”，因为这是我少数真正关心的规矩之一。 就是简单地蒸一根四季豆，捣碎，喂给孩子，然后等三天看看有什么反应，而不是拿什么热带超级食物混合泥来玩俄罗斯轮盘赌。不要加肉桂，不要混入苹果酱来增加风味，也不要让他们舔你牛油果吐司上的调料。只给他们喂一勺纯天然、无添加的糊糊。 如果他们起了荨麻疹，或者他们的尿布突然看起来像个犯罪现场，再或者他们开始痛得前所未有地尖叫，你就能立刻确定罪魁祸首是什么。 我在急诊室见过哭泣的父母，他们给孩子的第一顿饭喂了一杯含有十二种成分的冰沙。结果宝宝全身长满了凸起的红疹，医护人员只能硬着头皮猜到底是芒果、椰子水、奇亚籽还是百香果惹的祸。每次只尝试一种食物确实无聊透顶，但在医学上，我们要的正是这份无聊求稳。 至于怎么做这些辅食，我拒绝购买专门的婴儿辅食机。它们不过是徒有其表的食品加工机，里面的一堆小零件还容易在洗碗机里弄丢。硬的食材就蒸到软烂，软的食材就用叉子捣碎。你可以用母乳、配方奶或蒸菜的水来稀释。等我们过了最初的过敏高发期后，我的儿科医生几乎是求着我用些香料，免得他长大变成个只吃米面碳水的挑食小孩。在小扁豆里加一点点温和的咖喱粉，效果出奇的好。 为我买来四分钟清净的救星产品 在进入食品安全这个噩梦话题之前，我们得先谈谈宝宝们的“咀嚼狂热”。大约在他们对固体食物表现出兴趣的时候，他们的牙龈也开始持续作痛。他们想把所有东西都塞进嘴里。这一方面是因为长牙，另一方面也是他们在试图摸索自己嘴巴的位置。 在准备这些让人抓狂的一丁点辅食时，我严重依赖磨牙玩具来分散孩子的注意力。我的绝对救命稻草就是这款手工木制和硅胶安抚牙胶手环。 老实说，我买它主要是因为它看起来很有质感，而且不是那种会跟我家地毯完全不搭的荧光色塑料。但结果证明，这是唯一真正管用的东西。坚硬的山毛榉木环和柔软的硅胶珠形成对比，让他在牙龈胀痛时有了不同的啃咬选择。我把它擦干净，递给被绑在餐椅上的他，就能实打实地换来四分钟的清净，让我有时间把一个牛油果捣碎。 有时候我也会把他放在小鱼宝宝健身架下面。就其本身的功能来说，它挺好的。我喜欢它极简的实木设计，这比那种只会循环播放吵闹电子乐的塑料玩具强太多了。他会拍打那些小木环玩上一会儿。虽然不能让他安静好几个小时，但也足够我洗个搅拌机，而不用忍受背景里观众的尖叫抗议了。 如果我们遇到了严重、无法安抚的“长牙阵痛大戏”，熊猫磨牙胶是我常备替换的另一个可靠选择。它是全食品级硅胶材质的，这点非常棒，因为我可以直接把它扔进冰箱冷藏十分钟。凉爽的触感能帮助缓解牙龈的肿痛，在这之后我们再尝试喂饭会顺利得多。 如果你正处于宝宝疯狂咀嚼的阶段，在做饭时急需一些能保全你理智的东西，欢迎选购我们的磨牙系列产品，给自己买回一点安静时光。 以医院急诊思维应对食品安全 说到这儿，我内心那个疲惫的儿科护士就要完全占据主导权了。婴儿的免疫系统基本上也就是个摆设，目前还起不了多大作用。所以，食品安全不仅仅是所谓的最佳操作指南，它就是全部原则所在。 首当其冲的就是蜂蜜。在任何情况下，绝对不要给一岁以下的孩子喂蜂蜜。生蜂蜜不行，烤在松饼里不行，为了止哭在安抚奶嘴上滴一小滴也不行。婴儿肉毒杆菌中毒虽然罕见，但后果是灾难性的。蜂蜜中的孢子会使婴儿肌肉瘫痪，从头部开始向下蔓延。只要一想到重症监护室里软绵绵的婴儿，我都会觉得胸口发紧。彻底把蜂蜜从你的婴儿采购清单上划掉吧。 肉和鸡蛋必须彻底煮熟透。如果你要给他们喂蛋黄，它不应该是流心或看起来很讲究美感的，它必须是完全粉糯干透的。 此外还有“重复蘸取”的问题，大多数父母甚至都没想过。当你喂宝宝时，他们嘴里的细菌会直接转移到勺子上。如果你把那把勺子又放回整罐果泥里，就等于把口腔细菌引入了一个温暖、营养丰富的环境中，它们会在那里迅速繁殖。你基本上就是在培养皿里做实验。 舀出一小部分到一个单独的碗里。用那个碗来喂他们。如果碗里有剩菜，倒进垃圾桶。永远不要保留被用过的勺子碰过的食物。我才不管那罐有机豌豆泥有多贵。 如果易腐败的食物已经在室温下放了两个小时，扔掉。如果是芝加哥的夏天，就改成一个小时。为婴儿治疗食源性疾病是一段非常痛苦的经历，你绝对会想不惜一切代价避免它的发生。 为什么我放弃了冷冻囤饭 我曾试过一次彻底的提前备餐生活方式。我在一个周日花了三个小时蒸了各种瓜类，把它们打成不同质地的果泥，冷冻在完美的小硅胶冰块盒里，然后转移到贴好标签的冷冻袋中。 我儿子一口都不肯吃。六个月后，当我把四十块覆满冰霜的冷冻南瓜块全部扔掉时，这事儿就算彻底结束了。 如果你真的打算批量制作，果泥在冰箱冷藏室能放一两天。在冷冻室，据说可以保存一到三个月。要解冻的话，你应该把它们放进冷藏室过夜。如果你急着要用微波炉，那你必须在喂食前把食物搅拌个底朝天。微波炉会产生看不见的高温点，很容易严重烫伤婴儿的上颚。就像试奶温一样，我总是先在自己的手腕上测试温度。 说实话，在做了一个月的专用辅食泥后，我基本就放弃了。我开始直接捣碎我们晚餐吃的任何东西，只是不加盐而已。这更省钱，也简单得多，而且不需要买一堆专门的储存盒霸占厨房空间。 讲真，给孩子喂饭不应该感觉像在考一场高风险的化学考试。你捣碎一些食物。你看着他们吐在腿上。你擦干净餐椅，明天再试一次。反正最终，他们都会捡起掉在地板上的饼干碎渣吃。 在开始捣碎豌豆之前，先把厨房收拾妥当，找点东西让宝宝忙起来。选购我们的天然婴儿好物系列，让用餐时间变得不那么混乱。 关于一片狼藉的辅食问答 如果他们对所有东西都作呕怎么办？...

“给她们吃点小贝勒（Babybel）奶酪吧。”星期二，婆婆端着一杯温茶向我宣布。她手里挥舞着一个小小的红色蜡封圆盘，仿佛那是能施展魔法、治愈宝宝哭闹的圣物。“补钙效果可好了。” 到了星期三，那位极其严厉的社区儿童保健医生看了看我记录得敷衍了事的喂养日志，大声咂了咂嘴，并宣称圆形奶酪有致命的窒息危险。她建议我把精力放在给孩子们烤一些小褐菇（baby bella mushrooms）来补充锌元素上。她说话的语气仿佛我经营着一家米其林星级餐厅，而不是一个乱糟糟的联排别墅——就在前不久，我还在自己的左脚鞋里发现了一根不知从哪儿冒出来的炸鱼条。 到了星期四晚上，常去酒吧的戴夫——因为有个四岁的孩子，他便自诩为育儿战场上经验丰富的老兵——告诉我，我在宝宝添加辅食这个阶段完全是想太多了。他建议我干脆把孩子们扔在iPad前，在YouTube上播放“小褐菇ASMR（baby bella asmr）”，这样她们就会被彻底催眠，好让我能安安静静地吃完自己的晚饭。 事情就是这样。三天里，我收到了三条截然不同、却都围绕着几个听起来极其相似的词的建议。留下我独自抱着两个哇哇大哭的双胞胎女儿，心里纳闷着：这一切到底是从什么时候开始变得如此荒谬又复杂的？ 红蜡包装与窒息危险 我们先从奶酪说起。经典的小贝勒奶酪是一种充满怀旧气息的零食，能让你一秒穿越回1998年小学的午餐盒时光。它看起来似乎是安抚饥饿幼儿的完美选择（主要是因为它包装小巧精致，而且不需要我洗平底锅）。 但是，把这玩意儿直接递给宝宝，基本上等于给你自己挖坑。我的家庭医生——他看起来年轻得仿佛自己还在吃胡萝卜泥——提到，虽然经过巴氏杀菌的乳制品对他们的小肠胃来说完全没问题，但这小小奶酪的物理形状简直就像是为堵塞气道“量身定制”的。它们又圆又硬，而且出了名的有嚼劲。如果你给幼儿一整个迷你奶酪圆盘，他们几乎肯定会像鹈鹕一样试图把它整个吞下去。 这还没提那层蜡封呢。标志性的红蜡包装靠一个微小的塑料拉环固定，但这拉环大约有80%的几率会提前断掉，留你在一旁用指甲死命抠包装，而你的孩子正抱着你的脚踝尖叫。一旦你成功剥下它，那层蜡不知怎么的就会弄得哪儿都是。最近，我在客厅的暖气片上发现了一块被压扁的红蜡死死地粘在上面。它经历了融化、重新凝固，实际上已经成为了我们在伦敦租的房子里一个永久的“建筑特色”。 与其完全禁止乳制品，或者假装没看见直接递给她们一个完整的“橡胶质地危险品”，你只需花十分钟把它切成奇形怪状、薄如纸的火柴棍（尽管到处融化），或者把它捣碎在温热的意大利面里，变成一团黏糊糊、面目全非的糊糊——当然，她们不可避免地会把这些糊糊抹得满胸口都是。这正是为什么我不再给她们穿漂亮衣服吃午餐的原因。我们的有机棉无袖婴儿连体衣通常会承受这些奶制品带来的主要“伤害”。这是一件非常棒的衣服——弹性十足，可以轻松套进乱动的幼儿头上；更重要的是，即使沾满了半消化的马苏里拉奶酪和她们从厨房地板上找到的各种奇奇怪怪的东西，它也能经受住热水的强力洗涤。 为什么蘑菇会让我莫名紧张 所以，如果奶酪有窒息危险，那社区保健医生的建议呢？小褐菇（Baby bella mushrooms）。 首先，“baby bella（小褐菇）”这个名字简直太荒唐了。它们只不过是幼年的波特贝罗蘑菇（如果你非要较真，叫克里米尼蘑菇也行）。但不知从什么时候起，超市的营销部门决定，把一种真菌冠以“宝宝”之名，会让父母更愿意掏钱。而且老实说？这招真管用。昨天我在严重缺觉的状态下买了两盒，纯粹是因为标签让它们听起来像是属于育儿室里的东西。 蘑菇的问题在于如何烹饪。你不能给宝宝吃生蘑菇。我的儿科医生含糊其辞地嘟囔了一些关于生真菌含有由甲壳素组成的坚硬细胞壁（听起来可怕极了，就像甲虫的外壳），以及微量的天然毒素，只有煮熟后才会消失。虽然这听起来充满了医学上的不确定性，但我得到的核心要旨是：绝对不要让你的宝宝吃花园里或冰箱里的生真菌。 这意味着你必须把小褐菇煮到完全变软，坦白说，熟了之后看着相当没有食欲。昨天，我花了二十分钟用无盐黄油煸炒这些东西。我把它们切得细碎。我将它们包裹在一个精致的小煎蛋卷里，那一刻我对自己的手艺感到十分自豪。我把盘子放在大双胞胎女儿面前（她目前正处于一个只接受完全是米色食物的阶段）。她看着那些深色、软塌塌的蘑菇碎，用一种仿佛遭到极大背叛的表情看着我，然后把整个煎蛋卷扔到了地板上。 然而，小双胞胎女儿却很喜欢它们。但由于蘑菇煮熟后天生就又滑又有嚼劲，她那小小的手指实在抓不住它们。最后，她把那些颜色深暗、带有黄油香气的汁水糊得满餐椅托盘、她的头发以及我的裤子上都是。 如果你打算尝试做一些需要你长时间站在热气腾腾的炉子旁烹饪的食物，你需要一个能转移孩子们注意力的东西。你不可能在两个幼儿抱着你的小腿要求抱抱时还能切菜炒菜。我目前的生存策略是把她们放在地毯上的木制婴儿健身架 | 附带动物玩具的彩虹游戏架下面。说实话，这是我们家我真正喜欢的少数东西之一。它不会播放那些让我的耳朵流血的刺耳电子流行音乐，悬挂的木制玩具能提供足够的触觉吸引力，正好为我争取到十四分钟的做饭时间。它的外观也极具美感，考虑到客厅的其他地方看起来就像是被龙卷风袭击过的小学，这一点真的很让人欣慰。 探索我们的婴童服装系列，轻松应对宝宝混乱的辅食初体验。 互联网想让我的孩子们听咀嚼声 这就引出了我这一周最令人困惑的部分：戴夫建议我试试“小褐菇ASMR”的潮流。 针对不了解的人科普一下，ASMR（自发性知觉经络反应）是一种网络现象，人们对着高科技麦克风耳语，或者用指甲敲击玻璃，给听众带来一种“酥麻”的感觉。这很奇怪，但只要能让你入睡就行，对吧？ 但在算法的推波助澜下，事情已经失控了。如果你搜索“小褐菇ASMR（baby bella asmr）”，你就会掉进一个非常奇怪的兔子洞。你要么会看到成年人一边紧张地耳语，一边极具攻击性地切着蘑菇；要么会看到真实的宝宝大声咀嚼泡菜、捏碎软质食物、吧唧嘴的视频合集，而观看人数竟然高达数百万。 戴夫对这些视频深信不疑。他说他的孩子看着其他宝宝吃东西，不知怎么地就会被催眠，乖乖吃掉自己的晚饭。我试了整整三分钟。手机扬声器里传来的别人家孩子对着麦克风大声咀嚼的声音，足以引发我轻微的偏头痛。我们家里已经有足够多的咀嚼声了。我的双胞胎女儿试图用牙龈嚼一块烤土司时发出的湿漉漉的、吧唧嘴的音量已经是震耳欲聋了。我不需要再把制造噪音的任务外包给YouTube。 更重要的是，宝宝接触食物的全部意义在于那种虽然弄得一团糟，但却是真实的感官体验。看着屏幕上别人捏碎蘑菇，对她们的精细运动技能没有任何帮助。自己亲手捏碎煮熟的小褐菇——然后把捏出来的糊糊抹在狗身上——才是她们了解食物质地的方式。 如果她们真的需要咀嚼一些东西来获得感官反馈，特别是当她们开始长牙并试图把咖啡桌的腿啃下来时，我只要把一个熊猫造型硅胶竹制婴儿咬胶玩具塞给她们就行了。它上面有各种带纹理的小凸起，似乎能满足她们用牙龈破坏东西的冲动，而且当它不可避免地沾满狗毛和口水时，我只需把它扔进洗碗机就好了。 我想，这就是整个辅食阶段的现实。你会被来自四面八方的建议轰炸。人们告诉你喂她们这种特定的奶酪，避开那种特定的形状，煮这种特定的蘑菇，甚至一定给她们放某个特定的网络视频好让她们保持安静。你只需礼貌地点点头，采纳那些不至于让你的孩子直接进急诊室的建议碎片，然后把剩下的全都抛诸脑后。 有时候你会赢，她们会吃下你精心准备的、富含锌的蘑菇煎蛋卷。但大多数时候，你只会光脚踩在那些我们上个月买的婴儿软体积木套装上（它们是橡胶材质的，比踩在硬塑料上好那么一点点，但依然会让你在早上6点怀疑人生），一边还要努力刮掉厨房地板上干瘪的奶酪。 不管怎样，她们都会健康长大。而你，最终也能坐下来歇口气了。 准备好升级你的辅食装备了吗？在下一场用餐灾难降临前，快来选购Kianao的环保可持续婴儿好物吧。 关于“脏乱差”的常见问题解答...

我现在正看着两个长得一模一样的两岁小家伙，在我们家厨房中央上演一场我只能称之为“夜店同步蹦迪”的戏码。双胞胎A正以一种令人深感担忧的姿势深蹲，而双胞胎B则在有节奏地抖动肩膀——我敢肯定她绝对不是在我们周二早上的教堂感统课上学到这招的。这场荒诞家庭闹剧的背景音乐是什么？是一段音质单薄但低音极重的音频，正从我姐夫（或妹夫）愚蠢地留在早餐吧台上且未锁屏的手机里传出来。 在当爸爸之前，我曾极度自负地认为，自己绝对能成为孩子们文化输入的严密把关者。我设想的家里应该充满原声民谣翻唱、木制拼图，以及对彼此感受的温柔探讨。我以为我能在天真无邪的女儿们和混乱的流行文化之间，建起一堵美丽而无菌的隔离墙。 然而现实给了我沉重一击，高墙轰然倒塌，我发现数字世界本质上就是一层充满疯狂的渗透膜。如果你过去几个月用过任何社交媒体，你肯定知道那部手机里在放什么歌。那是Chief Keef在网上爆火的那段音频——里面的歌词一直叫嚣着让小女孩跟着节拍摇摆，坦白说，这对于那些连擦鼻涕都需要大人帮忙的幼儿来说，简直极其不合适。然而，这就是我们现在的处境，孩子们因为有人在餐椅旁没关掉TikTok（抖音）的视频流，就在不经意间学起了少儿不宜的嘻哈编舞。 未锁屏屏幕的恐怖现实 我可以毫无压力地对数字算法的现状连续吐槽三个小时，主要是因为我完全无法理解，信息流是如何从“人畜无害的女士开箱海绵”瞬间跳转到“配着芝加哥钻头说唱音乐的高阶电臀舞教程”的。这种跨度简直是瞬间发生的。你把手机递给孩子，只是为了让他们看看奶奶养的狗的照片，结果你转个身去清空洗碗机，你的宝贝女儿就已经在跟着连水手听了都会脸红的歌词，疯狂扭动着包着尿布的小屁股了。 这是一种非常典型的新时代育儿恐慌。你成天操心他们吃了多少有机蔬菜，担心他们的鞋子会不会影响足弓发育，结果却发现，他们面临的最直接的威胁，竟然是在啃着软塌塌的米饼时，不小心播放了少儿不宜的音乐视频。我曾在某个地方读到过——大概是凌晨3点睡眼惺忪地刷育儿论坛时，或者是从常识媒体（Common Sense Media）上看来的——说你应该尝试开启“限制模式”，并严格筛选他们的播放列表，以防止这种情况发生。这在理论上听起来很美好，前提是你的技术实力能斗得过一个不知怎么就学会了用纯粹的意志力和一抹果酱来绕过面部识别的幼崽。 说实话，还是尽量把自己的设备锁好，放弃那种你能控制他们在外面听到什么的天真幻想吧。 跟着节拍摇摆其实也有它的绝妙之处 当你从孩子模仿网络热舞的极度震惊中缓过神来后，你最终不得不承认，他们所展现的肢体协调能力其实非常了不起。在有孩子之前，我以为唯一重要的发育里程碑就是走路。现在我才意识到，“十四个月大婴儿的有节奏屈膝动作”同样是一次巨大的发育飞跃。 跟着节拍动起来是他们的天性，这仿佛是刻在DNA里的。在他们一岁左右时，他们的小脑袋开始将听觉输入与大运动输出联系起来，用一种非常科学的说法就是：他们搞明白了在听到巨大的声响时，该如何激烈地挥舞四肢。如果你想引导这种能量，又不想依赖那些少儿不宜的说唱音乐，你就得给他们一些实体的东西抓在手里。 这就不得不提到目前唯一能拯救我理智的神器了：考拉牙胶摇铃。当双胞胎A又开启她的舞蹈模式时，我会把这个递给她，而不是给她看屏幕。她完全把它当成了沙锤，一边狂摇一边绕着茶几行军。我真的是太爱这个小玩意儿了。它完全由未处理的榉木和柔软的钩针棉制成——没有闪烁的LED灯，没有机器人的怪声音，也不用在螺丝弄丢时拼命用胶带把电池封在里面。它发出的轻柔、自然的沙沙声，哪怕连续听了四十五分钟，我也不会想把自己的耳朵揪下来。另外，当她跳累了，因为长臼齿而气呼呼地啃咬它时，我知道她吃进去的绝不是有毒的塑料。 如果她把考拉掉到了沙发底下（显然那是它的自然栖息地），我通常会把那条彩色恐龙竹纤维婴儿毯扔给她，让她在上面打滚。听着，这条毯子……挺不错的。它非常柔软，竹纤维混纺的材质很舒服，而且在这些即兴舞蹈环节中，它能极其出色地吸收大量流下来的口水。虽然我不完全相信一个蹒跚学步的孩子会去深究一只绿松石色三角龙在植物学上的准确性，但它确实让我的地毯保持了干净，所以我认为它在功能上赢麻了。 想在孩子蹒跚学步的舞蹈期中幸存下来，同时保持你的审美格调吗？快来查看Kianao有机必需品系列中全套的可持续、噪音友好的婴儿用品吧。 互联网搜索记录的阴暗面 关于“摇晃婴儿”（shaking baby）这个概念，我们必须谈谈一个极其严肃且令人警醒的警告。因为如果你抛开流行文化的影响，仅仅在搜索引擎中输入这几个字，你看到的绝不是搞笑的舞蹈视频。你看到的是一个父母所能面临的最深沉的恐惧。 在当爸爸之前，我以为所有的医疗信息都是分类整齐且易于理解的。现在我知道了，每一次天真的谷歌搜索，最终都不可避免地会将你引向一个网页，告诉你你的孩子只剩42分钟的寿命了。刚把双胞胎从医院接回家时，她们睡觉时常常会出现一种可怕的全身颤抖。理所当然地，我当时认定她们的神经系统正在崩溃。 我的全科医生——一位在英国国民医疗服务体系（NHS）工作、疲惫但极其出色的女士，曾目睹我因为孩子脖子上的诡异皮疹而大哭（结果发现那只是一点豌豆泥）——向我解释了这一切。她告诉我，那些突然的抽搐动作仅仅是莫罗反射（惊跳反射）。这本质上是她们的小脑袋在适应子宫外生活时的信号失误，就像糟糕的拨号上网试图建立信号连接一样。这是正常的、无害的，通常几个月后就会消失。 但是，医学界对“摇晃”（shake）这个词极其严格是有原因的。我曾以为关于“摇晃婴儿综合征”的警告是给别人听的——那些鲁莽的人、愤怒的人。但事实是，美国儿科学会将其定义为看护者处于极度、令人崩溃的疲劳状态下所导致的悲剧性后果。它发生在一个婴儿连续尖叫了四个小时，你已经三天没合眼，退烧药也不管用，而你只想让噪音立刻停止的时候。 那些育儿书（通常在第47页建议你“保持冷静，深呼吸”）在凌晨3点、当你浑身沾满不明体液、即将失去理智时，简直毫无用处。唯一对我真正有意义的建议出奇地简单：如果你感觉到自己的怒火正在飙升，把宝宝放在婴儿床里，关上门，走开，然后坐在楼梯上，双手抱头待上十分钟。是的，他们会哭。但他们会是安全的。 寻找平衡点 养育孩子基本上就是在“担心致命的身体状况”和“试图阻止你的孩子跟着TikTok神曲在狗床上扭动”之间不断的、激烈的反复横跳。对于这个特定时代的育儿方式，可没有现成的手册。 在有孩子之前，我以为我会把他们塑造成完美、宁静的小人类，只吃有机羽衣甘蓝，只听古典音乐。现在，我知道我的工作主要是保证他们活着，保持我自己的理智不崩溃，以及时不时地朝他们扔个兔子牙胶摇铃，把他们的注意力从我的手机屏幕上移开。 所以，锁好你的平板电脑设置，买那些不需要7号电池的玩具，当需要对着枕头尖叫时把宝宝放在婴儿床里，而且当你不可避免地在乐购（Tesco）的冷冻食品区撞见你两岁的孩子正蹲着身子热舞时，原谅你自己吧。 准备好用纯粹的实体安抚玩具来替换数字噪音了吗？拿上一个木制感统玩具，重新夺回你的客厅。今天就把你最喜欢的商品加入购物车吧。 我经常问自己（偶尔也会问谷歌）的问题 为什么我的孩子会对社交媒体上不合适的音频如此着迷？ 因为算法是邪恶的，而幼儿基本上就是微型热追踪导弹，专门精准打击你不想让他们听到的东西。他们根本听不懂歌词；他们只知道低音很带感，而且跟着音乐蹦跶能让你做出极其搞笑、惊慌失措的反应。 莫罗反射（惊跳反射）看起来有这么夸张吗？ 我的双胞胎以前挥舞手臂的动作猛烈到看起来像是在试图接住一个隐形的篮球。我的全科医生向我保证，这完全是正常的新生儿行为，尽管当你好不容易把他们哄睡着，他们却突然来这么一下时，真的极其惹人烦。 当这些木制摇铃沾满神秘污垢时，我该如何正确地清洁它们？ 千万别用水煮。我就这么毁掉了一个完好无损的木环。只需用湿布和一些温和的肥皂擦拭木头，并小心地手洗钩织部分。然后把它放在小家伙够不着的地方自然风干——这才是整个过程中最难的一步。 什么时候把哭泣的宝宝留在一旁走开才是真正可以接受的？ 就在你感到自己的心率失控飙升，并且发现自己开始咬紧牙关的那一刻。把他们放在一个安全的地方，比如空荡荡的婴儿床里，关上门，去花园里站上五分钟。让你自己调整状态的短暂时间内让他们独自哭一会儿，这比你在极度沮丧时硬扛要安全无数倍。 家长控制应用程序对一个下定决心的两岁孩子真的有用吗？ 几乎没有。它们确实能屏蔽掉互联网上最糟糕的内容，但小家伙们可是很狡猾的。唯一万无一失的“家长控制”，就是把你的手机完全放在他们的视线之外。这种方法一直很奏效，直到你需要用手机来贿赂他们坐进安全座椅为止。

致大约六个月前的马库斯（Marcus）：现在是凌晨2点14分，你正拿着一个发光的数字体温计，活像拿着个什么高科技探测仪，死死盯着一个无比愤怒的人类幼崽的嘴巴。你坚信她整个“操作系统”都要崩溃了。你疯狂地给睡在隔壁房间的妻子发短信，问是不是因为宝宝脸颊发红就得赶紧开车去急诊。兄弟，把手机放下吧。深呼吸。那不过是长了颗牙而已。 自从我女儿降生到这个世界以来，如果说我学到了什么，那就是：每当她稍微有点异常，我的大脑就会立刻脑补出一场灾难性的“硬件故障”。但回想宝宝第一颗牙最初露出端倪的时候，我才意识到自己完全误读了“诊断日志”。有那么几个月，我把她的每一次小情绪、每一次睡不好觉、哪怕是一次奇怪的便便，都当成了长牙的症状。事实证明我几乎全错了，我还花了一大笔冤枉钱，买了一堆根本不管用的缓解产品。 所以，过去的马库斯，以及所有正心力交瘁、拼命想弄明白为什么平时乖巧的宝宝突然变成一台“狂野咬人机”的父母们，下面是宝宝第一颗牙决定破龈而出时，真正会发生的事情。 虚假警报 VS 真正的系统崩溃 我一度天真地以为宝宝四个月大就开始长牙了。在整整八周的时间里，每次她一哭，我就对妻子说：“噢，她肯定是长牙了。”但其实，宝宝们只是在四个月左右开始发现自己的小手，并把它们塞进嘴里，因为那是他们探索世界的主要“用户界面”。最后，我的医生不得不委婉地向我解释：她啃拳头并不是什么病症，只是因为她突然意识到自己原来长了拳头。 当真正的信号在八个月左右最终降临时，那动静可一点都不小。首先，那惊人的口水量在数学上简直说不通。我是一名工程师，我完全无法理解一个十五磅重的生物体，怎么能一小时分泌三升口水而不脱水。那完全就是一场永不干涸的黏稠瀑布。我们一天要换八个口水巾，而我最喜欢的复古乐队T恤，基本上都变成了非常昂贵的拍嗝巾。 因为这没完没了的口水浸泡，她的下巴和嘴巴周围长出了一片红红的、看起来很吓人的疹子。我当时慌了神，以为感染了什么食肉细菌，但医生说这只是一种“次生故障”，是口水停留在她敏感的皮肤上引起的。结果就是，你每天得花半天的时间，用软布轻轻给她擦脸，活像个拳击比赛中精疲力竭的助手。口水疹非常顽固，看起来很糟糕，而你真正能做的，就是在她醒着的时候尽可能保持干燥，并在她的下巴涂上一层安全的婴儿护理软膏作为保护屏障。 然后就是咬人。她不再仅仅是用嘴来探索事物了；她是在主动寻找反向压力，以缓解下巴的酸痛。她试图啃我的指关节、电视遥控器、狗尾巴，还有茶几的边缘。她想要找任何足够硬的东西，去对抗牙龈下不断积聚的压力。哦，对了，如果有人告诉你，呕吐或严重腹泻也是长牙的正常表现，请千万别信，那很可能是肠胃感染，你该做的是打电话给医生，而不是给他们塞个牙胶。 关于体温飙升，我们的医生到底怎么说 这是差点让我崩溃的部分。在牙齿真正冒出来的前三天，她摸起来总是热乎乎的。作为一个数据狂人老爸，我开始用电子表格记录她的体温。早上8点，37.3°C。中午，37.4°C。晚餐时，37.6°C。 我陷入了关于婴儿发烧的恐怖网络流言中无法自拔。但当我们拽着她冲进诊所时，我们的儿科医生阿里斯大夫给了我一个“只属于新手爸爸”的深切怜悯的眼神。她解释说，虽然牙龈破裂引起的疼痛可能会导致体温轻微升高，但真正的发烧——她严格定义为任何超过38°C的情况——绝不是长牙引起的。绝不可能。如果宝宝的体温达到了38.3°C或38.9°C，那他们就是生病了，而不仅仅是长牙。我电子表格里那些37度多的数据，真的就只是正常的人类体温波动，也可能是因为她又气又哭才升高的。 阿里斯大夫建议，与其疯狂地把家里每一块湿抹布都冻成坚硬的冰块武器，或者每二十分钟就强迫症般地量一次体温，不如在宝宝最难受的那几个晚上，按体重给她服用适当剂量的婴儿布洛芬，其余时间则专注于安全的物理缓解法。 真正有效的“硬件故障排除法” 在那三周里，我们买了一堆没用的垃圾。我经常在凌晨4点完全凭借定向广告在网上激情下单。事实证明大部分东西都毫无用处。你没法跟一个脸疼的宝宝讲道理，你只能给他们提供物理工具，帮他们熬过这次“固件升级”。 当她处于彻底崩溃状态时，唯一能稳定安抚她的就是冷敷疗法。但一开始连这招我也搞砸了。我把一块湿毛巾放进了冷冻室，当递给她时，她哭得更大声了。事实上，把东西冻得邦邦硬，真的会划伤他们娇嫩的牙龈组织。正确的做法是把湿毛巾放在冷藏室里。冰凉感能麻痹疼痛；而冻僵的东西嚼起来简直就像在啃砖头。 至于真正的磨牙玩具，我们大概换了十几个，才找到一套管用的。我绝对的救星，八个月阶段的MVP，是我们从Kianao买的这个彩虹硅胶牙胶。它的巧妙之处不仅在于鲜艳的颜色（尽管她确实像看变魔术一样盯着它看），更在于它每一条颜色带都有不同的纹理。当前门牙疼时，她喜欢较软的云朵底座。当她感到烦躁时，她就会拼命啃咬带纹理的彩虹部分。它是食品级硅胶一体成型的，这意味着每天晚上，在狗不可避免地舔过它之后，我可以随手把它扔进洗碗机的顶层架子里清洗。 我妻子非常在意我们波特兰公寓的视觉美感，所以她还买了这个熊造型木质硅胶牙胶。老实说？它也就那样。它在我妻子的Instagram动态里看起来确实很美，而且也非常安全（毕竟山毛榉木是可持续采伐且无毒的），但我女儿对上面的硅胶环有点兴致缺缺。不过，当柔软的硅胶起不到作用时，她偶尔也会用坚硬的木制小熊头用力地摩擦牙龈，所以在轮换中有一个较硬的材质也不错。 （顺便说一句，如果你们家的小家伙目前正试图啃掉你家房子承重墙上的干石膏板，那在他们学会如何打开橱柜锁扣之前，真的建议好好逛逛这个磨牙玩具系列。） 那些我真希望没花过冤枉钱的东西 我必须吐槽一下琥珀磨牙项链。我们去市中心上婴儿音乐课，发现一半的婴儿都戴着这些黄色小珠子项链，搞得像是在参加什么迷你摇滚演唱会。一位家长信誓旦旦地告诉我，琥珀会向皮肤释放琥珀酸来止痛。 我去查了一下资料。根本没有任何科学证据表明，体温能从化石树脂中释放出什么东西；退一万步讲，就算真的能，美国儿科学会（AAP）也指出，在一个无人看管、到处打滚的婴儿脖子上戴一串可能导致窒息的小珠子，是存在巨大勒颈风险的。我不管它看起来有多“天然”，我是绝对不会把一个潜在的窒息隐患戴在我孩子身上的。 另外，别去买那些像Orajel之类的老式麻醉凝胶了。FDA（美国食品药品监督管理局）已经发出了严重警告，禁止两岁以下儿童使用苯佐卡因，因为它可能导致一种极其罕见但非常可怕的血氧状况。既然一块冷毛巾就能安全地达到同样的效果，实在没必要冒这个险。 部署迷你牙刷 没人告诉我，当那一点点白色的钙质小尖尖突破牙龈表面的那一刻起，你在他们整个童年时期的“牙医护卫”任务就正式开始了。我原本以为，至少还要过一年我们才需要操心刷牙的事。 我妻子从诊所回来后通知我，我们必须开始每天给宝宝刷两次牙了。试想一下，要弄一把标准的幼儿牙刷，塞进一个拼命挣扎的11个月大婴儿的嘴里，那感觉就像是在有人狂摇你的情况下去拆炸弹。在我们改变策略之前，这对我们俩来说都是一场噩梦。 我们开始使用一种硅胶婴儿手指牙刷。你只需把它套在食指上，挤上米粒大小的含氟牙膏，然后在宝宝嘴里擦一擦就行了。因为我的手指长在自己手上，所以我对触觉的掌控力要强得多。我能真切地摸到她那颗小新牙长在哪里，还能轻轻按摩周围肿胀的牙龈，再也不怕一不小心戳到她的扁桃体了。它把一场每天上演的摔跤比赛，变成了一项只需30秒、仅仅有那么一点点烦人的小家务。 如果你现在正身处战壕，苦苦等待那个白色小突起最终破土而出，请相信，那一天终会到来。口水总会变少，睡眠终将恢复正常，你也终究不再为一点点体温的变化而惊慌失措。为了自己的理智着想，备一些耐用、安全的磨牙装备吧；尽量把你最心爱的T恤远离“喷溅区”，也可以去探索一下Kianao的婴儿护理必备品，让宝宝下一次的“固件升级”更加顺利。 凌晨3点我在谷歌上疯狂搜索的那些问题 在牙齿长出来之前，哭闹到底会持续多久？ 根据我的经验，那种非常糟糕、令人崩溃的烦躁不安，通常会在牙齿最终穿透牙龈的前三到五天达到顶峰。一旦牙尖破龈而出，压力释放，就像按下了开关一样，你那正常乖巧的孩子又回来了。当然，直到下一颗牙开始作妖为止。 我宝宝睡眠质量极差，是因为长牙还是遭遇了睡眠倒退期？ 天哪，现在谁还分得清啊。我和妻子每天晚上都在玩这个猜谜游戏。但通常来说，如果睡不好还伴随着流口水严重、下巴起疹子，以及他们试图啃咬婴儿床栏杆，那很可能就是牙龈疼。如果他们只是醒来盯着天花板依依呀呀地说话，那只不过是喜迎了一项全新的睡眠倒退体验罢了。 我什么时候需要带她去看真正的牙医？ 我们的医生说，我们需要在第一颗牙齿萌出后的六个月内，或者在宝宝一岁生日之前（以先到者为准），为她建立一个“牙齿保健档案”。我还没预约，因为我一想到要怎么安排带她去就头疼，但我妻子这周已经提醒我三次了。 我可以给她冷冻水果来咬吗？ 我们曾试着把冷冻草莓放在那种网眼咬咬乐里。这绝对是个灾难。没错，冰凉感确实让她的牙龈很舒服，但随着水果解冻，她基本上用鲜红的草莓汁把自己、高脚椅和厨房墙壁都涂了一遍。所以，除非你喜欢把所有的家当都搓洗个遍，否则还是老老实实地用冷藏过的硅胶玩具或纯净的冷毛巾吧。 为什么只长下面的牙齿？ 显然，这正是人类婴儿的标准“启动顺序”。最底下的两颗中间门牙（下中切牙）几乎总是最先启动，紧接着通常是上面的两颗中间门牙。在其他牙齿长齐之前，这会让他们有好几个月的时间看起来就像超级可爱的小吸血鬼。...

这是一个十一月阴冷的周二早晨，我光脚站在冰冷的浴室瓷砖上，抱着一个浑身光溜溜、拼命扭动挣扎的两岁娃站在电子秤上。当她试图用头猛撞我的下巴时，我还要努力在脑子里做着基本的减法。你得先抱着宝宝称重，然后再自己单站上去称，最后算出差值——这个数学过程听起来非常简单，但如果加上睡眠不足、一个尖叫的学步期幼儿，以及突然意识到自己节后体重飙升时的那种恐惧感，这事儿可就一点都不简单了。 我拼命想得到一个准确的数字，好把它输入我手机里的婴儿生长曲线计算器。因为双胞胎里的其中一个（我们就叫她“胖胖”吧）仿佛一夜之间所有的裤子都穿不下了，而她的姐妹（“高高”）却还在六个月前买的衣服里“游泳”。在清晨那种昏暗又失去理智的时刻，我甚至深信自己在营养方面亏欠了她们俩。 医院通常会发给你一本红色的健康小册子。当你第一次看到里面的生长曲线图时，根本没人真正解释这到底是个什么玩意儿。他们只是在一张看起来像是你即将爆发的焦虑地震仪的图表上画个点。然后，你突然被抛进了一个仿佛必须拼命给孩子喂牛油果才能“提升数据属性”的世界。 毁掉我周二的百分位数错觉 现代育儿最大的误解之一就是：我们把“百分位数”看作是高考成绩。当我第一次把双胞胎的数据输入在线计算器时，双胞胎A的体重达到了第85百分位。我瞬间挺起胸膛，真心觉得她就是“牛津苗子”，是在“长胖”这一领域里的杰出人才。而双胞胎B的数据却在第15百分位徘徊，这让我陷入了深深的内疚，确信她的婴儿期是不及格的，只因为我没有给她喂足够的扁豆泥。 我们的儿科医生是一位非常直爽的女士，她见识过太多孩子的“排泄物”，以至于根本懒得理会我神经质的碎碎念。在随后的复诊中，她从眼镜上方看着我，告诉我别再把第50百分位当成“目标”。她用那种已经解释了成千上万遍的疲惫声音说，这张图表仅仅是生物多样性的一种体现。如果你的宝宝在第25百分位，那就意味着他们的体重比同龄25%的孩子重，比75%的孩子轻。仅此而已，这不是打分。一个第90百分位的宝宝并不比第10百分位的宝宝“更健康”，他们只是体型更大，而且通常是因为他们的父母长得像橄榄球运动员，而不是赛马骑师。 真正重要的其实是曲线。只要你家的小人类大致沿着自己的轨迹成长——比如，一直保持在第15百分位那条线附近——他们就非常健康。诊所真正会皱眉头的情况，只有当你的孩子在这张图表上急剧暴跌或暴涨，穿过了两条或更多的主线时。而这种微妙的细节，在线计算器那冷冰冰的界面是根本传达不出来的。 如何在家测量一个“移动靶” 测量头围简直就是儿科医学为了挫败我们这些父母而发明的一种心理折磨。你应该拿一把软尺，绕过头部最宽的地方（就在眉毛上方和后脑勺突出的弧度周围）。你试过给一个九个月大的婴儿量这个吗？这简直就像是试图测量一个涂满凡士林、还在滚动的保龄球。他们会立刻觉得那根卷尺是一条蛇，或者食物，或者是用食物做的蛇，然后他们会拼命摇晃脑袋，直到你不小心量到了他们的鼻子上，并认定他们患有“小颅症”。显然，我们必须这样做是因为它可以追踪大脑的发育情况，但我足足花了四个月的时间，坚信我的一个女儿头在缩小，仅仅是因为当她试图吃掉卷尺时，我的手根本拿不稳。老实说，想要得到一个准确的数字输入到计算器里，那种挫败感就跟在黑暗中试着给一块1998年的Baby-G手表设闹钟一样抓狂。 至于身长，通常你可以通过把他们平按在地毯上，强行拉直他们像青蛙一样的小腿，在他们战术翻滚逃走之前，用铅笔在地板上画个记号来解决。 如果你真的想在家做这件事而不至于崩溃，你需要合适的装备——这主要意味着你要找到方法让他们在测量时停止尖叫。当我们在地板上测量身长时，我总是把她们放在我们的松鼠印花有机棉婴儿毯上。我买它是因为我妻子喜欢那种森林风的审美，但纯粹是误打误撞，它成了我绝对最爱的育儿神器。它是GOTS认证的有机棉，对宝宝敏感的肌肤非常友好。更重要的是，它足够厚，以至于当我按下她们的膝盖进行测量时，我不会觉得我把她们的脊柱压在了坚硬的地板上。另外，中性米色背景和白色的小松鼠刚好能让她们盯着看上四秒钟——这正是我把卷尺从她们头顶拉到脚跟所需的时间。 至于称体重，我们家电子秤的金属底盘冷冰冰的，光溜溜的宝宝屁股一接触到它就会立刻引发一场“崩溃大哭”。我通常会把宇宙图案竹纤维婴儿毯折叠起来，先放在秤上（显然，我会记得先将秤清零，我又不是什么纯粹的新手）。它非常柔软，而且能自然控温，中和了那种冰冷的刺激。这是一条非常棒的毯子，它排汗吸湿的竹纤维材料在宝宝称重时不可避免地尿在上面时显得尤为出色。不过老实说，在喝早咖啡之前，那些亮黄色的星球对我的个人品味来说，颜色还是稍微扎眼了点。 （如果你也在这场维持小人类穿衣、保暖和测量数据的后勤战中渐渐感到窒息，可以逛逛Kianao的婴儿毛毯系列，挑件东西来拯救你的地板。） 两岁身高的“大崩盘” 就在双胞胎快过两岁生日时，我把她们的数据输入计算器App里，吓得差点把手机掉进马桶。她们的身高百分位数突然断崖式暴跌。其中一个一夜之间从第60百分位掉到了第40百分位。我当时都已经准备好打电话给诊所，要求给她们做骨骼检查了。 结果证明，我只是统计学数据切换的受害者。根据我对医生解释的一知半解，生长曲线计算器其实使用了两套完全不同的数据。在0到24个月期间，它们使用的是世界卫生组织（WHO）的图表，这似乎是基于某种理想化的、母乳喂养的极其健康的全球标准。但就在你家孩子满两岁的那一秒，计算器就会粗暴地切换到CDC（美国疾病控制与预防中心）图表，那是一份历史参考图表，记录了过去一群美国孩子真实的生长情况。 更荒谬的是，在两岁之前，他们是躺着测量你孩子的“身长”。而在两岁之后，他们是站着测量“身高”。站立时脊柱会受到轻微压缩，这意味着你的孩子在纸面数据上确实“缩水”了零点几英寸。所以，你真的只需要把那张图表扔进抽屉里，看看眼前活生生的孩子是否开心，然后趁裤子还没把他们的腿勒得血液不循环之前，给他们买大一号的裤子，而不是为了一种数学上的错觉而惊慌失措。 什么时候才真正需要去烦医生 我们很容易让屏幕上的线条主宰我们的心情，但最终，你会学着去观察身体上的实际线索，而不是执迷于数字。当你试着给宝宝穿上他们最爱的连体衣，却突然发现如果不进行一场局部拔河比赛就无法扣上底部的暗扣时，你就知道他们长大了。 说到衣服，突如其来的生长发育期真的非常考验衣柜的极限。冬天我们会给女儿们穿长袖有机棉连体衣。这面料简直绝了——纯正的有机棉加上一点点氨纶，所以当双胞胎A决定一夜之间暴涨一个百分位时，衣服的拉伸性极佳，而且它从来不会引发双胞胎B的湿疹。它能真切地给她们保暖，又不会让她们变成汗流浃背的小暖气片。但我必须完全坦白：它有一个带三颗扣子的亨利领。在下午三点时，它看起来极其时尚。而在凌晨三点，在一片漆黑中，当你在尿布大漏之后，试图把一个疯狂乱踢的幼儿塞回衣服里时，那三颗小小的扣子简直就是一场心理战。我很爱这件连体衣，但我也肯定曾在黑暗中把它反着穿在孩子身上，还假装这是一种时尚宣言。 如果你的孩子头脑清醒，正以惊人的精力摧毁着你的客厅，并且衣服渐渐变小，那么无论计算器怎么说，他们多半都很健康。只有当他们的体重连续几个月完全停滞不前，或者出现了离奇的不匹配——比如他们的头围在第90百分位，但身体却在第5百分位时，你才真正需要给全科医生打电话。说实话，这可能预示着有营养或医疗问题需要去查一查了。 在此之前，远离计算器吧。你的宝宝没看过教科书，他们不在乎全球中位数，他们只会完全按照DNA的设定去生长——通常就在你刚撕下一批全新衣服标签的那一刻。 凌晨两点我疯狂谷歌搜索的问题 如果我的宝宝百分位数下降了，我需要恐慌吗？ 我当初确实恐慌了，但你不应该。我的儿科医生告诉我，当宝宝在寻找自身自然生长曲线时，轻微的下降或上升都是完全正常的，尤其是在他们开始爬行并燃烧掉早期储存的脂肪之后。只有当他们剧烈跨越了两条主要的百分位线（比如从第75百分位直接掉到第25百分位）时，你才需要和医生聊聊。 那些在线计算器到底有多准？ 只有当你输入那些乱七八糟测出来的数据时，它们才显得准。如果你在测量宝宝身长时，因为他们正疯狂踢打沙发垫而不小心量错了一英寸，计算器就会吐出一个完全扭曲的百分位数。把这些App看作是非常模糊的参考，而不是必须恪守的金科玉律吧。 为什么我的母乳宝宝在6个月时体重曲线突然下降了？ 显然，这是一种已知现象。根据WHO的数据，母乳喂养的宝宝在前三个月通常体重增加得极快，然后在婴儿期的其余时间里，他们会变瘦，体重增加的速度比配方奶喂养的宝宝慢得多。我为此担心了好几周，直到健康随访员明确告诉我这只是正常的生物节律。 在这些图表上，早产儿的矫正胎龄是什么？ 如果你的宝宝提前出生（不到37周），你不能一上来就把他们和足月宝宝相比。在把数字输入计算器之前，你必须从他们的实际年龄中减去他们早产的周数，否则App只会告诉你他们小得可怕。你得一直做这种“矫正胎龄”的数学题，直到他们大约两岁为止。 基因真的比我喂了多少更重要吗？ 重要得多。我花了一年的时间试图让双胞胎B长胖，直到我看到我妻子幼儿时期的照片，才意识到她当年也是像只拒绝进食的娇弱小鸟。如果父母双方都矮小纤瘦，你绝不可能仅仅通过多喂点红薯泥，就奇迹般地培养出一个在第95百分位的橄榄球后卫的。

此刻，我正坐在地板上，视线与踢脚线齐平，看着波特兰午后的一缕阳光照亮了客厅里大约一千万颗漂浮的微粒，而我11个月大的女儿正试图把她从沙发底下发现的一个灰色毛球塞进嘴里。我猛地扑过去，简直就像她手里拿着一颗拔了保险销的手榴弹一样。当你在生活中“上线”了一个1.0版本的人类幼崽后，你的“威胁模型”会发生多么翻天覆地的变化，这真是太疯狂了。以前我只关心如何优化我的代码效率，而现在，我每天都在积极追踪她的“毛絮摄入指标”。 讽刺的是，几年前，在我们真正有了孩子之前，我对“灰尘”和“婴儿”的唯一联想，是来源于我和妻子在努力弄清楚如何怀孕时，无意中闯入的一个奇葩网络角落。 那个奇奇怪怪的网络兔子洞 当我们最初试图“编译”一个宝宝时，我们在备孕（TTC）论坛上潜水了太长时间。就是在那儿，我第一次看到人们互相发送闪闪发光的表情包，并祝愿彼此获得“好孕灰尘”（baby dust）。起初，我以为这只是一种奇怪甚至有点惊悚的网络祝福。就像把数字仙女粉撒到别人的生殖系统上一样。但事实并非如此，它竟然孕育出了一个完整的伪科学亚文化，这直接让我的理科大脑短路了。 网上流传着一套完整的方法，声称只要把你的生理数据当成作弊码，你就能“黑客”掉孩子的性别。其前提是，通过连续三个月严格追踪你的黄体生成素（LH）水平，只要把时间精确到特定的小时，你就能选择生男孩还是生女孩。在论坛界盛行的理论是，在排卵前两到三天同房会生女孩，而在排卵期前后一个极其特定的24小时窗口内同房就会生男孩。我当时甚至建了一个电子表格，试图弄明白这背后的数学概率。 在一次咨询中，我问了妻子的妇产科医生这个问题，满心期待她能给出一个关于X和Y染色体精子游动速度的科学分析，或者类似极客的解释。医生只是深吸了一口气，带着深深的疲惫看着我，说没有任何医学证据表明时机能改变你的几率。基因抛硬币是硬编码的50/50，你不可能用一个日历应用程序和几根尿液测试条来战胜它。不管怎样，我们还是继续追踪LH，因为这对于找到受孕的窗口期实际上非常有用，但如果试图将它作为性别选择的工具，那就纯粹是统计学上的错觉，只会让人大失所望。 你家客厅里真正的生物危害 快进到现在，那个网络上的烂梗已经完全被一个现实中的噩梦所取代。我以前一直以为屋里的灰尘不过是死皮细胞和宠物毛发。虽然听起来很恶心，但在结构上是无害的。直到在我女儿9个月的体检时，因为我随口提了一句她经常在客厅复古地毯上匍匐前进时打喷嚏，我们的儿科医生就提到了哮喘的诱因。 我的儿科医生随口抛出了一个重磅炸弹：家庭灰尘基本上就是一个微观的有毒废料场。我回家后，立刻陷入了在PubMed（医学文献数据库）疯狂搜索的恐慌漩涡。根据乔治·华盛顿大学一些显然想毁了我一天的研究人员的说法，在硬木地板上滚动的毛茸茸的东西可能包含多达45种不同的有毒化学物质。这其中包括从你沙发上脱落的阻燃剂，来自各种塑料的邻苯二甲酸盐，重金属，甚至还有你踩着运动鞋从人行道上带回来的实打实的杀虫剂。 这是婴儿运作方式上的一个巨大的“设计缺陷”，因为他们与世界的主要“接口”是在地板上，而他们收集数据的唯一方法就是把所有东西都直接放进嘴里。他们不断在这些化学物质沉降的环境中积累“在线时长”。我妻子不得不拼命拉住我，才没让我把家里所有的软体家具都扔掉，换成不锈钢的医院长椅。 用“硬件”解决“软件”问题 既然我不能用保鲜膜把我们的复式公寓整个包起来，我便开始寻找方法来修补我们客厅设置中的漏洞。我妻子钟爱的复古地毯已经没救了——它本质上就是一个巨大的颗粒物收集器——所以我需要在女儿的脸和地板之间建立一道“防火墙”。 最后我买了一张圆形婴儿游戏垫。毫不夸张地说，它拯救了我的理智。它不像传统的泡沫拼图垫那样容易在缝隙里藏污纳垢，这东西是由纯素皮革制成的，我大概只用四秒钟就能用湿布把它擦干净。它宽120厘米，完全防水，并且不含那些早就让我对灰尘感到恐慌的PVC和邻苯二甲酸盐。我们把它直接铺在地毯的危险区域上，这样她就有了一个干净、有缓冲的表面，可以安全地进行她越来越大胆的站立尝试。老实说，这是我们为她的空间发育买到的最棒的“硬件”了。 如果你也正在设法升级宝宝的物理环境并过滤掉那些有毒的干扰，可以去看看Kianao的有机和可持续环保装备。 我们还买了一套婴儿软积木让她在垫子上有事可做。它们很棒，由柔软的橡胶制成，所以当我在黑暗中不可避免地踩到它们时也不会觉得痛。但说实话，她基本上不理会上面的数字，而是把它们扔出安全区，丢进电视柜下面满是灰尘的深渊。 修复安抚奶嘴掉落的“Bug” 我们系统中的另一个主要漏洞是“安抚奶嘴协议”。在她会爬之前，掉落的奶嘴只会落在我的衬衫或沙发上。现在，她会主动把它从嘴里扯出来，然后扔过地板，飞进房间里灰尘最重的角落。我以前每天差不多要洗十二次奶嘴。 我妻子终于通过买一根木质硅胶安抚奶嘴防掉链纠正了我低效的工作流程。它极其简单，但完全修复了我们正在处理的错误——把奶嘴拴在她的衬衫上，这样它就碰不到地板了；而且由于使用了榉木和食品级硅胶珠子，当她出牙牙龈不舒服时，可以直接咀嚼防掉链本身。 说到她嚼不该嚼的东西，我们不得不把她的注意力从吃地毯纤维转移到吃真正为她嘴巴设计的东西上。显然，当他们长牙时，牙龈会不断跳痛，这就解释了为什么她总试图啃踢脚线。我们给她买了这款寿司卷牙胶，因为我觉得它太搞笑了。但它真的非常好用，100%不含BPA的硅胶材质，而且当它沾满狗毛时，我直接把它扔进洗碗机就行了。 更新你的清洁“协议” 当我了解了什么是尘螨之后，我不得不完全重写我打扫房子的方法。根据我在凌晨两点痴迷阅读的医学文章，尘螨是那些以人类死皮细胞为食并引发巨大过敏反应的微小虫子，而且它们在标准的家庭湿度下绝对能茁壮成长。 所以现在我就成了那个用数字湿度计监控室内湿度、努力把它控制在50%以下的家伙，而且我们已经完全放弃了干擦除尘。你必须拿一块微湿的超细纤维布而不是干的除尘掸，因为用干抹布擦拭只会把有毒颗粒重新扬到空气中让大家吸入；此外，如果你还没有因为缺觉而站不稳的话，大概应该每周至少用带有真正的HEPA滤网的吸尘器清理一次地板。 儿科医生告诉我们的我最喜欢的一个妙招，是针对毛绒玩具的“冰箱冷冻法”。毛绒玩具基本上就是尘螨的豪华公寓，而且你不能用热水清洗所有的玩具，否则会融化它们的合成皮毛。所以你只需要把玩具封在一个塑料袋里，然后扔进冷柜里放一夜。这简直就像把一个损坏过热的硬盘放进冰箱里提取数据一样——极度的寒冷能彻底消灭螨虫。我现在就有一只毛茸茸的粉红兔子放在我的冷冻毛豆旁边，这个方法完美奏效。 趁你的孩子还没在地板上找到下一样可疑的小零食，快去看看Kianao的无毒婴儿必需品全系列吧。 凌晨3点我疯狂Google的问题 为什么家庭灰尘对婴儿真的非常危险？ 它不只是我一直以为的污垢和死皮。它是从你的家具和塑料制品上脱落下来的阻燃剂、铅和邻苯二甲酸盐等化学物质的集合体。婴儿呼吸的位置更靠近地板，而且不断把沾满灰尘的小手塞进嘴里，这意味着他们吸入这些垃圾的浓度比我们要高得多。 冷冻毛绒玩具真的有用吗？ 是的，显然非常有用。尘螨无法在极寒的环境中生存，所以把毛绒玩具装进袋子里，放在冰箱冷冻室里12个小时，就能直接把它们“删除”。这比尝试清洗一个娇气的毛绒玩具却不小心把它变成一坨打结的、可怕的毛球要容易多了。 网络上的那个“baby dust”（好孕灰尘）到底是个什么梗？ 这是备孕论坛上祝人好孕的说法，后来演变成了一种奇怪的伪医学方法，人们认为追踪黄体生成素（LH）水平并把握同房时机，就可以选择生男孩还是生女孩。我妻子的医生断言这完全是伪科学，所以不要再为了试图“黑掉”你的基因而给自己平添压力了。 所有这些软毛绒玩具我应该多久洗一次？ 我得到的儿科建议是，大约每周一次，用高于130华氏度（约54摄氏度）的水清洗孩子睡觉时抱的或咀嚼的任何柔软物品。感觉这就像是过度频繁的服务器维护，但老实说，如果你不用冷冻法，热水是唯一能杀死螨虫的方法。 我该如何阻止孩子吃地上的毛絮？ 你无法重新编程他们的大脑，但你可以改变他们的环境。让他们待在像纯素皮革游戏垫这样易擦拭的表面上而不是地毯上，会大有帮助；而使用安抚奶嘴防掉链，从一开始就能防止他们最爱的咀嚼物滚落到沙发下面。

这是一个闷热的八月下旬的周日下午2点14分，我坐在院子里的那把总是莫名其妙夹到我左大腿后侧的椅子上。我喝着今天的第三杯冰咖啡（装在冒着冷汗的梅森杯里），看着我丈夫马克将多得离谱的红糖揉进生猪肉里。他完全沉浸在自己的世界里，穿着一件褪色的啤酒厂T恤，手里拿着一把金属烤肉夹，仿佛那是他手臂的延伸。而我，却处于完全的恐慌之中。 当时里奥（Leo）才八个月大，身上只穿着摇摇欲坠的纸尿裤，坐在野餐垫上，正用木勺疯狂敲击着玻璃推拉门。当时四岁的玛雅（Maya）在院子里跑来跑去，尖叫着说自己是一条水龙。马克转过头来，双手沾满了鲜红的香料，兴高采烈地宣布他的下午熏肉大业将在六点搞定，还说如果里奥今天能啃上他人生的第一根肋排，那不是太可爱了吗？ 噢，老天。 我盯着户外桌子上那个巨大的铝制托盘。我太清楚马克那高度保密的秘方里都有什么了。那简直就是一座粗盐山、一场红糖雪崩，外加足以让成年人冒汗的卡宴辣椒粉。我百分之百确定，把一块涂满这种混合物的肉递给婴儿绝对是个极其糟糕的主意，但我又非常、非常希望里奥能和我们一起坐在桌边，吃我们吃的东西，而不是我得再去单独给他捣烂一个红薯糊糊。 我需要一种适合宝宝的、安全的猪肋排干料涂抹配方，而且我必须在马克把整扇肋排扔进烟熏炉之前搞定它。 坐在院子里给儿科医生发短信 我抓起手机，差点把咖啡打翻。我发誓，我的儿科医生米勒大夫肯定为我的患者系统消息设置了专属铃声——听起来就像是一声沉重、疲惫的叹息。我依稀记得在凌晨3点刷Reddit某个深水帖子时看到过，婴儿不应该吃盐，但我现在的大脑完全是靠着断断续续的四小时睡眠和纯粹的咖啡因焦虑在运转。 大约二十分钟后，米勒医生竟然回复了（感谢老天），大意是说，是的，婴儿的肾脏还非常小且脆弱，他们每天真的不应该摄入超过一克的盐。一克盐几乎等于没有。大概也就是你用力抖一下盐罐的量。此外，她还提醒了我两岁以下儿童零添加糖的原则——当我在生日派对上为了让孩子们停止哭闹而拼命让他们舔我手指上的糖霜时，我可是非常努力想要遵守这个原则的。总之，重点是，马克那种又甜又咸的干腌香料，对我们八个月大的宝宝来说绝对不行。 我走到烟熏炉前，拦住了马克沾满香料的手，让他赶紧暴力砍下四根肋排留给里奥，免得他把那有毒般美味的盐糖混合物倒在所有的肉上。我们需要改变策略。 调配不会伤害宝宝娇嫩肾脏的香料 我扫荡了家里乱七八糟的食品储藏室，推开三袋吃到一半已经受潮的玉米片，才找到我的调味品架。为宝宝制作传统的猪肋排干料，最棘手的地方在于，烧烤文化严重依赖盐来使肉质变嫩，依赖糖来焦糖化形成那层深色酥脆的外皮。把这两样都去掉感觉就像是一种烹饪犯罪，但我决定用我生孩子前那个烹饪时代留下的落满灰尘的瓶瓶罐罐来伪造一下风味。 我在一个小塑料碗里倒了一大堆烟熏红甜椒粉，因为它闻起来就像真正的营火，我想它能欺骗我的大脑，让我觉得这是正宗的烧烤。然后我加入了一堆多得离谱的大蒜粉和洋葱粉。接着，因为我曾经在一个妈妈博客上看到过，说温性香料是做辅食的某种秘密烹饪技巧，于是我又撒了一点肉桂粉。我知道，在猪肉上加肉桂听起来超级怪异。但它实际上效果很好，因为它能营造出一种甜味的错觉，而不需要添加任何真正的糖。 哦，还有黏合剂。马克总是用便宜的黄芥末酱作为黏合剂，让香料粘在肉上。我当时立刻觉得这玩意儿对里奥娇嫩的小嘴来说肯定太辣太酸了。但马克坚持要用，并极其详尽地解释说，芥末中的醋只是帮助软化肉质，使其变得超级嫩，而真正的芥末味在烟熏炉里烹制时会完全蒸发掉。我只好点点头，由着他涂抹。 关于撕掉肋排筋膜这件事 这正是自主进食（BLW）中总是让我感到恐惧的环节。把一根真正的、货真价实的骨头递给一个小婴儿。如果你曾经在Instagram上沉迷于BLW的内容，你就会知道那些妈妈们是如何欢快地把一块巨大、令人生畏的牛排骨头递给她们六个月大的宝宝，而你却在这里因为紧张而大口喘气，还在把一颗蓝莓切成微小的八分之一块。 马克绝对坚持在烹调前把肋排背面的筋膜去掉。他拿了一把钝的黄油刀，将其塞进骨头边缘，然后从整扇肋排背面剥下这层银色、奇特且有弹性的皮。他解释说，如果不把它去掉，它会在高温下收缩，变成一块坚韧、有嚼劲的“橡胶”，你根本咬不断。附着在肉上的“有嚼劲的橡胶”基本上是我能想到的最糟糕的窒息隐患。因此，撕掉它绝对没有商量的余地。 他把里奥那份特制的无盐宝宝肋排用铝箔纸紧紧包好，放在烟熏炉里以275华氏度（约135摄氏度）左右的低温慢慢烤了整整三个小时。你基本上只需要确保肉的内部温度达到195华氏度（约90摄氏度），这样结缔组织就会融化成绝对柔软的糊状；当然，在宝宝啃骨头的时候，你得全程盯着他们，免得自己陷入恐慌和焦虑之中。 辉煌又可怕的混乱晚餐时光 当六点钟终于到来时，我们后院里弥漫着令人难以置信的香气。我把里奥脱得只剩纸尿裤，把他绑在餐椅上，盯着他餐盘里的那根骨头。我已经小心翼翼地把大部分松散、呈丝状的肉块扯了下来，并用力挑掉了任何奇怪的软骨部分，只留下了一根巨大、安全、粗壮的骨头，边缘还附着一些极其鲜嫩的碎肉。 我把它递给他。他用两只胖乎乎的拳头抓住了它。他看了看骨头，又看了看我。然后，他带着中世纪饥饿国王般的热情，把整个东西塞进了嘴里。 看着这一幕感觉不可思议，同时也挺吓人的。与其说他是在吃肉，不如说他是在用牙龈暴力碾压它。据说这种啃咬的动作对宝宝的口腔运动发育非常有益，能帮助他们探索口腔内部结构，为未来的咀嚼技巧打下基础，而且显然这对正在长牙的牙龈来说感觉很棒。这完全说得通，因为里奥对付这根肋排的样子就像一只小小野狼崽。 然而，现场的混乱程度简直是史诗级的。熬出的猪脂肪、烟熏红甜椒粉、宝宝口水，还有他因为不小心掉落骨头而流下的几滴眼泪混在了一起。谢天谢地，我非常有先见之明地在这场混乱开始前给他戴上了Bibs Universe硅胶婴儿防泼水围兜。这东西绝对是我厨房里当之无愧的超级英雄。它有一个深得不可思议且挺括的防漏口袋，奇迹般地在三块滑溜溜的碎猪肉掉到我刚拖过的地板上之前拦住了它们。另外，它使用的是纯食品级硅胶材质，因此我不需要费劲去预处理烧烤污渍，也不用再去洗一缸衣服。我只需把它放在厨房水龙头下，用强力洗洁精冲洗干净就行了；而在背景音里，里奥正在尖叫，因为我竟敢拿走他宝贵的骨头去给他擦手。 如果你已经厌倦了清洗那些无论怎么洗都散发着发酸牛奶味的布围兜，你绝对应该去看看Kianao的婴儿围兜系列。它能拯救你濒临崩溃的理智。 战后现场与对午睡的极度渴望 在我简直像用水管冲洗一样在厨房水槽里把宝宝洗干净之后——因为标准的水性湿巾根本对付不了慢火熬出的猪油——奇迹般地，睡觉时间到了。“食肉疲劳症”是真的存在的，即使对婴儿也是如此。 让我们先聊聊毯子吧，因为在经历了那样一顿丰盛又混乱的晚餐后，让他们舒舒服服地睡一觉是唯一重要的目标。我们有一条粉色仙人掌有机棉婴儿毯，这毯子其实还不错。它超级可爱，沙漠图案很有趣，有机棉的触感也很好，但说实话，我们现在主要把它当作练习俯卧抬头时的地垫，因为它没有那种我希望在宝宝真正睡觉时使用的、令人惊叹的垂坠包裹感。当我们去草地玩需要铺点东西时，它倒是能派上用场。 但我绝对的、此生挚爱的心头好是那条多彩宇宙竹纤维婴儿毯。天哪，姐妹们。洗完澡后，我把困得不行、身上还带着点红甜椒粉香味的里奥裹进了这条竹纤维的美梦里。它柔软得不可思议，就像黄油般丝滑凉爽的魔法。竹纤维能自然调节宝宝的体温，这意味着我这个吃肉吃到出汗的宝宝不会在婴儿床上热过头，然后在猛醒后大发脾气。带有小行星的宇宙图案很可爱，但我真正关心的是它非常透气。因为难免会沾上食物残渣，我已经洗了它无数次了，可它从来不起球。说实话，我自己都想要一条成人尺寸的放在我的床上。 所以，是的，我们在这次烧烤中活下来了。里奥参与了家庭晚餐，马克觉得自己是个烹饪天才，而我只是对钠摄入量发作了一次轻微的恐慌。如果你对给宝宝吃肉感到紧张，只要深呼吸，调整一下香料，并接受你的厨房地板将要遭受一波冲击的事实就可以了。 在你完全放弃给孩子吃原味燕麦和香蕉以外的任何东西之前，去我们的喂养系列挑选一些一擦即净的硅胶装备吧，然后放手让他们制造一场美丽又可怕的混乱吧。 我的混乱又完全不专业的烧烤常见问题解答 如何防止干料在烤箱或烟熏炉里烤焦？ 因为宝宝安全版里没有糖，所以你完全不用担心它会变成黑炭！红糖才是温度过高时会烧焦的东西。只用红甜椒粉和大蒜粉，它基本上只会烤出很好看的色泽。不管怎样，在大部分的烹调过程中我还是会用铝箔纸把它包起来，因为这样可以锁住水分，把肉蒸得软烂，让没有牙齿的牙龈也能安全咀嚼。 宝宝这么小真的能消化猪肉吗？ 我的儿科医生说是的，只要把它煮得入口即化就可以。他们小小的消化系统对天然完整食物的适应力出人意料地强大。只是要为第二天的纸尿裤状况做好准备。你懂我的意思，给宝宝吃丰富、多脂的肉类肯定会改变便便的浓稠度。多准备些湿巾吧。 如果他们咬下一块真正的骨头怎么办？ 这也是我最大的恐惧！但是煮熟的肋排骨头，特别是肋排中间那些粗壮的骨头，非常致密，不会像鸡骨头那样裂成碎片。里奥用他那坚硬的牙龈啃了整整二十分钟，也没能在骨头结构上留下任何咬痕。但说真的，千万别把骨头留给他们自己啃。我当时可是坐在离他脸只有两英寸的地方，全程死死盯着他的气管。 烟熏红甜椒粉对宝宝来说太辣了吗？ 完全不会！普通的烟熏红甜椒粉（确保标签上没有写着“hot”或“picante”字样）只有烟熏味和香气，一点也不辣。它完全没有辣度。它只是让肉看起来正宗，闻起来很香。老实说，里奥似乎很喜欢这种浓郁的味道，这让我很震惊，因为就在前一天，他还拒绝了一根毫无味道的水煮胡萝卜。

我现在正盯着一件米色、脏得惨不忍睹的婴儿睡衣，大约四分钟前，它还是完美无瑕的纯白色。现在是星期二早上6点15分，我的双胞胎女儿之一——姑且叫她“大嗓门”吧，老实说，她俩到底谁更折腾人完全看心情轮流来——刚刚生动地向我证明了：所谓“干干净净的完美婴儿”，大概是现代父母被灌输的最大的谎言。 如果你在社交媒体上刷过超过五分钟，你可能会误以为一个真正健康的宝宝，就该是个安静祥和、散发着薰衣草香气的小天使，睡在柔和色调的房间里，也绝对不会把排泄物漏在你唯一一件像样的套头衫上。然而，抚养一个真正强壮、活泼的婴儿的现实，更像是在严重缺乏资金的危险废物处理厂工作，而且还因为睡眠不足而产生幻觉。自从把女儿们从医院接回家后，我对儿科健康的理解发生了翻天覆地的变化——从书本上对完美的苛求，变成了满头大汗、近乎绝望的底线：只要她们还在呼吸，而且身上别太黏糊糊的就行了。 伟大的卫生错觉 让我们来聊聊一个小婴儿能制造的、令人抓狂的排泄物数量吧。国家医疗服务体系（NHS）那精美的宣传册上，轻松愉快地写着每个孩子一天大概需要换十次尿布。算算数学题，双胞胎一周大约要换140次。头几个月，你就像个流水线工人一样连轴转，并且对“健康的婴儿纸尿裤”发展出一种极其挑剔、近乎强迫症的标准，因为你很快就会发现，任何在结构上不够完美的纸尿裤，都会导致绝对的灾难。你拼命寻找一个透气性好到不会让她们的红屁股看起来像发怒的狒狒，同时又坚固到足以兜住那些只能被称为“液体流弹”的排泄物的品牌。 无休止的擦拭循环才是真正让人感到恐慌的地方。你想要保护她们无比脆弱的免疫系统和几乎不存在的皮肤屏障，这意味着你要进入一个试图寻找真正健康的婴儿湿巾的荒诞世界。市面上大部分的湿巾，要么闻起来像工业地板清洁剂，要么薄如蝉翼，擦完后你手上的脏东西比宝宝身上还多。我最终学到了，你基本上只需要用任何不会让她们立刻起红疹的纯水湿巾，从前往后不停地擦拭，单手从罐子里抠出一点护臀霜厚厚地涂上，然后虔诚地祈祷这一套防御系统能撑到下一次不可避免的“爆炸”爆发。 我们的全科医生很靠谱地告诉我，为了避免皮肤变干，婴儿实际上每周只需要洗两三次澡。这真是个巨大的解脱，因为试图抓住一个浑身湿透、暴跳如雷的新生儿，基本上就跟和一条涂了油的鳗鱼摔跤没什么两样。 睡眠环境与温度大作战 安全睡眠是个让人心惊胆战的话题，被层层母职焦虑和自相矛盾的建议包裹着。我们的儿科医生嘟囔着说，需要将婴儿房的温度严格控制在华氏68度到72度之间（对于我们这些努力看懂恒温器的人来说，大概是摄氏20到22度），以降低过热和婴儿猝死综合征（SIDS）的风险。这种医疗指南说得好像普通公寓里都有NASA校准过的气候控制系统一样，而不是一扇漏风的推拉窗，以及一个只在隔周四才决定工作的暖气片。为了找到那个精确的“完美温度点”，我通常得在凌晨两点摸黑狂扭暖气旋钮，同时试图摸摸我女儿的后颈，判断她是不是出汗了。 在一次次惊恐发作之间，我拼凑出的基本医学共识是：婴儿应该完全独自睡觉，平躺着，睡在一张空荡荡的婴儿床里，没有枕头、没有床围，没有任何看起来稍微有点舒服的东西。既然你不能在婴儿床里放任何真正的床上用品，那么在她们躺到床垫上之前，你用什么把她们裹起来，就成了一件具有至高战略意义的大事。 我对这款 静谧灰鲸图案有机棉婴儿毯 产生了极其强烈的情感依恋。当女儿们还很小、我们在客厅地毯上进行高度监控的“俯卧时间（tummy time）”时，这层双层纯棉屏障是挡在她们的小脸和吸尘器漏掉的微小碎屑之间的唯一防线。它拥有GOTS认证，我确信这意味着在制造过程中没有人往上面喷洒可怕的有毒化学物质，而且这种面料摸起来非常结实，就算在屋子里拖来拖去也不成问题。“大嗓门”（玛蒂尔达）最终将它定为她在这个宇宙中最喜欢的东西，主要因为裹在她肩膀上时非常贴合不滑脱。我们还为她的妹妹弗洛伦斯挑选了这款 森林蓝狐竹纤维婴儿毯，它非常不错，而且必须承认它极其柔软，但在黑暗中我试着给她拍嗝时，这种竹纤维混纺材料总是直接从我的肩膀上滑下来。 如果你发现自己在半夜疯狂地盯着纺织品的编织纹理，试图弄明白什么材质不会让你的孩子窒息，你可能想浏览一下我们的 婴儿毛毯系列，以免你不小心订购了那些由高度易燃的合成噩梦绒毛制成的东西。 喂养，或者说类似喂养的操作 喂养婴儿本质上就是一场人质谈判，而对方的要求每隔两个小时就会神秘地改变一次。健康回访员强烈暗示，前六个月纯母乳喂养能提供一种神奇的、量身定制的抗体护盾，能抵御耳部感染和呼吸道灾难。这是一个绝妙的生物学理论，但是当你有双胞胎，而你那因为精疲力竭而明显产生幻觉的妻子正处在崩溃边缘时，配方奶粉便强势介入了我们的生活。 无论你使用母乳还是配方奶粉，你很快就会发现，按需喂养意味着根本没有人能真正停下来。我们发现自己不断地以半直立的姿势举着奶瓶，据说这样能防止婴儿呛奶和耳朵发炎；我们还像面临审计的会计师一样，狂热地计算着奶量。然后，就在大约六个月的时候，你应该建立起可预测的辅食喂养规律，为她们培养一生的健康饮食习惯。这项临床指南完全无视了我在努力把红薯泥从天花板上刮下来，而其中一个双胞胎正试图把她的勺子直接喂给狗的残酷现实。 发育里程碑以及其他恐惧 如果排泄物没有击溃你，那些发育里程碑肯定会试上一试。以“俯卧时间（tummy time）”为例。医学文献坚持认为，几乎在宝宝出生后，你就必须每天让她们脸朝下趴在地板上几分钟，以强化她们脆弱的小脖子肌肉，防止她们长大后软绵绵的。每本育儿手册的第47页都暗示，你应该快乐且充满游戏感地完成这项任务，却完全对另一个事实避而不谈：把婴儿放在肚子上趴着，通常会导致她们冲着地毯歇斯底里地尖叫，那架势就好像你刚逼着她们去填报税单一样。 接着是长牙期，这是一段漫长的痛苦时期。你那原本快乐的孩子，突然决定开始极具攻击性地咀嚼茶几、你的下巴和电视遥控器。你会开始注意到她们涨红的双颊，以及足够装满一个品脱玻璃杯的海量口水，伴随着那种可怜的、令人心碎的呜咽声，简直能彻底击碎你的灵魂。 为了绝望地换取片刻宁静，我们尝试了这款 松果造型小松鼠硅胶婴儿磨牙咬胶，主要是因为我觉得它那薄荷绿的颜色散落在地毯上，看起来比那些刺眼的霓虹塑料替代品要顺眼一些。它相当不错——由不会滋生奇怪细菌的食品级硅胶制成；当它不可避免地掉进天知道是什么的水坑里时，也能很轻松地扔进洗碗机清洗；它的圆环设计意味着弗洛伦斯真的能紧紧握住，而不至于马上掉下来然后大哭。老实说，任何坚硬的硅胶制品只要能阻止她们把我的食指啃到骨头，那就是巨大的胜利。我们手边也正好有这款 羊驼硅胶安抚磨牙咬胶，它的使用体验几乎完全一样，只不过形状像只羊驼而已，所以你大可随便挑选一只符合你当前精神疲惫水平的动物。 伴随着咀嚼而来的，是智力发育这档子事。专家们严格建议对十八个月以下的婴儿实行绝对的“零屏幕时间”，这意味着我的全部生活都在试图藏起我的手机，而每当我岳母打FaceTime来时，她们就会疯狂地戳屏幕，试图搞清楚屏幕那头究竟是看到了孙女，还是我鼻孔的极度特写。我十分确定，所谓的情感联结和“袋鼠护理”理应包括有规律的肌肤接触，尽管在这个家里，一半的时间我只觉得这意味着让她们猛烈地贴在我的胸口，而我则极其可悲地够不到我已经凉透的那杯茶。 黑暗中的医疗焦虑 我对婴儿病理学的全部理解，很大程度上建立在黑暗中盯着她们看，以确保她们的小胸脯还在起伏的基础上。在宝宝日常的咕噜声和打喷嚏声中，你最终还是会学会如何留意那些真正可怕的危险信号。 对于三个月以下的新生儿，任何莫名其妙的体温飙升都意味着你要完全无视儿童退烧药，抓起妈咪包，绝不拖延地直奔急诊室。如果她们的肤色开始变黄到令人不安的程度，或者她们决定连续尖叫三个小时连气都不喘一下——那将开启一场被称为“肠绞痛”的暗黑心理战——这个时候你可能需要的是一位医疗专业人士，而不是一杯更浓的咖啡。我基本上只是盲目地遵循NHS的疫苗接种计划，以防她们感染维多利亚时代的疾病；用极度偏执的态度对待她们摇摇晃晃的小脖子，因为剧烈摇晃她们是灾难性的医疗紧急情况；总的来说，就是努力让她们保持呼吸，直到迎来下一个混乱的早晨。 坦白说，抚养婴儿需要极其大量的胡乱猜测，以及对浑身上下沾满别人排泄物的无限宽容。如果你现在还醒着，并且脑子还能运转到读完这篇文字，你可以去 探索我们的婴儿咬胶玩具系列，至少这能保护你家里仅存的软装不被破坏。 常见问题解答（来自带娃前线） 我到底怎么知道宝宝晚上是不是太热了？ 书上会告诉你去检查室温，但除非你脸上绑着温度计睡觉，否则凌晨三点这完全没用。只需要轻轻摸摸她们的后颈或者小肚子。如果感觉出汗或者摸起来特别热，那就是太暖和了，你需要给她们减一层衣物。如果她们的小手小脚有点凉，不用管它——婴儿的血液循环很差，她们的四肢摸起来总是像小冰柱一样。 什么时候我才需要真正给医生打电话？ 在前三个月，任何发烧（高于38°C或100.4°F）都绝对是没有任何商量余地的、必须去急诊的情况。在那之后，你需要观察行为的变化。如果她们昏昏欲睡、什么都不喝、尿湿的尿布比平时少，或者发出那种听起来跟平时“我烦着呢”完全不同的、可怕的高频尖叫声，你就得给全科医生打电话了。如果拿不准，那就打吧。医生们完全预料到了新手父母本来就是精神紧绷的。 昂贵的有机棉婴儿毯真的物有所值吗？ 我以前总觉得“有机棉”只是一种从焦虑的千禧一代身上榨取钱财的营销骗局，直到我摸到一条廉价的化纤毯子，它像静电实验一样火花四溅，还让玛蒂尔达起了红疹。GOTS认证的有机棉是真的透气，这意味着她们醒来时不会泡在自己的汗水里。这与其说是因为那个花哨的标签，不如说是为了防止她们极其敏感的肌肤出现各种状况。 如果我的宝宝绝对、彻底地讨厌俯卧时间怎么办？...