杂志

我床头柜上的电子钟显示凌晨2点14分，密歇根湖吹来的风把我们卧室的窗户刮得咔嗒作响。我丈夫站在门边，手里拿着一盒湿巾，那架势就像在等什么人来拆炸弹。我低头盯着我们刚出生三周的儿子。一种极其鲜艳、简直像有辐射般的芥末黄，已经冲破了他尿布的后腰带，正稳步向他的肩胛骨蔓延。那天下午早些时候，我七岁的侄子把一本翻得卷边的漫画书落在了我们家茶几上，讲的是那个著名的“尿布超人”宝宝的冒险故事。作者戴夫·皮尔奇（Dav Pilkey）把这一切画得充满奇思妙想。他给角色们画上小披风，还配上了各种有趣的抖机灵台词。然而，现实中给孩子换尿布的生活可一点都不英雄主义。这基本上就是在你自己灯光昏暗的卧室里经营一个“生化危机”分流中心，而你唯一的武器就是严重不足的睡眠和一管贵得离谱的护臀霜。 作为一名前儿科护士，我初为人母时带着一种危险的傲慢。我曾在病房里记录过成百上千个婴儿的排泄情况。我也见过无数次这种屎尿齐飞的“大场面”。我一度天真地以为自己早就对此免疫了。但是，记录别人家宝宝的情况，和自己亲自上阵管理物资供应链以及洗不完的衣服，完全是两码事。 产前班没告诉你的尿布算术题 听着，对于一个小人儿能产生多惊人数量的排泄物，真的没人能让你做好心理准备。出院时，我往行李袋里多塞了几包医院发的标准新生儿尿布，还为自己的机智沾沾自喜。结果那些存货连48小时都没撑过。 我的儿科医生梅塔大夫在我们第一次产检时曾温柔地提醒过我，新生儿每天大概要用掉**8到12片尿布**。从临床角度我当然知道这个数据。我甚至曾亲口把这个知识点教给其他新手父母。但亲眼看着这一切在自家客厅里发生，完全是另一种体验。你刚给宝宝换好尿布，扣上连体衣的暗扣，还没来得及洗手，就听到了那种绝对不会听错的、湿漉漉的“噗噗”声。恭喜你，一切又得重来一次。 大概在第二周左右，残酷的经济现实开始显现。我记得我坐在沙发上，盯着手机里的电子表格，试图理解为什么一个体重还不如一袋土豆重的生物，居然要在这种一次性吸水垫上花掉我们几千美元。医学协会估计，一个孩子在学会自己上厕所之前，大约要用掉**8000片尿布**。我们试着为高端环保品牌做个预算，结果发现光是为了让这孩子保持干爽，我们每周就要烧掉30美金。这变成了一个无休止的循环：下单成箱的尿布，拆解硬纸板箱，然后把沉甸甸的垃圾袋拖到巷子里的垃圾桶去。 脐带残端与“从前向后擦”的必修课 最初的几个星期，焦虑感和基础解剖学课程交织在一起，感觉非常奇妙。所有事情都是围绕着那截脐带残端展开的。它看起来就像一块粘在孩子肚子上的烤焦牛肉干，你总是提心吊胆，生怕一不小心把它给扯下来。你必须把尿布硬挺的腰边往下折，好让脐带残端暴露在空气中，但这不可避免地破坏了尿布本身的结构完整性，很容易漏尿。 接下来是擦拭的问题。在一次复诊时，梅塔医生从眼镜上方看着我，郑重提醒我要**从前向后擦**。作为一个护士，听到这话感觉有点被当成门外汉，但她这么嘱咐绝对是正确的。如果你把细菌带到了错误的地方，尿路感染的风险（尤其是对女宝宝来说）是非常巨大的。我们对此神经高度紧张，以至于每次换尿布都搞得像在做无菌手术前的准备工作一样。梅塔医生还告诉我，婴儿的皮肤实质上就像湿纸巾一样脆弱。如果让水分在皮肤屏障上停留太久，皮肤就会受损。弱酸性保护膜就会被破坏。对于背后的确切皮肤病学原理我也只是一知半解，但结果就是会出现一片鲜红、发炎的皮疹，让你的宝宝每次一看到湿巾靠近就放声大哭。 当“芥末黄”向肩胛骨发起总攻 大概在第三个月左右，屎尿大爆发达到了顶峰。坦白说，婴儿消化的物理学原理简直细思极恐。他们吃的是纯流质饮食，而这些液体总得有个去处。真正考验一片尿布实力的，是它的吸收速度和腿部开口的设计。 这点我再怎么强调都不为过。你一定要**把腿边的防漏侧边翻出来**。贴好魔术贴后，用食指顺着腿部开口的弹性边缘捋一圈。如果那些小小的花边被卷在了里面，液体就会顺着大腿直接流下来，毁掉他们穿的任何裤子。仅仅通过传授这个小细节，我已经拯救了无数新手父母，让他们免受无尽的洗衣服之苦。 另外还有一个防漏兜的问题。高端尿布的后腰带上会有这样一个内部小翻边。它就像一道物理大坝，能阻止“洪水”顺着脊椎汹涌而上。当它起作用时，简直是现代工程学的奇迹。当它失效时，你就只能用急救剪把孩子的连体衣直接剪开，因为你实在无法忍受把沾满便便的领口从他们的脸上套过去。 为了在这个时期尽量减少皮肤受损，我们开始每天让他光着屁股练习趴趴（tummy time）。就是把他平放在地板上，让空气风干湿气。我们用 彩色宇宙竹纤维婴儿毯 当垫布。它软得不可思议，而且因为是竹纤维材质，它能奇迹般地吸收那些不可避免的“意外状况”，又不会让人觉得瞬间变得泥泞不堪。毯子上的太空图案非常可爱，就算你在等孩子在地板上尿尿的时候盯着看也不会觉得无聊。我们头三个月几乎每天都洗那条毯子，它从来没有起球或变形。在同一时期，我们还收到了一条作为礼物的 脉轮竹纤维婴儿毯。面料同样是高品质的，但对于一块主要用作体液隔离垫的布料来说，上面印着的那些精神符号让人觉得有点小题大做。现在它就一直静静地躺在婴儿车篮子的最底部了。 尺码危机与囤货的懊悔 大概在第四个月的时候，你很可能会犯下一个巨大的库存错误。你会从仓储式超市搬回一大箱1号尿布，结果却发现你的孩子突然长出了像橄榄球线卫一样粗壮的大腿。 尿布的尺码是基于体重的，而不是年龄。但是宝宝们可不认识包装盒上的字。如果你脱下尿布时发现宝宝大腿上出现了红色勒痕，或者你突然一天之内遭遇了三次侧漏，那就是时候换大一码了。千万别等到他们达到塑料包装上印着的最高体重上限。那些体重建议范围都是骗人的。一旦你发现魔术贴勉强才能粘到腰部中间，就乖乖认输，赶紧换大一码吧。 我们最后向当地的妇女收容所捐了两整包未开封的尿布，因为我之前太固执，不愿承认我儿子已经穿不下那个号了。哎，养娃就是个不断试错的成长过程啊。 长牙期毁了所有现世安稳 正当你以为自己已经完全掌握了流水线般的换尿布操作时，第六个月来了。长牙期开始了。你可能觉得嘴巴和尿布区域八竿子打不着，但人类生物学就是这么个残酷的玩笑。 当宝宝开始长牙时，他们会分泌出成吨的口水。他们会把那些多余的口水吞下去。唾液改变了他们胃酸的酸碱平衡，进而改变了排泄物的成分。结果就是排泄频繁且酸性极高，只需几个小时就能让宝宝的皮肤屏障全军覆没。在他长第一颗牙时，我们面对的尿布疹简直是史诗级的灾难。看起来就像化学灼伤一样严重。 我们给他涂上含有20%氧化锌的药膏，试图在他可怜的、发炎的皮肤上建立一道防水屏障。但真正的解决之道在于应对长牙本身。我们尝试了市面上的每一款咬胶玩具，只为了让他的嘴巴一直有事做，从而希望能减缓他吞咽口水的速度。 在这个阶段，松鼠造型硅胶婴儿牙胶 才是真正拯救了我理智的神器。它有一个完美的环形设计，他那胖乎乎的小手可以牢牢抓住，再也不会每隔四秒钟就掉在地上。硅胶足够厚实，能给他的牙龈带来适当的阻力缓冲，我们通常会把它放进冰箱冷藏十分钟再递给他。在尿布疹最严重的日子里，它成了我们默认的首选安抚物。我们也试过 熊猫造型硅胶竹纤维牙胶，但扁平的形状让他很受挫。他总是没法以合适的角度把它塞进嘴里，最后索性把它扔到房间另一头，然后继续啃自己的手指。 应对初为人父母这手忙脚乱的现实，你需要真正经得起考验的装备。探索我们的有机可持续婴儿必需品系列。 午夜换尿布的保命法则 最终，你会适应这种有些苦逼的日常。你开始接受无论洗多少次手，你的手上总会隐隐约约带着一股婴儿湿巾的味道。你也与这样一个事实和解了：你相当大比例的收入，都将花在那些注定要被扔进垃圾桶的东西上。 对你抗压能力的真正考验，往往出现在午夜换尿布的时候。听着，这是我在儿科病房工作这么多年能给出的最重要的一条建议。凌晨3点，当你走进房间去换一块湿透的尿布时，你必须把自己变成一个没有感情的机器人。在安全的前提下，把灯光调到最暗。不要和宝宝有眼神交流。不要唱歌谣。绝对不要用白天那种声调高亢的夹子音说话。你的宝宝在凌晨三点正找各种借口想开派对呢。如果你把换尿布变得很有趣，他们就会彻底清醒过来。 把他们放下，轻轻擦拭，涂上氧化锌隔离霜，扣好睡衣，然后再把他们放回去。这是一项临床操作。你能否挺过这一关，全看你能不能表现得极度无聊。 我以前对我们选择哪种尿布感到很有负罪感。我住在芝加哥的一个注重环保的圈子里，我认识一些妈妈，她们严格坚持使用布尿布，周末还要用热水走完一套复杂的清洗流程。我极其钦佩她们。真的。我自己也试过布尿布，坚持了整整四天，然后因为一块死活洗不干净的尿垫留下的污渍，我小规模崩溃了。我不得不承认，我需要一次性尿布的便利性来熬过最初的几个月。我们的折中方案是寻找不含氯和重金属的品牌，并且使用竹纤维湿巾。这不是一个完美的系统，但为人父母本来不就是由一系列不完美的妥协组成的吗？ 你学会了在所有这些荒谬中寻找幽默感来度日。当家里的狗偷了一块干净的尿布并在走廊里狂奔时，你会笑出声来。当你在包包里发现一管尿布霜竟然和你唯一的一支好口红并排躺在一起时，你会无奈叹息。这生活乱糟糟的，很恶心，也毫无光鲜可言。但很久之后的某一天，他们会学会自己上厕所。而你不知怎的，会莫名其妙地怀念起那些宁静午夜里换尿布时安静而亲密的时光。 在我们开始讨论每个父母都会在私底下悄悄问的那些“重口味”问题之前，请确保你已经准备好了基础必需品，免得凌晨两点手忙脚乱。在这里囤好最柔软、最耐用的必备好物吧。 大家都在问的那些“重口味”问题 为什么我孩子尿布下的皮肤看起来像严重晒伤了一样？...

“你绝对得用布尿布，只有这样才能避免毒素，”我婆婆一边说着，一边递给我一叠看起来像中世纪酷刑绷带的东西。当时我刚好怀孕38周，穿着孕妇打底裤在橄榄花园餐厅（Olive Garden）里热得直冒汗。接着，我的催乳师又告诉我，每隔两小时就要把宝宝叫醒换片干净的尿布，这样他才不会红屁股。结果就在第二天，我的邻居趴在栅栏上对我说：“在疹子上涂点母乳就行，让他睡在自己的脏尿布里，这样能增强免疫力。” 我坐在那里，不知所措地眨着眼睛。我只是想弄清楚怎么才能给一个扭来扭去像颗小土豆一样的婴儿穿上尿布，同时保证不弄折他那纤弱的小腿，结果突然之间，我就被这些强势又自相矛盾的建议淹没了。镜头切换到三周后凌晨3点，我的大儿子Leo大哭着，而我正对着放了一天已经冰凉的咖啡，试图用一只手撕开纸尿裤的魔术贴。 没有人会告诉你，养娃这件事务量有多庞大。他们会给你买那种永远也穿不住的可爱小鞋子，但他们不会告诉你，宝宝腰部以下到底会发生怎样令人手忙脚乱、惊慌失措的“屎尿屁”现实。 让我直呼崩溃的数学题 在两周大的体检时，我们的儿医米勒医生告诉我——她总是看起来非常疲惫，所以我对她深信不疑——光是在第一年，我们就可能要换大约3000片尿布。三千片。我记得我转头看向我丈夫Tom，他当时的眼神里充满了纯粹的恐惧。米勒医生说，因为宝宝一天24小时都穿着这东西，所以换尿布基本上就是他们人生中的第一套“护肤流程”。 仔细想想确实有道理，但当你半夜在超市里只想抓起最便宜的那款尿布结账时，这种想法又会给你带来深深的负罪感。新生儿的尿布就像一扇不断旋转的门，充满了尿液和便便。你以为你已经搞定了，完美地贴好了两侧的魔术贴，紧接着你就会听到那令人绝望的、湿漉漉的“噗噗”声。他们简直像成心的一样。 你应该从前往后擦，米勒医生说这非常重要，尤其几年后我们生了女儿Maya时更是如此，因为如果细菌方向错了，小女孩很容易得尿路感染。而对于男孩，在合上尿布之前，你得确保他们的小鸡鸡是朝下的，否则他们真的会直接从尿布边缘把尿呲上来，弄湿自己的腋窝。哦，对了，对于脐带残端，只要把尿布前面往下折一点，避免摩擦到它就可以了，而且在它自然脱落之前，千万别去碰它。 总而言之，你要知道，你会经常在黑暗中摸黑做这些事。非常频繁。 塔吉特超市4号过道的“便便大爆炸” 让我来跟你聊聊“漏屎（blowout）”。漏屎是指便便无视重力、物理学定律和上帝的恩典，完全逃出尿布的掌控，通常会顺着后背一路冲锋，有时甚至会一直窜到宝宝的领口。 事情发生在Leo四个月大时。我们当时在塔吉特（Target）超市。我让他坐在我的胯骨上，正看着咖啡机，突然感到一股可疑的暖流在我的前臂上蔓延。我低头一看，芥末黄色的污泥正活跃地顺着他的后背向上迁徙。我就这样站在那里，一手拿着半杯冷掉的拿铁，另一手抱着一个闻起来像硫磺厂的婴儿，旁边一位大妈盯着我，那眼神仿佛我正在毁灭下一代。 就是那时候，我领悟了婴儿连体衣“信封领”的神奇之处。你知道连体衣肩膀上那些奇怪的折叠设计吗？它们可不只是为了大头宝宝准备的。你可以把整件衣服顺着宝宝的身体往下脱，而不是把沾满便便的领口强行从他们脸上扯过去。简直让人恍然大悟。 真的，这就是为什么Kianao的有机棉婴儿连体衣成了我全世界的最爱。它那带有弹性的信封领可以毫不费力地滑过一个扭来扭去、尖叫连连的婴儿身体。此外，它的面料极其柔软，因为含有95%的有机棉，这在Leo的皮肤上感觉非常棒；但对我来说更重要的是，为了洗掉那些黄色的便便渍，我用了洗衣机最烫、最强力的模式，它居然幸存下来了。它没有缩水成洋娃娃穿的小衣服，这简直是个奇迹。太好穿了。 为什么现在大家都开始害怕爽身粉了 说回“护肤流程”。我妈一直问我为什么不给Leo的屁股扑点粉，因为在90年代，他们显然是把我们泡在滑石粉里长大的。米勒医生当时简直是抓着我的手臂，告诉我立刻扔掉所有的爽身粉，因为吸入这些细小的粉尘颗粒，对宝宝发育中的肺部来说，就像吸入微小的沙子一样可怕。 取而代之的是，我们进入了厚重粘稠的隔离护臀霜世界。红屁股（尿布疹）是不可避免的。事实就是这样。Maya有一次长了严重的尿布疹，看起来就像严重的晒伤，我觉得自己是世界上最糟糕的妈妈。事实证明，他们便便中的酶与尿液混合后，会完全破坏皮肤的pH值平衡，这基本上就是在灼伤他们。 米勒医生建议使用含有氧化锌的厚重护臀霜。但问题是，没人告诉你：千万不要硬擦掉它！我每次都用湿巾去擦Maya娇嫩的皮肤，试图把原来的白色膏体擦掉再涂新的，这简直就像用砂纸打磨她可怜的小屁股一样。正确的做法是，轻轻地把便便沾掉，然后像给蛋糕抹糖霜一样，在旧的护臀霜上再盖上一层新霜。这感觉既恶心又离谱，但是老天，一旦我停止了用力擦拭，她的红屁股两天就好了。 另外，长牙期会让他们的便便变酸。我不太懂其中的科学原理，我想可能是因为过多的口水流进胃里影响了消化？谁知道呢。但每次Maya长牙，可怕的尿布疹就会卷土重来。 为了在我给她糊氧化锌护臀霜时防止她尖叫，我会把小松鼠牙胶递给她。它简直是救命神器。它是100%食品级硅胶制成，完全无毒，而且它有一个小环的形状，当我和她的双腿“搏斗”时，她可以自己稳稳地握住。另外，你可以直接把它扔进洗碗机，这也是现阶段任何物品进我家的主要标准。它堵住了她的小嘴，让我能专心处理下半身的灾难。 探索Kianao婴儿配饰系列，寻找更多应对兵荒马乱时刻的救场神器。 朋友们，环保负罪感是真实存在的 慢慢地，扔掉成千上万个用塑料包裹的“便便炸弹”开始让你感到良心不安。你开始考虑用布尿布，但如果你和我一样，你就会知道每天额外洗三锅衣服，绝对会压垮你仅存的一点理智。Tom直接严词拒绝了。他说他宁愿在后院建个堆肥厕所，也不愿把婴儿便便刮进我们的洗衣机里。 于是你开始研究健康的婴儿纸尿裤。你会发现一个全新的世界，里面有无氯、无香精的竹纤维尿布和植物基材质。说实话，避免人工香精真的很重要，因为到底为什么非得让宝宝的屁股闻起来像合成的薰衣草呢？这只会刺激他们的皮肤。 为了弥补我们扔掉的那些纸尿裤，我们确实尝试在婴儿房里使用更多的竹纤维制品。我们买了彩色恐龙竹纤维盖毯。它非常不错。Maya有时会拖着它在屋里走来走去。因为它是有机竹纤维混纺的，超级柔软，调节温度的效果也很好。但说实话？Leo告诉我那只红色的三角龙看起来“太生气了”，有整整三个月拒绝看它。小孩子就是这么奇怪。不过它很耐洗，所以一直都在我们的常用清单里。 打包你的“生存装备” 带宝宝出门时，打包妈咪包就像是在为一场突如其来、长达一周的末日做准备。Tom是个重度的“过度打包狂”。就算只是去趟超市，他也会装四套衣服、一个备用的隔尿垫、三种护臀霜，甚至还有一支体温计。不过说真的，当“漏屎大爆炸”在公共场合发生时，你还真需要这些东西。 出门在外避免漏尿漏屎的秘诀是什么？“两指原则”。如果你不能轻松地把两根手指塞进粘好的尿布腰带里，那就说明尿布太紧了，便便会直接往上喷。另外，你还得用手指顺着宝宝腿部的小洞转一圈，把防漏褶边向外拉出。如果褶边被压在里面，尿液真的会顺着他们的腿流进安全座椅里，而清洗安全座椅的椅套，简直是一种我不愿让我最坏的敌人去经历的地狱级折磨。 Maya终于告别尿布阶段了，跟你说实话，我一点都不怀念那段日子。但回想起来，在漫长的育儿岁月中，这只是一段混乱、肮脏的短暂插曲。你会找到不刺激他们皮肤的用品，学会如何把连体衣顺着脱下来，然后，你会喝下很多很多咖啡。 准备好升级宝宝的日常基础用品了吗？来看看我们的有机婴儿必需品，为这段兵荒马乱的岁月找到最柔软、最耐穿的装备吧。 我那凌乱且完全不科学的“快问快答” (FAQ) 我真的需要叫醒熟睡的宝宝给他们换尿布吗？老天，千万别。除非他们拉了一大包“爆炸性”的便便，否则请不要这么做。如果只是有一点点湿，就让他们睡吧！在新生儿阶段，睡眠是非常宝贵且转瞬即逝的奢侈品。晚上用一片超强吸收力的纸尿裤，睡前涂上厚厚一层隔离护臀霜保护他们的皮肤，然后慢慢退后，你自己也赶紧去睡觉。 我怎么知道什么时候该换大一号的尿布了？如果你开始每天晚上都遇到漏尿，或者接二连三地遭遇“漏屎”，那就是时候换大号了。还有，如果你看到他们的小胖腿上被橡皮筋勒出了深红色的印子，而且半天消不下去，那说明尿布已经太小了。包装盒上的体重范围纯属胡扯，根据红印子和便便爆炸的情况来判断才是硬道理。 到底什么是防漏屎垫（blowout blocker）？它是有些人垫在宝宝后背的一个额外小挡板，但说实话，只要换大一号的尿布并确保腿部褶边拉出来，通常就能防止漏屎。如果宝宝还是每天漏屎，检查一下品牌——有些品牌的后背剪裁会比其他品牌高。Maya的身子比较长，就只能穿某个特定的牌子。 护臀霜涂多少算太多？根本就没有“太多”这种说法。你要涂得像在给纸杯蛋糕抹糖霜一样。厚厚的一层，而且要白得不透光。如果你透过护臀霜还能看到他们的皮肤，那就说明你用的还不够。它必须在宝宝的皮肤和酸性便便之间形成一道实打实的物理隔离墙。 环保纸尿裤真的对他们的皮肤更好吗？以我的经验来看，是的。传统的纸尿裤含有大量的染料、香精和氯，会刺激敏感的皮肤。当Maya长着严重尿布疹的时候，换成一款纯粹、无香精的竹纤维品牌真的带来了巨大的改变。而且，当你把它扔进垃圾桶时，你的负罪感大概能减少10%。

我现在正盯着一件米色、脏得惨不忍睹的婴儿睡衣，大约四分钟前，它还是完美无瑕的纯白色。现在是星期二早上6点15分，我的双胞胎女儿之一——姑且叫她“大嗓门”吧，老实说，她俩到底谁更折腾人完全看心情轮流来——刚刚生动地向我证明了：所谓“干干净净的完美婴儿”，大概是现代父母被灌输的最大的谎言。 如果你在社交媒体上刷过超过五分钟，你可能会误以为一个真正健康的宝宝，就该是个安静祥和、散发着薰衣草香气的小天使，睡在柔和色调的房间里，也绝对不会把排泄物漏在你唯一一件像样的套头衫上。然而，抚养一个真正强壮、活泼的婴儿的现实，更像是在严重缺乏资金的危险废物处理厂工作，而且还因为睡眠不足而产生幻觉。自从把女儿们从医院接回家后，我对儿科健康的理解发生了翻天覆地的变化——从书本上对完美的苛求，变成了满头大汗、近乎绝望的底线：只要她们还在呼吸，而且身上别太黏糊糊的就行了。 伟大的卫生错觉 让我们来聊聊一个小婴儿能制造的、令人抓狂的排泄物数量吧。国家医疗服务体系（NHS）那精美的宣传册上，轻松愉快地写着每个孩子一天大概需要换十次尿布。算算数学题，双胞胎一周大约要换140次。头几个月，你就像个流水线工人一样连轴转，并且对“健康的婴儿纸尿裤”发展出一种极其挑剔、近乎强迫症的标准，因为你很快就会发现，任何在结构上不够完美的纸尿裤，都会导致绝对的灾难。你拼命寻找一个透气性好到不会让她们的红屁股看起来像发怒的狒狒，同时又坚固到足以兜住那些只能被称为“液体流弹”的排泄物的品牌。 无休止的擦拭循环才是真正让人感到恐慌的地方。你想要保护她们无比脆弱的免疫系统和几乎不存在的皮肤屏障，这意味着你要进入一个试图寻找真正健康的婴儿湿巾的荒诞世界。市面上大部分的湿巾，要么闻起来像工业地板清洁剂，要么薄如蝉翼，擦完后你手上的脏东西比宝宝身上还多。我最终学到了，你基本上只需要用任何不会让她们立刻起红疹的纯水湿巾，从前往后不停地擦拭，单手从罐子里抠出一点护臀霜厚厚地涂上，然后虔诚地祈祷这一套防御系统能撑到下一次不可避免的“爆炸”爆发。 我们的全科医生很靠谱地告诉我，为了避免皮肤变干，婴儿实际上每周只需要洗两三次澡。这真是个巨大的解脱，因为试图抓住一个浑身湿透、暴跳如雷的新生儿，基本上就跟和一条涂了油的鳗鱼摔跤没什么两样。 睡眠环境与温度大作战 安全睡眠是个让人心惊胆战的话题，被层层母职焦虑和自相矛盾的建议包裹着。我们的儿科医生嘟囔着说，需要将婴儿房的温度严格控制在华氏68度到72度之间（对于我们这些努力看懂恒温器的人来说，大概是摄氏20到22度），以降低过热和婴儿猝死综合征（SIDS）的风险。这种医疗指南说得好像普通公寓里都有NASA校准过的气候控制系统一样，而不是一扇漏风的推拉窗，以及一个只在隔周四才决定工作的暖气片。为了找到那个精确的“完美温度点”，我通常得在凌晨两点摸黑狂扭暖气旋钮，同时试图摸摸我女儿的后颈，判断她是不是出汗了。 在一次次惊恐发作之间，我拼凑出的基本医学共识是：婴儿应该完全独自睡觉，平躺着，睡在一张空荡荡的婴儿床里，没有枕头、没有床围，没有任何看起来稍微有点舒服的东西。既然你不能在婴儿床里放任何真正的床上用品，那么在她们躺到床垫上之前，你用什么把她们裹起来，就成了一件具有至高战略意义的大事。 我对这款 静谧灰鲸图案有机棉婴儿毯 产生了极其强烈的情感依恋。当女儿们还很小、我们在客厅地毯上进行高度监控的“俯卧时间（tummy time）”时，这层双层纯棉屏障是挡在她们的小脸和吸尘器漏掉的微小碎屑之间的唯一防线。它拥有GOTS认证，我确信这意味着在制造过程中没有人往上面喷洒可怕的有毒化学物质，而且这种面料摸起来非常结实，就算在屋子里拖来拖去也不成问题。“大嗓门”（玛蒂尔达）最终将它定为她在这个宇宙中最喜欢的东西，主要因为裹在她肩膀上时非常贴合不滑脱。我们还为她的妹妹弗洛伦斯挑选了这款 森林蓝狐竹纤维婴儿毯，它非常不错，而且必须承认它极其柔软，但在黑暗中我试着给她拍嗝时，这种竹纤维混纺材料总是直接从我的肩膀上滑下来。 如果你发现自己在半夜疯狂地盯着纺织品的编织纹理，试图弄明白什么材质不会让你的孩子窒息，你可能想浏览一下我们的 婴儿毛毯系列，以免你不小心订购了那些由高度易燃的合成噩梦绒毛制成的东西。 喂养，或者说类似喂养的操作 喂养婴儿本质上就是一场人质谈判，而对方的要求每隔两个小时就会神秘地改变一次。健康回访员强烈暗示，前六个月纯母乳喂养能提供一种神奇的、量身定制的抗体护盾，能抵御耳部感染和呼吸道灾难。这是一个绝妙的生物学理论，但是当你有双胞胎，而你那因为精疲力竭而明显产生幻觉的妻子正处在崩溃边缘时，配方奶粉便强势介入了我们的生活。 无论你使用母乳还是配方奶粉，你很快就会发现，按需喂养意味着根本没有人能真正停下来。我们发现自己不断地以半直立的姿势举着奶瓶，据说这样能防止婴儿呛奶和耳朵发炎；我们还像面临审计的会计师一样，狂热地计算着奶量。然后，就在大约六个月的时候，你应该建立起可预测的辅食喂养规律，为她们培养一生的健康饮食习惯。这项临床指南完全无视了我在努力把红薯泥从天花板上刮下来，而其中一个双胞胎正试图把她的勺子直接喂给狗的残酷现实。 发育里程碑以及其他恐惧 如果排泄物没有击溃你，那些发育里程碑肯定会试上一试。以“俯卧时间（tummy time）”为例。医学文献坚持认为，几乎在宝宝出生后，你就必须每天让她们脸朝下趴在地板上几分钟，以强化她们脆弱的小脖子肌肉，防止她们长大后软绵绵的。每本育儿手册的第47页都暗示，你应该快乐且充满游戏感地完成这项任务，却完全对另一个事实避而不谈：把婴儿放在肚子上趴着，通常会导致她们冲着地毯歇斯底里地尖叫，那架势就好像你刚逼着她们去填报税单一样。 接着是长牙期，这是一段漫长的痛苦时期。你那原本快乐的孩子，突然决定开始极具攻击性地咀嚼茶几、你的下巴和电视遥控器。你会开始注意到她们涨红的双颊，以及足够装满一个品脱玻璃杯的海量口水，伴随着那种可怜的、令人心碎的呜咽声，简直能彻底击碎你的灵魂。 为了绝望地换取片刻宁静，我们尝试了这款 松果造型小松鼠硅胶婴儿磨牙咬胶，主要是因为我觉得它那薄荷绿的颜色散落在地毯上，看起来比那些刺眼的霓虹塑料替代品要顺眼一些。它相当不错——由不会滋生奇怪细菌的食品级硅胶制成；当它不可避免地掉进天知道是什么的水坑里时，也能很轻松地扔进洗碗机清洗；它的圆环设计意味着弗洛伦斯真的能紧紧握住，而不至于马上掉下来然后大哭。老实说，任何坚硬的硅胶制品只要能阻止她们把我的食指啃到骨头，那就是巨大的胜利。我们手边也正好有这款 羊驼硅胶安抚磨牙咬胶，它的使用体验几乎完全一样，只不过形状像只羊驼而已，所以你大可随便挑选一只符合你当前精神疲惫水平的动物。 伴随着咀嚼而来的，是智力发育这档子事。专家们严格建议对十八个月以下的婴儿实行绝对的“零屏幕时间”，这意味着我的全部生活都在试图藏起我的手机，而每当我岳母打FaceTime来时，她们就会疯狂地戳屏幕，试图搞清楚屏幕那头究竟是看到了孙女，还是我鼻孔的极度特写。我十分确定，所谓的情感联结和“袋鼠护理”理应包括有规律的肌肤接触，尽管在这个家里，一半的时间我只觉得这意味着让她们猛烈地贴在我的胸口，而我则极其可悲地够不到我已经凉透的那杯茶。 黑暗中的医疗焦虑 我对婴儿病理学的全部理解，很大程度上建立在黑暗中盯着她们看，以确保她们的小胸脯还在起伏的基础上。在宝宝日常的咕噜声和打喷嚏声中，你最终还是会学会如何留意那些真正可怕的危险信号。 对于三个月以下的新生儿，任何莫名其妙的体温飙升都意味着你要完全无视儿童退烧药，抓起妈咪包，绝不拖延地直奔急诊室。如果她们的肤色开始变黄到令人不安的程度，或者她们决定连续尖叫三个小时连气都不喘一下——那将开启一场被称为“肠绞痛”的暗黑心理战——这个时候你可能需要的是一位医疗专业人士，而不是一杯更浓的咖啡。我基本上只是盲目地遵循NHS的疫苗接种计划，以防她们感染维多利亚时代的疾病；用极度偏执的态度对待她们摇摇晃晃的小脖子，因为剧烈摇晃她们是灾难性的医疗紧急情况；总的来说，就是努力让她们保持呼吸，直到迎来下一个混乱的早晨。 坦白说，抚养婴儿需要极其大量的胡乱猜测，以及对浑身上下沾满别人排泄物的无限宽容。如果你现在还醒着，并且脑子还能运转到读完这篇文字，你可以去 探索我们的婴儿咬胶玩具系列，至少这能保护你家里仅存的软装不被破坏。 常见问题解答（来自带娃前线） 我到底怎么知道宝宝晚上是不是太热了？ 书上会告诉你去检查室温，但除非你脸上绑着温度计睡觉，否则凌晨三点这完全没用。只需要轻轻摸摸她们的后颈或者小肚子。如果感觉出汗或者摸起来特别热，那就是太暖和了，你需要给她们减一层衣物。如果她们的小手小脚有点凉，不用管它——婴儿的血液循环很差，她们的四肢摸起来总是像小冰柱一样。 什么时候我才需要真正给医生打电话？ 在前三个月，任何发烧（高于38°C或100.4°F）都绝对是没有任何商量余地的、必须去急诊的情况。在那之后，你需要观察行为的变化。如果她们昏昏欲睡、什么都不喝、尿湿的尿布比平时少，或者发出那种听起来跟平时“我烦着呢”完全不同的、可怕的高频尖叫声，你就得给全科医生打电话了。如果拿不准，那就打吧。医生们完全预料到了新手父母本来就是精神紧绷的。 昂贵的有机棉婴儿毯真的物有所值吗？ 我以前总觉得“有机棉”只是一种从焦虑的千禧一代身上榨取钱财的营销骗局，直到我摸到一条廉价的化纤毯子，它像静电实验一样火花四溅，还让玛蒂尔达起了红疹。GOTS认证的有机棉是真的透气，这意味着她们醒来时不会泡在自己的汗水里。这与其说是因为那个花哨的标签，不如说是为了防止她们极其敏感的肌肤出现各种状况。 如果我的宝宝绝对、彻底地讨厌俯卧时间怎么办？...