杂志

上周二晚上 11:14，我正穿着沾着污渍的灰色运动裤坐在客厅地板上，一边听着丈夫马克在沙发上打呼噜，一边暴躁地折叠着堆积如山的婴儿小衣服。我膝盖旁边放着一杯已经温吞的法式烘焙咖啡，还差点被我碰翻了好几次。我当时只想找点不用动脑子的节目看看。真的，在给那些只有棉球大小的婴儿袜子配对时，我只想来点不需要思考的背景音。所以，我点开了《兰闺惊变》（What Ever Happened to Baby Jane?），因为我当时不知怎么的，就是很想看老式黑白剧情片。而且说实话，我以为那就是一部 1960 年代好莱坞浮夸的狗血片。 天呐。我错了。我大错特错了。 我的午夜放松叠衣时光泡汤了，取而代之的是在我的地毯上爆发了一场全面的育儿存在主义危机。如果你没看过这部电影，我只能说它简直是一堂令人毛骨悚然的大师课，完美展示了完全有毒的养育方式和失控的同胞竞争是如何把孩子变成彻头彻尾的怪物的。我当时手里还抓着一条小小的婴儿打底裤，盯着屏幕，满脑子想的都是那天早上 7 点，玛雅和里奥为了一个蓝色积木爆发的那场惊天动地的尖叫战。 他们当时冲着对方尖叫，简直就像不共戴天的仇人。而我只能站在厨房里猛灌咖啡，怀疑自己到底做错了什么。然后我看了这部电影，心想，好极了。这就是我的未来。等他们七十岁的时候，肯定会用银盘子给对方端上死老鼠。不管怎样，我想说的是，为人父母太可怕了，而且当你已经严重睡眠不足时，经典老电影有时候真的太容易让人破防了。 这部电影里的父母简直胆大包天 让我先吐槽一下《兰闺惊变》的演员阵容，特别是 1917 年回忆片段中饰演两姐妹的童星。大家总是对成年主演贝蒂·戴维斯和琼·克劳馥在现实生活中的后台撕逼八卦津津乐道，但是无所谓，当真正的恐怖故事就发生在序幕中时，我真的一点也不关心什么六十年前的好莱坞八卦。 是这样的，有个叫朱莉·奥尔雷德的小女孩，饰演被宠坏的杂耍童星“宝贝珍妮”。然后还有吉娜·吉莱斯皮，饰演她的姐姐布兰奇。至于那个爸爸——我的天呐，那个爸爸。这个男人简直是全宇宙最真正的反派。他竟然就站在那里对珍妮赞不绝口，给她买东西，把她当成绝对的皇室成员一样对待，就因为她是家里赚钱的摇钱树；同时他却对布兰奇视而不见。更过分的是，他竟然一边递给珍妮冰淇淋，一边冲着只是站在那里的布兰奇大吼大叫。这到底是什么鬼啊！ 我当时气得直接把一只婴儿袜子扔向了电视。你看着这些回忆片段，就能准确地看到创伤埋下种子的那一刻。你完全明白为什么宝贝珍妮长大后会变成一个心理严重扭曲、充满暴力倾向的成年人。这根本不是什么未解之谜！这就是可怕的、毫无节制的偏心。那个爸爸简直亲手创造了一个怪物，而妈妈就站在旁边干着急，什么也没做来阻止这一切。我光是看着都快过度换气了。 这让我不禁想到，我们在自己家里是多么容易在不知不觉中制造出这种奇怪的竞争动态。比如，当里奥做了一件可爱的事，我笑了，而玛雅就站在那里看着我，消化着“弟弟正在抢走关注”这个事实。为了不不小心给孩子们留下一辈子的创伤，要时刻监控自己的每一个反应，这真的太让人心力交瘁了。 我的医生对这事儿的说法让我彻底慌了 大约几周前，我带着里奥去米勒医生的诊所做常规体检。检查床上的纸发出了那种总是让我直冒冷汗的可怕的沙沙声，里奥正积极地试图吃掉一个塑料听诊器，我感觉自己快崩溃了，就问起了他们打架的事。我说：“他们讨厌彼此。他们简直就像装在同一个袋子里的两只野猫。我是不是做错了什么？” 米勒医生看起来总是和我一样极其需要睡个午觉，他叹了口气说，兄弟姐妹在生物学上生来就是为了争夺我们的资源。他把这解释为一种原始的生存本能，孩子们认为“关注=生存”，所以如果他们没有得到最多的关注，他们还在发育的小脑袋就会认为自己马上就要被抛弃在树林里等死了。对于一个已经足够焦虑的老母亲来说，这种解释方式简直太吓人了，但想想似乎也有道理。 我记得在网上哪里看过——可能是美国儿科学会（AAP），也可能只是凌晨 3 点瞎逛的某个育儿论坛——说你得想办法停止拿他们互相比较，同时还要记得分别花时间单独陪他们，而且千万别给其中一个买冰淇淋，却让另一个眼巴巴地绝望看着。这些听起来很显而易见，但老实说，有时候光是能撑到孩子们上床睡觉，就已经是一场胜利了。 大家都说你应该和大一点的孩子一起观看影视节目，帮他们消化沉重的主题。这大概是个好主意，因为如果玛雅看到宝贝珍妮在屏幕上折磨她姐姐，她估计再也睡不着觉了，我也一样。这背后的心理学原理简直太复杂难懂了。我从来都不知道在他们打架时，我的干预到底是太多还是不够。 寻找不会引发第三次世界大战的玩具 说回早上 7 点的蓝色积木事件。他们当时正在为那一块特定的积木打架，声音大得连马克都惊醒了，他像只发懵的熊一样走下楼。但有趣的是，当尖叫声平息、我把他们分开十分钟后，他们竟然用剩下的那一堆积木一起玩了起来。 我们有这套婴儿软积木套装，老实说，这是目前我们家里我真心喜欢的几样东西之一。主要是因为它们是由非常柔软、安全的橡胶制成的。你知道我半夜踩到硬邦邦的木头积木，差点把脚趾头弄骨折过多少次吗？太多次了！但有了这个，有次凌晨两点我去倒水时踩到了一块，它直接在我脚下被踩扁了。我当时差点流下喜悦的泪水。 总而言之，玛雅和里奥开始一起搭建一座奇形怪状、摇摇晃晃的塔。玛雅在配对那些小动物图案，里奥则只是在啃一块印着数字 4 的积木，但他们是在一起玩。没有人哭闹。没有人给任何人端上一只死老鼠。那是同胞和睦相处的一个短暂而闪耀的时刻。这些马卡龙色看起来也出奇地让人感到放松，当你家客厅 90% 的时间都被乱七八糟的塑料玩具淹没时，这绝对是个很棒的加分项。 当然，不是我们买的每一件东西都很完美。前阵子我买了那个熊猫牙胶，怎么说呢，因为它在网站上看起来真的很有美感，而且当时里奥正在长臼齿，口水流得像只藏獒，我都快绝望了。这个牙胶也还行。就，挺好的。安全又可爱，他大概啃了那个小竹子部分三天。但后来他觉得我的笔记本电脑充电线有趣多了，所以现在那个熊猫牙胶只能长眠在我的尿布包最底端，上面沾满了饼干渣。买东西嘛，总是有得有失。 如果你也正在绝望地寻找能让孩子们忙起来、以免他们整天互相折磨的东西，你可以随时看看一些益智玩具。或者直接给他们一个纸箱子。真的，只要能保住你的理智，什么都好。...

当我正双手沾满豌豆泥忙得不可开交时，我十几岁的侄子随口抛出了一枚“重磅炸弹”。他死死盯着手机，对周围鸡飞狗跳的家务琐事完全视而不见，嘴里嘟囔着什么“《丝之歌》（Silksong）的小黄蜂宝宝马上就要降临了”。作为一名儿科护士，我的大脑瞬间进入了全面紧急备战状态。我见过太多这种季节性的恐慌风潮了。先是杀人蜂，然后是那些奇怪的接吻虫，这回我以为又有什么新型的微小恐怖生物正在芝加哥郊区肆虐，而且专门针对婴儿。我花了整整半个小时疯狂搜索幼儿的肾上腺素剂量，而我那好侄子就坐在那儿，心安理得地吃着我们家昂贵的奶酪条。 结果证明，我严阵以待的这场医疗紧急情况，仅仅存在于屏幕里。在经历了一阵轻微的恐慌发作并疯狂给我丈夫发短信后，我才了解到，这整个事件与昆虫学或过敏反应毫无关系。这只是个电子游戏。具体来说，这是一款备受期待但尚未发布的独立游戏，游戏的主角是一只虫子。全网都在为这个动画角色的婴儿版本而疯狂。根本没有现实世界的威胁，没有入侵物种，你也没有理由随时把肾上腺素笔挂在战术枪套上准备拔出来。 但是，我刚刚感受到的那种纯粹的恐慌让我意识到，当大孩子或伴侣在婴儿身旁消费数字媒体时，我们这些做父母的可能会与他们完全脱节。这让我不禁开始思考：当我们将幼儿的成长发育与青少年游戏文化中那种怪异、阴郁的美学混合在一起时，究竟会发生什么？ 昆虫大恐慌与数字媒体 让我给你描绘一下这究竟是怎样一款游戏，因为它的背景设定比我宝宝吃的燕麦粥还要浓稠复杂。这款游戏有着一个完全由昆虫组成的、黑暗且阴郁的宇宙。玩家社区等这部续作已经等了好几年，甚至到了每天都在角色扮演“游戏已经发售”的地步。他们分享假截图，传播关于某个婴儿角色的谣言，总而言之，给任何只想搞清楚“这到底是不是能在实体超市买到的商品”的人制造了巨大的混乱。 我的意见并不是针对玩家本身。老实说，只要能让他们保持忙碌和安静，我都无所谓。我的问题在于这些东西是如何渗透进我们家庭共享生活空间的。如果你家里有个十几岁的孩子、一个爱打游戏的伴侣，或者哪怕只是个经常在视频网站上看游戏实况的大孩子，你的宝宝就正在吸收那种环境。这些昆虫游戏的视觉美学通常非常暗黑、对比度极高，说实话还有点阴森。这绝对不是我们所有人都在努力为高敏感度婴儿精心打造的那种舒缓、色调中性的环境。 听着，你不需要试图禁止大孩子接触他们喜欢的所有媒体，或者在宝宝玩耍时强迫他们必须安静地坐着；你只需要在客厅里设定一些严格的区域界限。让十几岁的孩子戴上耳机，把屏幕转到偏离宝宝爬行垫的方向，或者建议他们玩点不涉及“拿着武器的动画昆虫”的游戏。 音频折磨与“哭泣的婴儿”道具 真正让我恨不得把路由器从墙上拔下来的，是这一部分。在这些暗黑氛围的游戏里，开发者特别喜欢用令人不安的音效来制造紧张感。我发现，在这个特定的游戏宇宙中，有一个道具居然会完美模仿婴儿哭泣的声音。它叫什么“扭曲的蓓蕾”或者类似这种戏剧性的名字，它会在诅咒玩家的同时，播放一段失真的婴儿哀嚎。 我再怎么强调都不为过，我到底有多讨厌这个设定。作为一位母亲，特别是一位儿科护士，婴儿哭泣的声音会绕过所有的逻辑思考，直接刺激大脑中最原始、最容易恐慌的那部分。当你每天只睡四个小时、全靠冷咖啡续命时，听到从丈夫游戏耳机里传来的幽灵般的婴儿哭声，真的足以让你产生轻微的精神崩溃。 当妈后，你的大脑本就已经在不断地扫描威胁了。你洗澡时甚至都会出现幻听，以为宝宝醒了，而实际上他们睡得很香。如果还要在你家的环境音里加上一种数字合成的、被诅咒的婴儿音效，那简直太残忍了。我在家里彻底拉黑了这段特定的音频。如果谁想玩带有“婴儿哭声”功能的游戏，请去咖啡馆或者车库玩。 至于花园里那些真正的、活生生的小虫子，只要告诉你的孩子别去碰它们就万事大吉了。 关于屏幕时间，我的医生说出的肺腑之言 因为我这人容易神经紧张，所以在上一次带宝宝体检时，我提到了这种被动暴露在屏幕前的问题。我的儿科医生古普塔医生通常是个非常务实的人。她提到，屏幕上快速变化的视觉效果可能会干扰婴儿发育中的神经通路。我敢肯定她说的是“两岁以下的婴儿根本不应该有任何屏幕时间”，尽管她在说这话时带着疲惫的叹息，因为她也明白，咱们当妈的其实没几个人真能做到这一点。 她的核心观点是关于被动环境的质量。如果一个幼儿在地板上玩耍，而大屏幕上闪烁着阴暗、快节奏的电子游戏，那孩子基本上就处于一种低水平的压力状态中。他们不懂游戏的背景设定。他们只看到巨大的、具有侵略性的闪光，并听到激烈的音乐。她建议，如果电视非开不可，应该放一些节奏缓慢的内容；或者更好的做法是，我们应该把孩子们对这些“数字昆虫”的痴迷，转化为现实世界中可触摸的实体游戏。 我尽可能地听从医疗建议，但我也知道，有时你真的只需要二十分钟的时间来切个洋葱，而不希望有个小家伙死死抱住你的大腿。我们只能尽力而为。我只是尽量确保在背景里播放的媒体内容不会真吓到孩子。 用实体“小虫子”代替数字昆虫 当我的侄子对这些动画昆虫角色的痴迷达到顶峰时，我决定顺水推舟。既然大家都在聊虫子，那我们就干脆在现实世界里聊，换成我那蹒跚学步的宝宝真正可以触摸和啃咬的东西，而不是用蓝光灼伤她的视网膜。 这就是我为何极其偏爱木制和有机玩具的原因。我对家里添置的物品挑剔到了极点。大多数塑料玩具都会发光，会发出可怕的合成噪音，而且不到一个星期就会坏掉。我需要一些能让我的宝宝在地板上乖乖玩耍的东西，好让大孩子们在沙发上玩他们的数字游戏。 我最后入手了Kianao的彩虹动物挂饰婴儿健身架。说实话，这是客厅里为数不多、让我看着不觉得扎眼的婴儿用品之一。它的木制A型支架非常坚固，我完全不用担心宝宝用力拉拽悬挂件时它会散架。它带有各种小动物形状的挂件，包括一只木制大象，我的宝宝简直对它爱不释手。它为宝宝提供了必要的感官反馈——光滑的木头和柔软布料的触感，这正是古普塔医生所说的有助于神经健康发育的东西。更棒的是，它完全静音。没有失真的音效，没有刺眼的闪光。只有安静、专注的宝宝玩耍时光。 如果你也想改造一下客厅，减少一点刺激性元素，不妨探索一下他们的婴儿必需品系列。它能完美平衡这种家庭共享空间带来的混乱。 在她长门牙的时候，我还尝试了熊猫硅胶婴儿牙胶。这是个很不错的产品。食品级硅胶材质非常结实，而且清洗起来很方便，这可是我在挑选牙胶时唯一真正关心的一点。我的宝宝大多时候只是把它扔向家里的猫咪，但在她少数几次认真啃咬它的时间里，似乎确实缓解了不适。把它塞进妈咪包里带着很方便，即使它并没有神奇地治愈她长牙期的烦躁小情绪。 家庭共享生态的现实 在有大孩子和成人的房子里养育婴儿，本身就是一场需要不断妥协的修行。你想为你的宝宝创造一个完美的、受蒙特梭利启发的、纯原声的环境。你想让他们穿未染色的纯天然面料，玩符合道德采购标准的鹅卵石。但是，你的伴侣偏偏想看一部音效震天的电影，或者你十几岁的孩子深深迷恋着一个关于“婴儿昆虫”的电子游戏背景故事。 你无法完全净化整个环境。你能做的，是控制宝宝接触到的实体物品。我给我家宝宝穿上有机棉婴儿包屁衣，因为它柔软、透气，而且弹性极佳，可以毫不费力地套过她那颗大脑袋。它能应对吐奶和纸尿裤漏屎等各种真实的物理状况，同时还能让她保持舒适——无论她身后的电视上正在播放怎样混乱的媒体内容。 我们真的得停止对偶然听到的每一个新网络流行语感到恐慌了。多半时候它只是个网络迷因（meme），剩下的一半情况则是一款已经跳票了五年的电子游戏。把注意力集中在你眼前真正发生的事情上吧。确保实体玩具的安全，把令人毛骨悚然的音效隔绝在宝宝的听力范围之外，也许偶尔还可以强迫你家的大孩子去泥土里看看真正的甲虫。 如果你想升级宝宝的实体游戏空间，以此来与屏幕抗衡，不妨看看那些摆在客厅里确实很好看的环保木制玩具。 关于大宝打游戏与小宝宝的常见问题解答 听着，我老公总在客厅玩那些暗黑风格的电子游戏。这真的会对宝宝造成伤害吗？ 我的意思是，这倒不会造成永久性的生理损伤，但对宝宝的睡眠健康绝对没好处。婴儿会吸收房间里的气氛。如果屏幕上闪烁着昏暗的颜色并播放着紧张的音乐，你宝宝的神经系统也会对此产生反应。给他买副好点的无线耳机，并让他把屏幕亮度调低。这毕竟是大家共享的房子啊，伙计。 我该怎么向大孩子解释，他们不能在蹒跚学步的弟弟妹妹身边玩某些游戏？ 你不需要给他们讲长篇大论的心理学理论。直接告诉他们，这些噪音会吓到宝宝，并会给你带来很多麻烦。十几岁的孩子完全能理解“婴儿哭闹有多烦人”这个概念。把这事儿包装成他们在帮你的大忙——只需要把那些令人毛骨悚然的游戏转移到他们自己的卧室里去玩就行了。 说实话，关于婴儿屏幕时间的指南真的都现实吗？ 不，一点也不现实。医学界希望两岁以下的孩子绝对零屏幕，如果你身边有一整个村子的人和八个保姆帮忙的话，这倒是个美好的想法。在现实中，有时你必须播放一个会唱歌的动画水果，这样你才能洗个澡而不至于听到有人尖叫。关键在于避开那些专为大孩子或成年人设计的快节奏、高刺激性的内容。 如果我的宝宝被哥哥姐姐游戏里的声音吓到了，我该怎么办？ 把他们抱起来，立即改变环境，并用平静的声音讲述发生的事情。“电视机里发出了奇怪的声音，对吧？我们去看看窗外吧。”你只需要打破紧张的气氛，向他们表明你并没有被这声音打扰到，这样他们也就会觉得没必要害怕了。 轮换使用木制玩具，真的比发光的塑料玩具更好吗？ 根据我在儿科病房看到的经验，是的。那些替孩子包办了一切的玩具（闪光、唱歌、移动），会让孩子变成被动的观察者。而木制玩具迫使宝宝必须真正动起手和脑，才能让玩具变得有趣。另外，它们不需要电池，这对维持我的理智来说绝对是一个巨大的胜利。

当我站在厨房岛台旁，一边臀部顶着个尖叫的新生儿，一边试图打包四个快迟到的 Etsy 订单时，我听到了那个声音。客厅里传来一阵尖锐的、假装英国口音的声音：“猪妈妈！我现在就要一盒果汁，马上。”我探出头往拐角处看去，只见我的大儿子双手叉腰站在那儿，像个突然登基的皇室成员一样使唤人，而这一切仅仅是因为我们在熬过新生儿阶段的兵荒马乱时，让他看了会儿动画片。当我的丈夫从车库走进来时，这个小暴君用黏糊糊的手指着他，管他的肚子叫“滑稽的胖肚子”。 我差点把手里的胶带切割器掉在地上。我的大儿子一直是我摸着石头过河的“实验品”——在我学会放宽心之前，我这个新手妈妈把所有能犯的错都在他身上犯了一遍——但这简直是到了一个新高度。我们家已经正式进入了“小猪佩奇区”，而对于一只二维动画猪能给我在德州乡下的家注入多少任性蛮横的脾气，我完全没有做好心理准备。 跟你说句掏心窝子的话吧：养育三个五岁以下的孩子，基本上就是一个混乱的循环——你既要努力让每个人都活蹦乱跳，又要阻止他们变成糟糕的“室友”。当累到连眼睛都睁不开时，让一只爱发牢骚的英国小猪来帮我带娃，当时觉得这主意简直太棒了，直到它以惨烈的方式“翻车”了。 我家客厅里那只“身材羞辱”的猪 听着，我可不是那种只让孩子看黑白法国自然纪录片的完美网红妈妈。有时候我们也得靠屏幕时间来“续命”。但是佩奇？哎哟我的天，她简直是个小恶魔。她总是没完没了地抱怨，生气时会挂断朋友的电话，而且她几乎从来不说“请”或“谢谢”。还有她跟她爸爸说话的态度？如果我的孩子们敢用佩奇对猪爸爸的态度跟我们说话，我奶奶恐怕会从坟墓里气得跳出来，直接递给我一根教鞭。 我之所以容忍了这么久，是因为我当时正怀着老三，真的精疲力尽。但这还不是最让我崩溃的，压死骆驼的最后一根稻草甚至不是“身材羞辱”或颐指气使的语气。而是“泥坑”。我的大儿子学到跳泥坑是人生最大的乐趣，理论上这没问题，但我们住在德州，院子里一半都是红黏土。他决定把这种乐趣带到屋里，直接带到我三年前清仓打折买的客厅地毯上。看着红色的泥水溅到踢脚线上，我发誓那一刻我仿佛看到了我人生的走马灯。 我妈每周二都会过来帮我叠那堆积如山的衣服，看到这一幕她只是摇了摇头。她总跟我念叨说看电视会腐蚀孩子的大脑，还说我小的时候，只在外面玩根树枝就足够了。这首先就不是真的，因为我清楚地记得 1996 年时，我每天要看三个小时的尼克频道动画片。但其次，关于模仿行为，她说到点子上了。孩子们基本上就是毫无冲动控制能力的小鹦鹉，看到什么就学什么。 神秘的新成员登场 就在我准备把这个节目从我们所有的流媒体应用中永久拉黑的时候，我的儿科医生在给我家老二体检时提到了点事。我当时正在抱怨即将从两个孩子过渡到三个孩子带来的麻烦，他咕哝着说如果孩子们能先看到一些示范，就能更好地处理生活中的重大变化，并隐约提到有一些专门讲兄弟姐妹过渡的新剧集。我记得他好像管这叫“泥坑育儿法”，或者是现在心理学家喜欢用的什么新名词。这背后的科学道理我听起来总有些玄乎——大概是说他们发育中的大脑需要通过视觉重复来学习同理心之类的——但我想，只要能阻止我家老二试图把他的新弟弟寄回医院，我什么都愿意尝试。 于是，我们小心翼翼地把这只小猪从黑名单里放了出来，陪他们看了介绍小猪佩奇家新宝宝的剧集。如果你最近也在育儿的泥沼中挣扎，你可能知道里面引入了小猪佩奇的妹妹（或者是表妹？说实话，我真的搞不清他们家的家谱）伊薇宝宝。整个故事情节的重点就是展示大孩子们如何应对一个只会尖叫、要求多多、还会毁了他们游戏时间的婴儿。 姐妹们，虽然我很不想承认，但这招还真挺管用。我和老大、老二坐在沙发上，指着电视说：“看，伊薇就像我们的宝宝一样在哭，是不是有点烦人，但也是正常的？”这种方式似乎比我买的那些昂贵的“如何当个好哥哥”的绘本，更能让他们那幼小的大脑开窍。我们会暂停节目，讨论小猪佩奇家的新宝宝如何需要妈妈的大量时间，结果居然有整整三天的时间，我家老二再也没有往摇篮里扔他的玩具车了。 那些被我直接滑过的奇葩网络热潮 不过我得说一句：互联网有时候真的做得太过火了。某天深夜我一边喂奶一边刷手机，结果一直刷到各种“小猪佩奇宝宝性别揭晓”的视频。人们竟然真的把粉色或蓝色的粉末混进泥巴里，让他们的学步车宝宝跳进去，以此来宣布新宝宝的性别。让我告诉你吧，我可没有预算、精力，也没有足够强效的去污剂去搞这种戏剧性的无聊玩意儿。我们在无菌的超声波室里知道了老三的性别，回家路上买了个披萨庆祝，对我来说，这就已经足够隆重了。 如果你想在家里多了一个新宝宝的情况下顺利存活下来，那就别去搞那些病毒式传播的网络风潮了，只要努力熬过一顿没人哭闹的早餐就谢天谢地了。说到早餐，既然我的孩子们正处在这个疯狂迷恋小猪的阶段，我最后买了一个可爱小猪造型带分格硅胶婴儿碗。我跟你们说实话——它也就那样吧。它比我平时买个碗的预算要高，但它的底部吸盘确实很牢，这点很棒，因为我家老二最喜欢测试重力。我遇到的最大问题是，那两只小猪耳朵让它在洗碗机架子上怎么摆都觉得尴尬。结果我有一半的时间都得手洗，这让我挺烦的。不过他很喜欢这个碗，而且这碗能让他的豌豆和麦乐鸡块井水不犯河水，所以我勉强忍了。 正在寻找更多不会掉得满地都是的育儿好物？快来看看我们的婴儿喂养配件系列。 让人崩溃的“长牙尖叫期” 就在老大和老二为了那个小猪碗争吵不休，并努力练习他们虚假的外国口音时，小宝宝开始长第一颗牙了。没有什么比牙龈疼痛的婴儿发出那种直击灵魂、刺穿大脑的尖叫声更可怕的了，尤其是当你已经被单曲循环的动画片主题曲吵得神经衰弱的时候。 我妈管最小的宝宝叫她的“g baby”（奶奶的心肝宝贝，这是一种美国南方的说法，我通常只是微笑着点点头），而且她总是试图在他的牙龈上抹点威士忌，搞得好像现在还是 1985 年一样。我不得不死死拦住她的手，同时疯狂地寻找一些安全的东西让他咬。 这时候我真心发现了一款绝佳的好物。我随手拿了一个熊猫造型硅胶竹子婴儿牙胶玩具，它绝对是我的救星。这真的是我这几个月花得最值的一笔钱。它很扁平，刚好适合他 4 个月大笨拙的小手抓握，而且上面有很多不同的纹理。当他彻底崩溃大哭的时候，我把它扔进冰箱冰 10 分钟，趁这会儿让老大关掉电视，然后把冰凉的牙胶递给小宝宝。尖叫声几乎瞬间就停止了。另外，它是一体成型的硅胶，所以我只需把它扔进有洗洁精的水池里洗干净就行了，完全不用担心里面会发霉。 戒掉那只小猪 最终，即使有那些帮助孩子们适应新宝宝的剧集打底，坏习惯还是渐渐死灰复燃了。抱怨声变大了，要果汁的无理要求也回来了。我和我丈夫意识到，我们不能把动画片当成不用管事的电子保姆，而不去花心思纠正他们的行为。 医生的建议（加上我自己摸爬滚打的试错）让我明白，你不能指望孩子们在看节目时只会吸收好的道德教育，而自动忽略那些任性无礼的部分。如果你想在他们看动画片时保持理智，你必须坐在他们旁边，大声地在一旁“解说”剧中的角色有多粗鲁，同时用一些有触感的玩具来转移他们的注意力，以免他们彻底变成盯着屏幕的“小僵尸”。 当电视关掉，他们因为“戒断反应”开始发脾气时，你必须迅速转移他们的注意力。我通常会在地毯上倒出一筐玩具，然后赶紧跑去换洗衣服。我们特意为此买了柔软婴儿积木套装。这是一种带有数字和动物图案的柔软橡胶积木。我最喜欢的一点是，当我家老二不可避免地发脾气并把它砸向他哥哥的头时，没谁会因此脑震荡，因为积木是软绵绵的。它们不含 BPA，而且说实话，它们能让孩子们安静地玩上至少二十分钟，这段时间足够我终于能喝上一口温热的咖啡，而不是冰透了的那种。 老实说，孩子们总是会从他们看的任何东西里学到一些奇怪的习惯，不管那是一只爱发号施令的小猪，还是 YouTube 上拆箱玩具的小孩。诀窍不在于全面禁止然后像原始人一样生活在山洞里，而是要现实一点。看到不良行为时要立刻指出来，不要让他们像对待佣人一样对你说话；如果所有招数都不管用，那就给小宝宝塞一个冰凉的熊猫牙胶，然后把自己锁在储藏室里吃上三分钟巧克力条。相信我，你已经做得很好了。 准备好从动画片手里夺回你的客厅了吗？在下一次孩子发脾气之前，快来我们的益智玩具系列中囤一些能让他们远离屏幕的转移注意力神器吧。 抓狂妈妈问答：小猪佩奇的烦恼...

写给整整六个月前的汤姆： 我非常清楚你现在身处何方，这主要是因为我的左肩至今仍隐隐作痛。你正蜷缩在盖特威克机场的42号登机口，汗水浸透了那件早已散发着淡淡酸奶味的衬衫。你正拼命用大拇指在手机上搜索“在线婴儿游戏”，同时还要腾出另一只手，死死拽住克洛伊，不让她去舔候机室的地毯。 与此同时，米娅正坐在婴儿推车里上演着史诗级的情绪崩溃，哭闹的震级简直突破天际，而这一切仅仅是因为你拿走了那个她正企图吃掉的Costa空咖啡杯。 你在寻找一个“电子保姆”。你在向精疲力尽的千禧一代父母的守护神祈祷，希望这块发光的屏幕能催眠你那两岁的双胞胎，只要能撑到你们顺利登上易捷航空的航班，且不至于招来儿童保护机构的人就行。我写这封信就是为了告诉你：放下手机，深呼吸，并做好心理准备——你苦苦寻找的“数字救星”根本就是海市蜃楼。 对疲惫的父母来说，应用商店简直是个可怕的地方 我知道你以为自己能找到一款可爱、温柔、无广告的婴儿游戏，能用舒缓平静的声音教孩子们认字母。别做梦了。在疯狂滑动“婴儿游戏”的搜索结果后，你只会发现一片充斥着数字敲诈的混乱废土。 那些向我们推销的大多数应用程序，实际上都是一些诡异的虚拟宠物模拟器。一只画风拙劣的卡通狗求你帮它刷牙，然后每隔十四秒就会被一个震耳欲聋的加密货币交易平台广告打断。或者更糟，你下载了一个看起来人畜无害的戳泡泡游戏，却发现它暗藏订阅陷阱，每周悄无声息地从你银行账户里扣走15英镑，直到三个月后你才猛然发觉（没错，这是真事，而且银行绝不会退款，他们只会在心里默默评判你）。 你以为你买到了片刻的宁静，但实际上你所做的，只是把一个黏糊糊、沾满口水的iPad递给了一个蹒跚学步的孩子，而他们会不小心点开横幅广告，打开Safari浏览器，然后不知怎么地，竟然给你前老板发了一串乱七八糟的表情包邮件。 在我们走神时，埃文斯医生到底说了什么 还记得我们带女儿们去体检那次吗？你当时困得神志不清，竟然把自己的星巴克点单当成名字报给了前台。我们那位永远充满耐心的NHS全科医生埃文斯大夫，当时提到了关于“屏幕时间”的问题。你一边点头，假装在汲取医学智慧，一边其实在拼命把木制压舌板从米娅紧攥的小拳头里抠出来。 后来因为感到内疚，我去查了资料。埃文斯医生的意思基本上是，婴儿的大脑对2D屏幕完全是懵的。我这里是用大白话转述，她当时用了很多温和的医学术语来包装，但我基本的理解是：给幼儿玩iPad，就像试图教金鱼说法语一样——他们的大脑“硬件”还没发展到能处理这种信息的程度。 她还提到了关于“共同注意力（joint attention）”的概念，这显然意味着婴儿只有在与一个疲惫绝望的成年人进行眼神交流、并且这个成年人手里正拿着一个三维实物时，才能真正学到东西。只有当他们把积木砸到你脚上，并捕捉到你因此发出的痛苦惨叫时，他们大脑里的突触或神经元（不管叫什么）才会正常运作。屏幕或许能让他们停止哭闹十分钟，但这本质上是精神上的垃圾食品，取代了他们理解万有引力等现实世界运作规律所必需的实际物理感官体验。 尝试“数字共玩”的现实状况 当然，有时候——比如当你在比斯开湾上空被困在14B座位上时——为了避免其他乘客发起“哗变”，你简直不得不使用屏幕。但是，你最终会发现，与其把设备丢给他们然后祈祷他们瞬间进入“医学昏迷”状态，不如坐在那里像个疯狂的体育解说员一样对屏幕上的每一个像素进行解说，大声问着“你能戳一下那个红气球吗？”，同时还要亲手握着他们黏糊糊的小手指去碰屏幕玻璃。这是唯一能让这种体验对他们来说稍微不那么麻木的方法，即使这会让你仅存的一点点尊严扫地。 你必须把手机调成飞行模式。你必须锁定应用内购买功能。而且你必须接受一个事实：你根本得不到任何休息；你只是在参与一个非常烦人、扁平且发着光的虚拟版现实生活。 真正能让他们安静下来的实体好物 所以，过去的汤姆，你需要做一个巨大的转变。别再在网上找婴儿游戏了，开始关注真实的物理世界吧——反正对他们来说，整个世界本来就是一个巨大且高度危险的游乐场。 例如，客体永久性（object permanence）游戏。这听起来很学术，但基本上就是玩“躲猫猫”直到你失去活下去的动力，或者是把木勺藏在茶巾下面，然后在掀开时表现得像著名魔术师大卫·科波菲尔一样。他们会觉得这极度搞笑，并且能乐上大约四十五分钟。你甚至可以把家里安全的日用品放进一个空的亚马逊纸箱里，让他们一个个拿出来，同时你用一种奇怪的高音调说出这些物品的名字。这样一来，你基本上就完美复刻了市面上评分最高的教育类App。 在他们还是新生儿时，“俯卧时间（Tummy time）”简直就像中世纪的酷刑装置；但现在他们长大了，你完全可以用沙发靠垫和洗衣篮在客厅里搭建一个疯狂的室内障碍赛道。 简单聊聊我们最终信赖的带娃装备 既然你现在在机场，肯定是买不到这些的，但等你一回家，你就需要重新审视一下散落在家里的那些玩具了。我们曾经买了一大堆吵闹、闪闪发光的塑料垃圾，每次都要装八节5号电池，而且唱的歌能让我左眼皮直跳。 真正把我们从水深火热中拯救出来的，是投资了几个结实且不会让人发疯的物件。我们最终从Kianao挑选了这款木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装。我知道，六个月前你可能还觉得木制感官玩具是那些会自己做鹰嘴豆泥、成天谈论孩子气场的父母的专属。但老实说，这东西太棒了。它不会闪光，也不会唱歌。它就是一个坚固的木制A型架，上面挂着形状非常可爱、触感极佳的动物挂件。当克洛伊还小一点的时候，她会躺在那里拍打那只木制大象玩上好半天，完全被它发出的咔哒声迷住了。它让人感到平静。放在客厅里也很好看，而不像是一场高饱和原色的视觉大爆炸。更重要的是，它能在不让孩子幼小脆弱的神经系统超载的情况下，真正帮助他们锻炼手眼协调能力。 我们还买了这款婴儿软体积木套装。它们……还行吧。听着，它们是用非常安全、柔软的材料制成的，马卡龙色调也很可爱，但我得跟你说实话：米娅主要是用那块正方形的积木扔她妹妹的头，以此来确立自己的家庭地位。它们确实能浮在浴缸里，算是个小小的加分项，但就“拼搭”而言，她们最大的乐趣还是摧毁我花了三分钟精心搭好的任何一座塔。不过说真的，这总比看屏幕强。 另外，做好心理准备：长磨牙的阶段要来了。那将是一场噩梦。她们会变成野生的獾，连咖啡桌的腿都要啃。赶紧去买这款熊猫牙胶硅胶婴儿竹子咀嚼玩具。它是扁平的，孩子们能很好地抓握它，而且你可以把它塞进冰箱里冷藏。凌晨3点，当米娅因为长牙痛得哇哇大哭时，递给她一个冰凉的硅胶熊猫，绝对比递给她你的iPhone、指望《Cocomelon》的动画片来麻痹她的痛苦要管用得多。 你有空的时候可以去看看Kianao全系列的木制玩具和牙胶——它们环保可持续，不会发出烦人的滴滴声，更不会一不小心就订阅了某个奇奇怪怪的应用程序。 隧道尽头的曙光 所以，正坐在盖特威克机场的你，赶紧删掉那些关于在线婴儿游戏的搜索吧。关掉手机。递给她们一个空水瓶。让她们去捏得塑料瓶嘎吱作响。让她们去咬登机牌（服务台会多印一些备用的，我核实过）。和她们聊聊窗外的飞机。短期内这确实需要消耗你更多的精力，但从长远来看，这能防止她们变成对多巴胺上瘾的小僵尸。 你会熬过这趟航班的。你会熬过长牙期的。你也会熬过现在家里看起来就像育儿室里被扔了颗炸弹一样的现实的。 在你为了不使用发光屏幕而拼命哄两个蹒跚学步的孩子开心，直到彻底崩溃之前，一定要去探索一些不会伤害她们视网膜的实体替代品。去看看Kianao的有机环保游乐必备好物，拯救你那岌岌可危的理智吧。 凌晨3点你可能会想在谷歌上搜索的问题 真的有适合两岁孩子玩的在线婴儿游戏吗？ 老实说，听埃文斯医生的意思，在这个年龄段，它们对大脑的实际发育几乎都是无用的。如果你因为被困在三万英尺高空的金属机舱里而绝对必须要用的话，那就挑那种需要他们亲自点击屏幕才能发出声音的游戏，并且一定要关掉Wi-Fi，免得他们不小心点进汽车保险的广告里。 当我需要十分钟来做晚饭时，“屏幕时间”最好的替代品是什么？ 特百惠保鲜盒。我是认真的。打开厨房抽屉，把所有塑料保鲜盒和它们并不匹配的盖子全拿出来，让孩子们试着把它们配对盖上。这会在厨房地板上制造出可怕的噪音，但它是一款非常棒的、完全免费的分类游戏，而且不需要任何电池，也不需要连网。 当我拿走手机时，如何防止我的孩子情绪崩溃？...

我正把两只手泡在冰冷起泡的洗碗水里，费劲地抠着碗里干瘪的燕麦片，这时我家老大突然从后门跑了进来。她双手小心翼翼地捧在一起，仿佛护着什么稀世珍宝。“妈妈，我找到海德薇的宝宝了，”她瞪大了眼睛悄声说道。我的星期二就是这么开始的。她百分百确信，在咱们德州后院那棵大橡树下发现的这个毛茸茸的小家伙是个可怜的孤儿，急需一个鞋盒做的新家和一条温暖的小毯子。但是，各位老母亲，这里有一个我们从小信到大的最大误区：只要小鸟掉出鸟巢，它就是迷路了，鸟妈妈再也找不回来了。 我得跟你们说句大实话：那只鸟根本没迷路，而我们也不是什么动物救援队。 “霍格沃茨滤镜”正在误导我们的孩子 我觉得这都怪我们这代人把90年代的怀旧情结强加给了孩子们。真的。我们让他们坐在电视机前看那些电影，里面雪白的猫头鹰不仅会送信，还会用深邃又懂事的眼神看着你。结果呢？每个四岁的小孩都觉得自己是霍格沃茨的见习巫师。他们以为这些小生物就像长了翅膀的小狗，渴望被裹在软乎乎的毯子里，乖乖吃你喂的面包屑。让我来打碎这个滤镜吧：猫头鹰宝宝根本不是宠物，它其实是一个会发出嘶嘶声、长满“刀片”的危险小毛球，如果小屁孩非要伸手去摸，小手绝对会被抓得鲜血淋漓。 我们用那些可爱中性的婴儿房装饰和有机棉连体衣，把这些森林小动物过度浪漫化了，以至于完全忘了它们可是凶猛的野生猛禽。我家老大满心欢喜地以为这次能换来一封霍格沃茨的录取通知书，但她差点等来的是去急诊室打一针破伤风。我跟你们说，只要让他们看上三分钟关于猫头鹰如何在黑夜里残忍捕猎的自然纪录片，保准能瞬间治好这种“好可爱呀”的幻想。 老实说，当我告诉她猫头鹰会生吞整只老鼠，然后把骨头吐成一个个小丸子时，她眼里的魔法光芒确实暗淡了不少。 到底什么是“跳枝期”（Branching）？ 话说回来，我当时慌了神，赶紧给我那个住在乡下、懂些自然常识的叔叔打了个电话。原来，鸟类有一个奇特的阶段叫“跳枝期”。就我的理解而言——先声明我可不是什么野生动物专家，我只是个一边带娃一边开Etsy小店的疲惫老母亲——这些小毛球在真正学会飞翔之前，体型就已经大到鸟巢装不下了。于是它们干脆跳出来，在树枝上或地面上待着，就像笨手笨脚的青春期少年在试探外面的世界。它们看起来无助极了，就像喝醉酒的小棉花球一样在你家院子里跌跌撞撞，但其实鸟妈妈通常就待在它们正上方的树枝上，看着这场闹剧默默翻白眼呢。 而且听说它们破壳的时间也是错开的？所以同一窝里可能一只已经很大了，另一只还很小。如果食物不够分，大个子有时甚至会把小个子直接踢出鸟巢。各位老母亲，大自然就是这么残酷啊。 儿科医生关于野生细菌的警告 上个月我带老二去做儿保体检时，随口问了医生关于孩子接触野生动物的问题，毕竟我家的皮娃们简直像野人一样，成天在泥地里打滚。医生毫不客气地告诉我，野生动物身上带有大量的寄生虫、奇怪的细菌以及人畜共患病，分分钟能把小小孩放倒。他警告我说，被学步期小孩突然抓住的惊吓，足以让一只小鸟心脏病发作；但更让他害怕的是，孩子可能会被抓伤并感染上某种罕见的细菌，到时候我们可就得求助于强效抗生素了。 以前我奶奶总是吓唬我们：“如果你摸了小鸟宝宝，鸟妈妈闻到它身上有人的味道，就会彻底抛弃它。”老人家虽然是好意，这招也确实管用，让我们不敢去乱动大自然的一草一木，但这说法显然是瞎编的。这些鸟类的嗅觉其实特别差。它们才不在乎你闻起来是不是一股婴儿湿巾和免洗洗发水的味道。不过，这并不意味着你就可以随便去抓它们了。 喂养你自家那头“小野兽” 既然说到了吃饭和“小野兽”，如果你的宝宝也把扔东西当成奥运比赛项目，那你一定要看看这个。这款小猪造型硅胶分隔吸盘碗绝对是我家厨房地板没有永久铺满意大利面酱的唯一救星。我家老二就是个“投掷机器”，臂力堪比职棒大联盟的投手。在遇到这款神器前，我们试过成百上千种餐盘。它只要一顿平价快餐的钱，但它真的能死死吸在宝宝餐椅上。我超级喜欢它的分隔设计，因为老天作证，碗里的豌豆绝对不能挨着炸鸡块！它的吸力简直强到离谱——你得抠住边缘的小标签才能把它拔起来，万幸我儿子至今还没参透这个机关。它真的拯救了我的老命，而且可爱的小猪耳朵每次都能逗得他咯咯笑。 如果你只需要一个没有分隔的普通小碗来装汤或燕麦片，那这款基础款硅胶吸盘碗也是个稳妥的选择。它同样拥有那种“死神之握”般的强力吸盘底。我常在妈咪包里塞上一个，专等我们鼓起勇气去餐厅吃饭时用，这样我就不会成为那种在餐桌底留下一大片灾难现场，让可怜的服务员苦哈哈去收拾的尴尬老母亲了。 另外再说说避坑指南吧，我们还试了这款熊猫造型硅胶牙胶。坦白讲，它确实可爱到爆，价格对精打细算的家长也很友好，但我家老三就是对它不来电。它的材质绝对安全，是100%食品级硅胶的，但我女儿基本上只拿它去拍狗鼻子，根本不咬。有些宝宝可能会觉得这种扁平的形状咬起来很舒服，能缓解出牙期的牙龈酸痛，但我家那个小祖宗却偏爱啃我的车钥匙。当然了，如果你的孩子能乖乖按正常途径使用牙胶，买它也不亏。 用安全的方式满足“森林执念” 如果你家孩子对这些夜行动物和森林小生灵完全着了迷，老母亲们倒也不必彻底粉碎他们的小梦想。我们只需把这份狂热的精力转移到不会以看急诊收场的地方就行。你可以轻松逛逛Kianao的益智玩具，把这份森林魔法搬进屋，而且绝对没有感染狂犬病或破伤风的风险。 我们非常幸运地用这款婴儿柔软硅胶积木套装成功转移了娃的注意力。积木上面印着小动物图案和水果元素，材质是软软的橡胶。它们捏起来软绵绵的，哪怕学步期的娃发脾气时不可避免地把它砸向我的脑袋，也不会留下淤青——这在我看来，绝对是育儿路上的一次史诗级胜利。 如果在院子里真的发现了一只，该怎么办？ 那么，我们到底是怎么对付后院这位长着羽毛的小访客的呢？我们慢慢后退，老老实实管住手。我让女儿坐在后院门廊上，拿着她爸爸打猎用的双筒望远镜，在安全距离外隔空观察草坪。果然，就在黄昏时分，我们听到鸟妈妈在橡树上发出咕咕的叫声，接着她嘴里叼着一只死猎物俯冲下来喂宝宝。这场面简直就像《国家地理》纪录片在咱们家秋千旁现场直播，而且全过程没人被抓伤或咬伤。 遇到这种情况，你能做的最好的选择就是只观察、别去打扰，并管好自家的宠物。如果小鸟正面临附近野猫的直接威胁，或是恰好呆在车道正中央，那你倒是可以用条毛巾把它轻轻转移到旁边的灌木丛里；但除此之外，请相信大自然永远比我们更懂生存之道。 如果你已经准备好要搞定自家这头“小野兽”的吃喝拉撒，并且不想再收拾一地狼藉，那就趁娃下一次发飙掀桌前，赶紧安排上那几款吸盘碗吧。各位老母亲，让我们把野生动物留在野外，把意大利面牢牢锁在碗里吧。 关于后院小鸟的那些棘手问题 如果我家孩子已经摸了小鸟怎么办？ 立马把他们拎到洗手池边，用他们能承受的最热的肥皂水把小手洗得干干净净。同时仔细检查有没有抓痕，但老实说，只要没破皮，也不必过分惊慌。 小鸟会在地上呆多久？ 据我观察，这完全取决于它们多久能掌握飞行这门技术活儿。可能只要几天，也可能一两个星期，这段时间它们就会在你家院子里一脸懵地蹦跶。 我需要给它们放个小碗喂点水吗？ 千万别。它们能从鸟妈妈喂的那些恶心的动物尸体中获取所有需要的水分。你在旁边放水，只会把蚂蚁和其他捕食者引诱到鸟宝宝的藏身之处。 如果我家狗狗想吃它怎么办？ 把狗关在屋里，或者接下来的几天里牵好狗绳再出门。因为一旦鸟妈妈觉得自己的宝宝受到威胁，她绝对会毫不犹豫地对你家大金毛发起“俯冲式轰炸”。 我能从冰箱里拿点生鸡肉喂它吗？ 求求你千万别这么干。它们小小的消化系统可是非常娇贵的，喂它们吃超市买来的肉，真的会要了它们的小命。

入侵始于一个潮湿的周二下午，我妻子的帕姆阿姨轻快地走进我们的公寓，甩干雨伞，把一个俗艳的粉红色、用吸塑包装得严严实实的盒子扔在了我们的茶几上。我们的两岁双胞胎女儿，弗洛伦丝和玛蒂尔达，当时正为了抢夺一块米饼而尖叫着，瞬间安静了下来。塑料包装里是两个婴儿娃娃。但这些娃娃可不是我司空见惯的那种软软的、光头、形状像土豆一样的普通婴儿娃娃。这些塑料娃娃顶着硕大的脑袋，涂着类似金属光泽唇彩的嘟嘟唇，还穿着露脐装。它们的包装上热情洋溢地写着它们充满“个性与态度”——但这恰恰是任何一对两岁双胞胎父母最不想带回家的东西。 在这个特别的周二之前，我曾拥有一种极其危险的“父母傲慢”。我坚信玩具就是玩具，那些在家里主动封杀某些大IP玩具的父母未免太玻璃心了，像是一些自视过高的狂热分子。我以为，我那两个连走路都会经常撞到门框的女儿，对这种过度商业化玩具营销的微妙信息绝对免疫。我以为她们只会揪着这些化着浓妆的塑料娃娃的头发在屋里拖来拖去，最后把它们扔在沙发底下，和那些干瘪成木乃伊的葡萄干作伴。 我大错特错了，错得离谱。 可拆卸脚丫带来的人体结构噩梦 如果你不小心错过了这波90年代怀旧玩具的回归风潮，那你必须了解一下这些婴儿时尚娃娃在结构上一个致命的缺陷。它们的鞋子不是穿脱式的，而是采用了在脚踝处完全分离的卡扣式可拆卸脚丫。仔细品品这是什么概念。你抓住塑料娃娃的鞋子用力一拔，整个脚丫就掉下来了，只留下一个钝钝的塑料小桩子。 纯粹从实用角度来看，这简直是疯了。拆箱不到14秒，弗洛伦丝就发现了这个“功能”。当我正准备泡杯茶时，她举着一只穿着厚底运动鞋的断脚递给我，像在炫耀一个可怕的微型狩猎战利品。单单是窒息的风险就足以让你的血压狂飙。接下来的三天里，我一直处于高度戒备状态，不断扫描地毯，寻找遗落的塑料假肢。我生怕我们会最终坐在急诊室的候诊区，试图向疲惫的分诊护士解释为什么我女儿吞下了一只闪闪发光的右脚。 接下来是对父母带来的物理伤害。在黑夜里踩到乐高积木已经是为人父母众所周知的必经仪式了，但在凌晨三点端着水杯时，踩在一只微小的、脱落的塑料坡跟鞋上，那绝对是另一种维度的痛苦。那不仅仅是疼；那感觉像是冲着你来的。感觉就像玩具产业正在你家的走廊里密谋暗杀你。 另外，它们由那种廉价的、不可降解的塑料制成，估计寿命比太阳还要长，这绝不是什么好事。 当你的孩子变成焦虑的夜店公关 然而，真正的问题还不在于这些断肢配件带来的物理危险。而是我们家整体氛围的巨变。这些娃娃来了不到一周，我就发现，每当我告诉弗洛伦丝该洗澡了，她就会摆出那种充满挑衅意味的双手叉腰姿势。玛蒂尔达原本全靠热情的尖叫和咯咯笑来交流，现在居然开始翻白眼了。两岁的孩子是不可能自然而然翻白眼的。这需要一种愤世嫉俗的协调能力，而这绝不是她们现在该有的。 我们的全科医生休斯大夫是个疲惫不堪的男人。在一次常规的、靠退烧药撑着的中耳炎复诊中，他嘟囔着提到了美国心理学会的一些事。我很确定他提到了一份报告，内容是关于这种高度装饰的、成人化的娃娃是如何影响幼儿早期行为模仿的。当然了，在我奋力阻止弗洛伦丝舔诊察台的时候，我对儿童心理学的理解顶多也就是一知半解。他似乎想说，孩子本质上就像小海绵，会吸收这些玩具所传递的“傲慢态度”，把正常的幼儿变成一个个苛刻的小女王，在她们连勺子都拿不稳的时候，就开始极度在意“闪闪发光”和所谓的时尚。 我意识到，我们简直是在主动培养一个充满敌意的家庭环境。我们竟然让画着浓重眼线的塑料娃娃来教我们的女儿如何回应管教。局面已经变得不可收拾了。 如果你现在环顾你的客厅，发现它看起来不像是一个儿童的避风港，反而更像一个迷你夜店，那也许是时候悄悄清理一下你的玩具箱了。浏览 Kianao 的有机与环保玩具系列，寻找那些不会主动教孩子顶嘴的优质玩具。 午夜驱逐计划 除非你想目睹一场史诗级的情绪崩溃，否则你绝对不能在孩子醒着的时候把她们心爱的玩具直接扔进垃圾桶。驱逐行动必须处理得非常微妙。我在某本育儿书上读过（第47页建议你保持冷静，但在凌晨3点我发现这建议极其没用），儿童发育专家建议你平静地设定界限。这个建议大致的意思是：告诉你的孩子，你不会用那种恶劣的态度和她们说话，所以她们也不该那样对你，然后走开，让她们失去观众。 理论很丰满，但当玛蒂尔达挥舞着一只掉下来的塑料脚丫拒绝穿裤子时，我走开的唯一后果就是，最终我会发现她光着身子在厨房大肆破坏。所以，与其试图跟两个两岁的孩子讨论现代玩具营销的存在主义危机，我和妻子干脆等她们熟睡后，把那些娃娃、它们所有的微型露脐装，以及我们能找到的每一只可拆卸脚丫全都收集起来，塞进一个慈善商店捐赠袋里，藏在了汽车后备箱里。 我们现在都在玩什么 浓妆艳抹娃娃的消失留下了一个真空期，我们疯狂地用那些不会让我轻微恐慌发作的东西来填补它。 我们现在游乐区的绝对主角是婴儿软体建筑积木套装。让我告诉你，在黑暗中踩到一块柔软的橡胶积木，感受它在我的体重下轻轻被压扁，而不是直接刺穿我的脚后跟，那是怎样一种纯粹的、不掺杂任何杂质的解脱感。它们完全不含双酚A（BPA），可以在洗澡时漂浮在水面上，而且有柔和可爱的马卡龙配色，不会让我的视网膜受折磨。但最棒的部分是看着女孩们真正地去玩它们。她们搭建摇摇欲坠的、不对称的高塔，然后再推倒，发出歇斯底里的快乐笑声。这是真正的开放式游戏。这些积木不附带任何“出厂设定”的不良态度；它们只是形状而已。弗洛伦丝试图把它们叠在猫咪身上，玛蒂尔达试图把印着水果图案的那块吃掉。整整二十分钟，没有人冲我翻白眼。 我还得在这里提一下衣服，所以我必须要非常真诚地推荐这款有机棉无袖婴儿连体衣。它只是一件连体衣，不会奇迹般地让你那对双胞胎一觉睡到大天亮，而且穿上不到十分钟，不可避免地就会沾满香蕉泥。但它很柔软，采用的有机棉不会引发玛蒂尔达的湿疹。最重要的是，它的胸前没有用那些会掉满我家沙发的亮片写着“老娘最美（SASSY & FAB）”之类的字眼。它只是一件可靠的、能经受住洗衣机考验的基础打底衫，这大概是我对任何幼儿服装能给出的最高赞誉了。 回想起来，我真希望我们从一开始就对这种塑料审美把控得更严格一些。在她们还小的时候，我们房间角落里放着一个木制婴儿健身架。这是一个漂亮、坚固的A字型木架，上面挂着一只布艺小象。她们只会躺在那里，开心地拍打着木环，完全不受时尚和化妆压力的影响。那时是多么宁静啊。我极度怀念那种宁静。如果你家里有新生儿，买那个木制健身架吧，并竭尽全力守护你的家，抵御霓虹色塑料玩具的入侵，越久越好。 应对善后工作 在那场大驱逐之后的第二天早上，女孩们醒来时确实经历了一段短暂的迷茫期。弗洛伦丝看了看沙发底下，找到了一颗干瘪成木乃伊的葡萄干，赶在我阻止她之前就吃了下去，然后似乎就忘了她原本要找什么了。孩子们这关，我们算是有惊无险地混过去了。 真正的问题在于帕姆阿姨，她下次来访时问起了她的礼物去哪了。应对那场对话需要人质谈判专家级别的战术外交技巧。我含糊其辞地嘟囔着什么“窒息危险”啊、“女孩们玩得太粗鲁”之类的话，强烈暗示这是为了孩子们的安全，绝不承认是因为我们讨厌那些玩具的调调而故意把它们变没的。我想她相信了，尽管从那以后她再也没给她们买过粉红色的东西。 如果你也被那些似乎自带敌意性格的玩具折腾得筋疲力尽，我完全允许你让它们原地消失。准备好把那些“臭脾气”换成真正有益于儿童发育、又不会让你想薅光自己头发的玩具了吗？选购一些不会跟你顶嘴的环保玩具吧。 完全不科学的家长问答（FAQ） 我可以趁他们睡着的时候直接把讨人厌的玩具扔掉吗？ 理论上可以，而且为了你的身心健康，我强烈建议你这么做。只要确保你把每一个零件都收走就行了。如果你留下了一只脱落的塑料脚丫，它就会变成一个神圣的遗物，你的孩子会随身携带好几个星期，不断地提醒你犯下的背叛之罪。把它们装进口袋，立刻扔进车里，绝口不提此事。 你是真注意到了孩子行为上的变化，还是因为她们只是两岁？ 听着，“可怕的两岁（terrible twos）”是科学上有明确记录的情绪失调噩梦，所以完全有可能她们只是在表现出两岁孩子的正常状态。但那种特定的傲慢——充满攻击性的叉腰和翻白眼——绝对是直接模仿那些娃娃的。一旦我们移除了这个“视觉辅助工具”，她们就恢复了正常的幼儿脾气，比如因为我剥香蕉的方式不对而尖叫，说真的，我发现后者要好对付得多。 如果她们问娃娃去哪儿了怎么办？ 你必须使用经典的父母转移注意力大法。当弗洛伦丝指着玩具箱里的空位时，我大声倒吸一口凉气，指着窗外大喊：“快看，公交车！”等她意识到根本没有公交车时，我已经往她手里塞了一块软软的橡胶积木，危机就此解除。转移注意力是你最强大的武器。 如何在生日时礼貌地拒绝那些塑料垃圾玩具？ 你可以尝试在请柬上写上“请不要送塑料玩具”，但祖父母们会把这视为一种个人挑战，势必去寻找市面上最令人讨厌的、装电池的塑料巨兽。我们已经开始要求“体验式”礼物了——动物园的门票、赞助一节游泳课，或者明确要求送书。这个方法大概只有一半的时间有效，但确实减少了进入我们公寓的塑料垃圾总量。 这些软体积木是真的好玩，还是只为了满足父母的审美？...

昨天凌晨4点，我发现自己正试图向一个刚把奶吐在我拖鞋上的小人类解释原子的玻尔模型。他当时正啃着一本关于电子的纸板书的边角。封面信誓旦旦地写着“给宝宝的量子物理学”。但现实只有湿透的硬纸板和口水。父母们买这些书，总觉得自己在培养下一个爱因斯坦。他们以为只要把“量子”这个词多念几遍，孩子就能直接跳过“可怕的两岁”，保送进大学实验室。真是个美好的幻想。 我以前在儿科做过护士。我见过无数这样焦虑的父母，总觉得自家的娃才四个月大就要“落后于起跑线”了。护理工作本质上就是医院的分诊。你得搞清楚谁在流血，谁喘不上气，还有谁只是需要贴个创可贴。当父母也是一回事，只不过你的“同事”能力更差点。你得把睡觉、喂奶和哄哭放在首位。其他的一切都是奢侈。教你的孩子粒子物理学？那绝对是极其奢侈的。 在急诊室，我们经常遇到因为婴儿连打三个喷嚏就把娃送来的父母。你很快就会学会过滤掉这些“杂音”。当我有了自己的孩子后，我以为我对这种焦虑免疫了。并没有。我只是换了些听起来更高大上的东西来焦虑，比如STEM（理工科）启蒙书。 我的儿科医生告诉我，在最初的几年里，婴儿的大脑每秒钟会形成大约一百万个新的神经连接。我不知道这是谁数出来的，也可能是五十万个。重点是，那是一项庞大而无形的“布线工程”。但他们并没有在背方程式，他们只是在吸收你声音的频率和观察你说话时的口型。 小婴儿真的很奇妙。我很爱我的孩子，但在头六个月里，他基本上就是一个会制造噪音的土豆。当他安静熟睡时，我叫他我的小宝贝；当他醒着并把窗帘扯下来时，他就是个小恶魔。有时我晚上滑着手机，看着他还是个软糯小婴儿时的照片，真不知道我们最初几周是怎么熬过来的。 在拆家的过程中，他们到底学到了什么 让我来告诉你真正的物理学。它发生在宝宝餐椅上。你在他们面前放一碗豌豆。他们看着你，再看看豌豆，然后把整碗豌豆扫到了地板上。 那就是地心引力。那就是因果关系。这是一场关于抛物线轨迹和父母耐心的实时实验。他们看着豌豆掉落，听着塑料碗砸在地砖上的声音，并观察到狗狗冲进来吃掉“罪证”。他们全都在默默做着笔记呢。 第二天，他们会扔下一把勺子，就是为了看看勺子是否和豌豆遵守一样的定律。他们会扔杯子。如果你给机会，他们连你的手机也会扔。这确实让人抓狂，但这可是科学。 我儿子正好在沉迷于地心引力的时候开始长牙。他牙床疼，所以任何他没扔掉的东西都会直接塞进嘴里磨牙。我买了一款 小熊木环感官摇铃牙胶玩具，因为我真的需要他别再去啃那本物理书的边角了。这东西还不错。木环是坚固的榉木，钩织的小熊也很可爱。不过蓝色的毛线几乎马上就会被口水泡透，而且因为只能手洗，晾干需要花好长时间。这不是长牙期的什么灵丹妙药，但它能让他每次消停个十分钟，不至于去搞破坏啃我的家具。 客体永久性的错觉 这是婴儿版的“薛定谔的猫”。你把一块积木藏在毯子下面。它还在那儿吗？对一个九个月大的宝宝来说，它已经完全不存在了。它凭空消失了。 看着真的特别好笑。你把玩具藏在毯子下，他们看着你的眼神就像你刚施了什么黑魔法。他们不会去掀开毯子找。玩具就是不见了。咻的一下。化作了原子。 等到大约八个月大，当他们终于搞明白怎么拉开布料时，他们会觉得自己是个绝顶天才，竟然靠意念把物体重新变回了现实。这不是量子力学，但这奠定了他们的认知基础：世界并不局限于他们眼前的视线所及之处。 如何在不逼疯自己的情况下教点科学 听着，把识字卡扔了吧！让他们把木勺掉在厨房地板上，顺便跟他们聊聊勺子落地的声音就好。你不需要什么课程表。你只需要把你们正在做的日常琐事像旁白一样念出来。看看窗外的阳光。看看流进下水道的水。事情真的没那么复杂。 当我儿子还在“土豆阶段”时，我们用过这款 木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装。我真的很喜欢这东西。我在诊所见过无数这种木制游戏拱门，大部分要么是廉价塑料做的，要么看起来像只配待在那种崇尚极简冷淡风网红的客厅里。但这一款有着真正的鲜艳色彩。 我家娃用它来测试“结构工程学”。他会抓住垂下来的木制小象，使出吃奶的劲儿往下拉，试图把整个A字型架子扯下来砸在自己头上。它的承重表现非常完美。当他通过这玩意儿学习张力、阻力和自己的臂力时，它为我换来了整整十五分钟喝杯温热咖啡的喘息时间。 如果你已经受够了那些发光且唱歌跑调的塑料玩具，去逛逛 有机木制玩具系列 吧，拯救一下你岌岌可危的理智。 我们都会掉入的词汇陷阱 我们给他们念生僻的大词，因为这让我们感觉自己在认真带娃。“量子”、“电子”、“叠加态”。我的儿科医生声称，读些不常见的词汇可以锻炼大脑的语言中枢。这听起来有点道理。毕竟大脑基本就是个黑匣子。你把词语输入进去，两年后，他们会在超市里冲你大喊“不”。 专家说你应该每天对学步期的孩子说上三万个字。谁有那个精力啊。喝早咖啡之前，我跟我老公都说不到三十个字。所以，如果读一本关于质子的书能让我连续开口说上五分钟的话，那就已经是胜利了。 跟你说话的语调有关，这是有价值的。如果一本新奇的纸板书能让你坐下来并带点热情地去阅读，那这本书就发挥了它的作用。只是别指望他们真能看懂里面的图表。 反正我现在更多关注的是生物学。具体来说，是皮肤的边界层。我家孩子的皮肤很敏感，对合成纤维会有反应，这是一个“非常有趣”又让人精疲力尽的麻烦事。 我开始给他穿这款 有机棉婴儿无袖连体衣，主要是我实在太累了，不想一天六次地给他涂湿疹霜。它的弹性很好，可以轻松套过他那个大脑袋，而且材质基本都是有机棉。这意味着我不用担心奇怪的染料会被他的身体吸收。它很透气，也很实用。这才是我真正在乎的。 为什么我不再“考核”我的孩子 千禧一代的父母们正快被“鸡娃”的压力给逼得窒息了。我们在手机App上记录他们的睡眠，分析他们的辅食摄入量，买各种STEM书籍好让我们觉得已经尽力了。这真的太折磨人了。 那些识字卡就该扔进垃圾桶。 我在诊所里见过太多焦虑的父母，愁着他们六个月大的宝宝是不是按时甚至提前达到了认知里程碑。放宽心吧，他们最终都会学会走路和说话的。那本物理纸板书绝对影响不到他们将来的大学申请。那只是一本书而已。如果他们想啃，就让他们啃吧。 在你深陷对孩子认知发育焦虑的死胡同之前，不如去买些真正能让你日子轻松点的 可持续婴儿必需品 吧。 你累到懒得去搜索的问题...

我妈让我把iPad用沙滩巾包起来，埋在后院那棵老胡桃树旁边，连狗都挖不出来的地方。每个星期二来帮我打包Etsy订单的16岁邻居男孩Tyler却说我太大惊小怪了，让我直接把兑换码输进去就行，因为它是免费的，而且“确实挺酷的”。与此同时，孩子们的儿科医生Evans大夫，一边检查着我小儿子的扁桃体，一边在检查床那层皱巴巴的垫纸上画了一些关于多巴胺受体和皮质醇水平的极其复杂的图表，弄得我感觉哪怕只让孩子无人看管地看一分钟屏幕，都会彻底改变他的大脑神经回路。所有这些混乱，都只是因为我家老大从他11岁表哥家回来后，哭着喊着非要一个《皇室战争》（Clash Royale）里飞龙宝宝的兑换码。 跟你说句掏心窝子的话，带着三个不到五岁的娃，就算在最顺利的日子里，我的大脑也基本只剩下20%的运转能力。大多数下午，我只是在努力叠那一座像山一样高的衣服，同时还要确保没人去偷吃狗粮。我可没精力去应对什么国际网络战，或者弄清楚我那四岁半的儿子觉得他在平板电脑上到底在干嘛。但是，当一个大点儿的表哥把一款极具上瘾性的手机策略游戏介绍给一个幼儿园小朋友时，你就会发现自己突然开始向杂货店里每一个跟你眼神交汇的人疯狂求助了。 我家老大那架势，仿佛他活着的全部意义就是为了解锁这个特定的虚拟生物。我一直管它叫他的“电子宝宝”，就像九十年代那种电子宠物一样，结果他冲我翻了个超级大的白眼，我都怕他翻晕过去。那个十几岁的邻居Tyler一直管它叫“baby d（小飞龙）”，这名字在我听来简直可笑极了，但显然现在酷小孩们都这么叫。我只想叫它“毁了我整个星期二的绿色小怪物”。 到底什么是“baby d”啊？ 所以，在我妈威胁要把我们家的WiFi路由器扔进瓜达卢佩河淹死之后，我终于端着那杯早就放温了的咖啡坐下来，想弄清楚到底是怎么回事。如果你的孩子也因为这个在闹脾气，让我来帮你省掉那两个小时的疯狂搜索吧——我可是不得不一边在胯骨上颠着个烦躁的六个月大婴儿一边查的。孩子们其实是在找一个特定的促销代码——通常是BLOWTHEMAWAY这个词——你需要把它输入到游戏的官方在线商店里。唯一的好消息是，这不需要花钱。你输入这些字母，就会解锁一个数字动画，他们管这叫“表情（emote）”。 那么这个让人垂涎三尺、破坏亲子关系的动画到底是干什么用的呢？就是一个舔脸的表情。没错，就这。屏幕上会蹦出一条绿色的卡通小龙，然后像一只刚发现地上掉了一块奶酪的金毛犬一样，疯狂地舔屏幕。这就是我儿子哪怕拿他亲弟弟去换也心甘情愿的东西。 但是老天保佑，这些游戏开发者可真聪明。这是一款“免费增值（freemium）”游戏，说白了这就是个花哨的科技词汇，用来包装“陷阱”。下载是免费的，在《皇室战争》里用那个特定代码获取飞龙宝宝也是免费的，但是游戏里充满了各种应用内购买。它的设计初衷就是让你的孩子想要通过购买虚拟宝石来升级他们的角色。这个表情包基本上就像是餐厅在收你45美元一盘意面之前，端上桌的那筐免费餐前小面包。 儿科医生关于屏幕时间的恐怖长篇大论 Evans大夫是个很可爱的人，但有时我觉得他忘了我是在德州乡下经营着一个乱糟糟的家，而不是在管理一个一尘不染的科学实验室。在上次的儿童健康检查中，当我提起孩子对平板电脑的痴迷时，他开始了一场长篇大论，听得我冷汗直流，把T恤都浸湿了。他在检查床的垫纸上乱画，画了一个奇怪的图表，展示蓝光是如何照射进孩子的眼球，然后大概是欺骗了他们的松果体，让大脑以为现在是七月中旬的正午，从而完全阻止了身体分泌那些能让他们在晚上乖乖闭上眼睛睡觉的睡眠激素。 他还嘟囔了一些别的，比如如果孩子们整天只盯着虚拟的飞龙看，他们就会忘记如何真正用手去探索和解决问题，这意味着如果我们不想让孩子长大后解决问题的能力还不如一盆绿植，我们就必须强迫他们坐在泥土里玩真正的实物。我觉得他当时大概是在试图引用美国儿科学会的研究，但老实说，听起来他就像是在警告我：如果我让孩子在日落之后看屏幕，我的孩子就会变成僵尸。 我不懂确切的科学原理，但我知道一点：如果我家老大在睡前一小时内玩了那个游戏，他就会变成一只暴躁的野生浣熊。游戏里微小的战斗音效和闪烁的灯光带来的肾上腺素飙升，会让他兴奋得仿佛要上房揭瓦。突然之间，他需要喝八杯水，还要你详细解释风是从哪里来的，然后他才肯看一眼自己的枕头。所以，也许Evans大夫和他那些画在皱巴巴纸上的图表还真有点道理。 从发光的屏幕回归真实的玩具 听着，我不会坐在这里大言不惭地说，我从来没用过屏幕来给自己换取20分钟的清静，好去回复Etsy店铺的客户信息。当妈的都在努力求生啊。但我家老大现在成了我的前车之鉴。一旦孩子们尝到了那种快节奏数字奖励系统的甜头，普通的玩具在他们眼里突然就变得无聊了。所以我不得不非常刻意地在家里到处放一些可以触摸的实体物品，诱惑他回到现实世界中来。 最近我们取得的最大胜利就是这套婴儿柔软拼搭积木套装 (Gentle Baby Building Block Set)。我当时是一时冲动买的，希望能把他的注意力从iPad上转移开。我告诉他，既然我不允许他在游戏里买虚拟升级装备，他可以用积木为他的恐龙实体玩具建一座真正的城堡。这些积木绝对是我现在最喜欢的东西，因为它们是用柔软的橡胶做的。你知道这意味着什么吗？这意味着凌晨两点，当我在黑漆漆的走廊里不可避免地光脚踩到一块时，它会软软地被踩扁，而不是像触电一样把一阵剧痛传导到我的脊椎，疼得我眼冒金星。积木上还有小数字和小动物，我那四岁的儿子真的会坐在地板上叠上一个小时，而不会再跑来问我要平板密码。 当然，我也希望能说每一次“玩具替换战术”都取得了巨大成功。我还顺手买了这个熊猫造型硅胶竹纤维婴儿牙胶 (Panda Teether Silicone Baby Bamboo Chew Toy)，本以为我小儿子会喜欢，因为它有着可爱的动物主题，刚好能配上他哥哥最近对飞龙的痴迷。老实说，效果一般般。当他牙龈肿得厉害时它确实能派上用场，而且它沾满狗毛时我可以很省事地把它直接扔进洗碗机，但通常他啃个五分钟就会扔掉，转而去啃我的车钥匙或者随便哪只鞋子。它还行，但并没有成为我所期待的“神奇转移注意力神器”。 通常情况下，在应对大儿子的“屏幕闹剧”时，我只是尽量让小宝宝舒服地趴在我们的Mono彩虹竹纤维婴儿毛毯 (Mono Rainbow Bamboo Baby Blanket)上练习抬头。这条毯子简直是救命稻草，因为它是极其柔软的竹纤维材质的，哪怕在我那台暴力的洗衣机里洗了一百万次也一点没缩水。而且它那种柔和的赤土色系彩虹图案，铺在我客厅的地毯上看起来居然很搭，而不是像那些霓虹原色一样大声宣告着“这里住着个小婴儿”。既要保证孩子安全，又要找些真正符合我家审美的物品，这就是为什么我会花这么多时间在有机婴儿必需品 (organic baby essentials)系列里疯狂淘货的原因。 如何在不逼疯自己的情况下锁定平板电脑...

这是一个周二的清晨6点15分，我正盯着厨房操作台上的一个塑料网状蝴蝶养殖笼，眼神呆滞得就像在等待服务器重启。我一手握着塑料喷壶，整个人僵在原地；而我11个月大的儿子正暴躁地用拳头砸着餐椅托盘，抗议我要赶快交出他的晨间燕麦糊。网罩里放着一团看起来像棕色泡沫的块状物，那是我在某个深夜刷手机时网购的“战利品”。我妻子走进厨房，看了看那个网笼，又看了看我，深深地叹了口气。我曾信誓旦旦地告诉她，这将是给儿子安排的一场极具教育意义的STEM（理工科）启蒙活动。暂且不提他现阶段的发育里程碑其实只是研究如何以最大初速度把硅胶勺子扔飞到房间的另一头。我固执地认为我们需要与大自然建立连接，而在我那睡眠严重不足的大脑看来，这意味着我要把肉食性昆虫带进我们位于波特兰的复式公寓里。 显然，当你在网上订购螳螂卵时，他们并不会给你寄来一个包装精美的蛋盒。他们寄来的是一个名叫螵蛸（ootheca）的卵鞘，它看起来简直和建筑工地上掉下来的干瘪发泡胶一模一样。说明书上写着，里面包含二十到四百只不等的小虫子。我寻思着，大概孵出来十只左右吧。但在基本常识和数学层面上，我都错得离谱。 凌晨两点的互联网“服务器请求” 整件事的起因，是我对孩子接触自然世界太少感到焦虑。我是一名软件工程师，这意味着我每天有九个小时都在盯着深色模式的代码编辑器，我突然感到一种强烈的负罪感——我儿子与野生动物的唯一互动，竟然是看着乌鸦在咱们家小巷的垃圾桶里翻找食物。我在Reddit上顺着关于有益园艺昆虫的帖子一路疯狂“下潜”，不知怎的，最后购物车里就装满了网笼和一个处于休眠状态的卵鞘。 孵化过程基本上就是一场等待游戏。你要试着让这个小容器保持微温，并不时地喷点水，以免虫卵干涸成微型昆虫化石。我在罐子旁边放了一个智能温度计，像做压力测试时监控CPU温度一样，强迫症般地追踪着室温数据。 然后，六周后，“系统部署”开始了。 执行孵化程序 当时我正在倒咖啡，突然注意到网笼在动。不是笼子本身在动，而是内壁在动。它们在震颤。我凑近一看，才意识到那团棕色泡沫基本“爆炸”了。成百上千条像外星生物一样微小的绿丝从卵鞘中垂落下来，悬挂在隐形的微观游丝上。一旦落到笼子底部，它们就抖擞精神，像微型步兵一样开始四处行军。 它们每一个都是成年螳螂的完美复刻版，只有一毫米长。它们有着迷你的镰刀臂、三角形的脑袋和巨大的外星人眼睛。说真的，这是我见过最酷的景象之一，直到我疯狂谷歌“给它们喂什么”，并发现了它们那可怕的同类相食机制。 如果你不立刻把刚孵化的小螳螂放归大自然，或者把它们分开单独装在容器里，它们就会打量着自己的兄弟姐妹，觉得这是镇上最方便的早餐。短短几个小时内，这里就会变成一场微型的绿色大逃杀。我们可不想在厨房里上演残酷的角斗战，所以我一把抓起笼子，穿着拖鞋在波特兰倾盆大雨中冲进后院，开始把成百上千的小捕食者抖落到家里的杜鹃花丛里，而我的邻居正隔着窗户一脸错愕地看着我。我们只留了一只。我们把他放在一个带网盖的单独的小玻璃罐里，并给他起名叫“小P”（Baby P）。 获取“活体数据”和果蝇 给小P喂食是一场绝对出乎意料的后勤灾难。它们只吃活的、会动的猎物。死虫子它们不吃，一动不动的虫子它们也不吃。它们需要活跃的、惊慌失措的目标来触发狩猎程序。 这意味着你必须去买“残翅果蝇”。果蝇装在一个塑料熟食杯里，底部填满了蓝色的凝胶状食物糊，闻起来就像周日早晨兄弟会地下室的味道。果蝇就在杯子里繁殖。喂螳螂的时候，你应该轻轻敲击果蝇杯，把盖子上的果蝇震下来，然后撬开一条缝，敲两三只果蝇到螳螂的笼子里。听起来很简单。但根本不可能做到好吗！ 每次我打开果蝇杯，简直就像一场越狱。我敲敲杯壁，刚把盖子打开一毫米，突然就有四十只果蝇从缝隙里涌出来。我一慌，猛地盖上盖子，却发现一半的果蝇已经逃到了我的手上、流理台上，还有我儿子的餐椅上。我生命中有整整两周的时间，都在疯狂拍打自家厨房的台面，试图控制这场果蝇外泄危机。我妻子每周至少有两次威胁说要离家出走。这些果蝇简直无处不在。 这实际上就是为什么我对几周前买的有机棉婴儿连体衣产生了极其深厚、巨大的感激之情。有一天早上，果蝇罐整个从我手里滑落，砸在台面上，盖子弹开了。当儿子正吃着香蕉时，一团虽然不会飞但到处乱窜的果蝇像瀑布一样直接落在了他的大腿上。他当时穿的正是这件无袖包屁衣。我妻子很喜欢它采用的有机棉材质，不会引发儿子的湿疹；但我最爱的绝对是它的信封领设计。面对满身是虫、还抹着香蕉泥的衣服，我不用费劲从孩子头上扯下来弄得他头发里全是飞虫残骸，我只需解开底部的按扣，把整个领口从肩膀往下拉，顺着他的腿褪下，然后直接把这场“生物灾难”扔进洗衣机，开启杀菌洗涤模式。洗出来非常完美。没有缩水，没有变形，而且完全没有残留果蝇地下室的怪味。 “固件更新”需要停机时间 养了小P大概两周后，它停止了进食。它只是倒挂在玻璃罐的网盖上，一动不动。我以为我把它弄坏了。我猜想，是不是我极其不规律的喷水频率，或者生活在一个尖叫的婴儿旁边的压力，导致了致命的系统错误。 半夜我在一个满是bug（也是真的虫子）的昆虫论坛上匆忙查阅资料，得知螳螂必须蜕去外骨骼才能生长。它们基本上就像是拉开自己皮肤的拉链，从旧壳里拽出一个略大、更柔软的自己。在这个过程中，它们脆弱无比。如果掉下来，会死；如果你戳它，会死；如果在它们身体柔软时被一只迷路的果蝇撞到，这只果蝇甚至能直接要了它们的命。 于是，我突然背负了守护这个罐子的重任，就好像里面装的是核弹发射密码一样。我不能让儿子拍打桌子，不能为了清理台面而移动罐子。我只能坐在那里，静静等待“固件更新”完成。 想让一个11个月大的宝宝远离厨房桌上唯一不许他碰的东西，绝对是徒劳的。我试着用他的婴儿软胶拼搭积木套装来分散他的注意力。我一开始把这些积木摆在罐子旁边，指望我儿子能神奇地把积木上鲜艳的数字、水果形状与旁边正在发生的教育性昆虫体验联系起来。完全没有。他最喜欢的就是抓起那块写着数字4的硅胶积木，凶狠地啃咬它的边角。不过说实话，这些积木真的很棒，因为它们是用软胶做的，所以当他终于玩腻了，并在我弯腰盯着螳螂罐试图观察蜕皮过程时，把积木砸向我的脑袋，也不会留下任何淤青。 当积木失效后，我把他的熊猫牙胶递给了他。说实话，这个牙胶对我们来说算是无功无过。它能发挥作用——它是不含BPA的软硅胶材质，当他长牙牙龈不舒服时，他绝对喜欢啃咬上面带纹理的表面。但是，上面的竹子细节设计让我极其神经质，生怕把它和其它餐具一起泡在水槽里，所以我每次只要它掉在地上，就必须立刻手洗并擦干。而且因为我儿子最喜欢的游戏是“扔掉熊猫，看老爸手忙脚乱”，我在一个早晨就要洗这玩意儿六次，同时还要试着保护一只正在蜕皮的昆虫。 最终部署到生产环境 小P成功蜕皮了。他在网罩上留下了一具像幽灵般透明的自己空壳，这既让人觉得恶心，又十分着迷。他明显变大了，颜色也变成了稍微深一点的绿色，而且对那些讨厌果蝇的胃口直接翻倍。 到我儿子满11个月大这天，小P已经蜕了三次皮，这玻璃罐对他来说已经太小了。我们开了一个家庭会议（实际上就是一边宝宝朝狗扔麦片圈，一边我和妻子在说话），决定是时候释放我们这位被困住的绿色小家伙重归大自然了。 我们把罐子拿到花园里。我一手抱着儿子，另一只手拧开盖子，看着小P慢慢爬上一片杜鹃树叶。他在顶端停顿了一下，转动三角形的脑袋最后看了我们一眼，然后消失在了茂密的枝叶中。 我儿子有学到关于生态系统脆弱平衡或是半变态发育机制的任何知识吗？绝对没有。我刚把他放下，他就试图抓一把泥土往嘴里塞。但是作为爸爸，我觉得这是一次小小的胜利。我们在没让主服务器崩溃的情况下，成功在家里养活了一个第二生命体。 如果你正在绞尽脑汁地想如何能在不让自己发疯的前提下逗乐宝宝，或许可以跳过活体肉食昆虫这一项，选点没那么复杂的东西。你可以去看看Kianao的完整木制婴儿健身架系列，探索那些不用满屋子抓果蝇的感官游戏。 而且，在你因为对屏幕时间感到内疚而决定在凌晨2点下单买虫卵之前，请先囤点有机纯棉基础款衣物和安全耐咬的玩具吧。未来的你一定会感谢自己的。 我极其不专业的养虫快问快答 小螳螂对孩子有危险吗？ 完全没有，它们对人类完全无害。它们没有毒，而且在幼虫时期，它们那小小的镰刀臂实在太小了，根本捏不痛宝宝的皮肤。最大的危险其实是你家孩子一不小心就把虫子捏扁了，因为婴儿的握力简直堪比液压机。 一个卵鞘到底能孵出多少只虫子？ 远比你想要的要多。真的。网上说大概在50到200只之间，但当这事发生在我家厨房时，我感觉有上千只。你绝对必须在一个巨大的网笼里孵化卵鞘，否则接下来的一个月，你都要用吸尘器对着窗帘吸那些绿色的小虫子。 我必须给它们喂果蝇吗？ 是的，这事没商量。它们只吃活的猎物，而且小螳螂太小了，吃不了蟋蟀或是宠物店里的其他虫子。你必须买不会飞的果蝇，并且要在心理上做好准备：不会飞并不代表一动不动。它们会跑得到处都是。 我可以把多只小螳螂养在同一个罐子里吗？ 绝对不行。它们是凶残的同类相食者。如果你把两只放在一个罐子里，最终你只会得到一只略胖的螳螂。如果你想留几只来观察，必须为每只准备单独的容器。 当螳螂停止进食并倒挂着的时候，我该怎么办？ 千万别碰它。它在蜕皮。它要蜕去旧的外骨骼。在这个过程中，务必确保笼子里没有到处乱跑的迷路果蝇，因为一只调皮的果蝇在新皮柔软的时候，就能严重伤害到螳螂。随它去就好，别管它，同时看好你家刚学会走路的宝宝，别让他敲打桌子。...