杂志

婆婆（愿老天保佑她）跟我说，我让大儿子看那个西装革履的职场婴儿动画片，简直是在毁了他的大脑。没过几天，我的儿医看着病历本也含糊地提到，三岁前要限制看高对比度的动画。但是，在H-E-B超市排在我前面的女士转过身，看到我带着三个五岁以下的孩子累得满头大汗，直接对我说：“哦，亲爱的，就给他们放那个《宝贝老板》吧，这样你至少能安稳喝口热咖啡。”所以，现在的我就站在客厅中央，一边叠着堆积如山的小袜子，一边打包Etsy的订单，一边忍不住怀疑自己是不是个糟糕的妈妈——因为我的幼崽正躺在地毯上撒泼打滚，吵着要看《宝贝老板3》……据我所知，这电影根本就还没出呢！ 姐妹们，我说句掏心窝子的话。在数字时代当妈真的太累了，有时候你就是需要哪怕二十分钟的清静，好去回个客户邮件，或者把厨房案台上干结的燕麦片刮掉。我们都拿电视当过免费保姆。但当我的大儿子开始嚷嚷着要看根本还没画出来的续集，甚至试图对家里的狗使出空手道劈掌时，我不得不认真反思，我们到底在德州乡下的客厅里给孩子们放了些什么。 为什么大家都以为续集已经出了 如果你家里也有个聪明又倔强的小家伙，你肯定深有体会：当他们在iPad上看到了网友自制的预告片后，你想让他们相信这东西不存在，简直比登天还难。我家的二宝在YouTube上看了三分钟的动画混剪，就一口咬定《宝贝老板3》马上要在我们附近的电影院上映了。梦工厂其实根本没出《宝贝老板3》，但你要怎么跟一个连“电影之夜”零食都计划好了的三岁小孩解释呢？ 现在的网传消息简直满天飞，老实说，光是那些乱七八糟的衍生剧和假日特辑，就多到连成年人都理不清时间线了。我大半辈子的精力都用来精打细算买菜钱、研究Etsy的物流算法了，哪里还有脑容量去核实梦工厂的发片计划表啊。但孩子们是真的上头，这个系列对小家伙们的魔力简直可怕。我妈总说，想治好他们的电视瘾，只要给他们一把勺子、扔到院子泥地里玩就行了。虽然我平时对她这种“原始人”育儿观狂翻白眼，但有时候觉得，她可能还真说到了点子上。 关于“职场婴儿”和快节奏动画的真相 让我拿我家大儿子举个例子，他简直就是个活生生的反面教材。他两岁的时候，为了能喘口气“苟活”下来，什么动画电影火我们就给他看什么。但那些可爱的电影海报绝对不会告诉你：这个系列基本上就是长达90分钟的不间断闹剧暴力、忍者飞踢、高速飙车，还有没完没了的屎尿屁笑话。电影分级网站说这片子适合八岁以上的孩子看，但不知怎么的，它的营销对象居然直指我们这些还在穿纸尿裤的小萌娃。 我敢发誓，看这电影只要二十分钟，我家那几个孩子就像灌了一整壶浓缩咖啡一样。他们开始上蹿下跳，用从动画片里学来的阴阳怪气的语调顶嘴，还在饭桌上开着放屁的玩笑。简直是一团糟。而且里面的暴力元素风格非常诡异——婴儿拳打成年人，还拿着剑打斗。小孩子是听不懂什么叫讽刺的。他们只看到一个穿着纸尿裤的婴儿在揍人，然后心想：“嘿，我也应该去打我妹妹试试。” 我们当地诊所的儿医Sarah医生曾经跟我说，快节奏的媒体会严重影响孩子们发育中的大脑。根据我对那些科学知识的理解（基本都是我在疲惫的深夜强撑着阅读、努力破译医学术语拼凑出来的），那些闪烁的灯光、巨大的噪音和快速的镜头切换，实际上会让他们小小的多巴胺受体超载。这对他们的神经系统消耗太大了，以至于电影一关，他们马上就会因为“现实生活节奏太慢”而崩溃发脾气。关于这些事，你永远得不到一个绝对统一的结论，因为每个孩子都不一样；但我肉眼可见，只要我儿子看太多这种动画片，他的注意力就会像八月份德州人行道上的煎鸡蛋一样，彻底被“烤焦”了。 我甚至都不想提那些衍生电视剧了，因为我的大脑对那种级别嘈杂的背景噪音产生了生理性的抗拒。 现实世界里的同胞嫉妒 这个系列最让我抓狂的一点就是它的剧情设定。第一部电影的整个主线都建立在兄弟之间那种极度敌对的嫉妒心上。它灌输了这样一种观念：新出生的婴儿是个抢走父母所有爱的敌人，孩子们在整部电影里都在互相开战。是，电影最后五分钟确实强行塞进了一个温馨的结尾，但绝大部分时长都在给孩子们示范极其有毒的手足关系。 我怀老三的时候，大儿子正迷恋第一部电影。我本以为这能帮他做好迎接小宝宝的心理准备。大错特错。他简直把新生儿看作是一场充满敌意的企业并购。在老三出生的前六个月里，我们都在做危机公关，拼命向老大解释，爱是会翻倍的，而不是被平分的。如果你正在孕育新生命，听我一句劝，千万别用这部动画片来给孩子做兄弟姐妹的启蒙。 你必须主动去消除这种负面信息。与其让他们吸收“兄弟姐妹就是竞争对手”的观念，不如拉着他们玩合作类的桌游，或者给他们安排个共同的任务，比如一起把洗好的衣服分类，然后告诉他们“一家人就是一个团队”。这过程也许会鸡飞狗跳，也绝对比按一下遥控器播放键要耗费精力得多，但这能让你在未来的几年里，免于在走廊里当他们摔跤比赛的裁判。 探索 Kianao 温和游戏系列，寻找能让你的客厅重归宁静的可持续环保玩具。 不会闪瞎眼、也不会冲你大喊大叫的玩具 当我终于被孩子们因为看电视引发的崩溃逼到极限时，我决定我们家需要一次大排毒。不再买费电池的塑料垃圾玩具，不再看快节奏的动画片，中午之前绝不碰电子屏幕。我需要的是那些安静、天然，能真正让我的孩子们发挥自己想象力的好东西。 这就是为什么这款带动物挂宠的木制婴儿健身架成了我心中的绝对圣物。带老大的时候，我们有一个巨大的塑料活动中心，它不仅闪烁着霓虹灯，还播放着一首极其刺耳可怕的歌，至今还在我的噩梦中萦绕。那体验太糟了，只会让孩子更加过度兴奋。但在老三身上，我投资了Kianao家这款漂亮的A字型木制健身架。它配有可爱又安静的小动物玩具——一只小象、几个木环、柔软的几何形状。整个氛围非常宁静。我的小宝宝就那么满足地平躺在下面，伸手去够光滑的木制零件，慢慢探索自己的小手是怎么运作的。不需要电池，没有闪烁的灯光，也没有焦虑。虽然它比那些量贩店的塑料玩具稍微贵一点，但是天哪，它为我的客厅带来的这份宁静绝对是千金难换的。 说句实话，我家老二在经历长臼齿那段生不如死的时期时，我也买过那个珍珠奶茶牙胶。老实讲，它也就那么回事吧。它确实管用——食品级硅胶的材质直接扔进洗碗机非常方便，而且当她牙龈胀痛的时候，她很喜欢咬那些带有纹理的“珍珠”部分。但我总觉得这种珍珠奶茶的设计对我来说有点太迎合潮流和花哨了。它用起来完全没问题，安全无毒，但就是少了那种木制玩具带来的可以代代相传的经典感。话又说回来，当凌晨两点你的孩子因为长牙痛得嗷嗷哭时，不管什么东西，只要能塞住嘴有用，你都会立刻递给她的。 在“排毒”期间让宝宝保持舒适 在我们这些“断网”的日子里，我注意到一件事：如果孩子们不觉得衣服发痒或者拉扯得难受，他们会更愿意在地上安静地玩耍。我家老三的皮肤超级敏感——如果我给她穿廉价的涤纶衣服，她的膝盖后边立马就会起一圈奇怪的红疹子，然后开始烦躁哭闹。 在那些我们在地板上安静玩耍的日子里，我开始给她穿这件飞飞袖有机棉婴儿包屁衣。价格在30美元左右，我确实得精打细算一下，通常会等打折的时候再买。但老实说，有机棉是唯一能让她的皮肤保持不长疹子的材质。它含有5%的氨纶，所以当她在地上打滚着要去抓木制玩具时，衣服是有弹性的；而且小飞飞袖设计超级可爱，又完全不会影响她爬行。我知道“有机服装”听起来很像那种“Instagram上的精致妈妈”搞的噱头，但对我们来说，这真的是防止湿疹复发的必需品，只有这样我们才能不被没完没了的哭闹打扰，真正享受宁静的一天。 我奶奶其实有点道理 以前我奶奶总跟我说，她带孩子那个年代根本没有电子屏幕，只有家务和无聊。我以前对这话简直翻白眼翻到头痛。我的意思是，她那时候又不需要一边在手机上经营Etsy网店，一边还要拉扯大三个小家伙。但我不得不承认，剥离了那些吵闹的职场婴儿动画片，回归最基本的玩乐后，我家确实清静了许多。 我们还是会看电影的。我也不是什么圣人。但我现在会严格筛选电影的节奏和基调；如果我的小幼崽又开始吵着要看根本不存在的续集，我就直接告诉他“今天家里的网断了”，然后把他带到木头积木那边去。 选购我们的透气有机棉必备单品系列，让您的宝宝在“断网”玩耍时光里保持绝对舒适。 你现在可能想问的几个问题 真的要出第三部电影了吗？ 至少到目前为止，没有。你的孩子可能是在YouTube上看到了假的饭制预告片，或者是被Netflix的衍生剧给搞混了。梦工厂并没有确认第三部院线电影的上映消息，所以你大可不必再为了在各大流媒体平台上找这部片子而薅秃头发了。 这些电影对两岁的孩子来说真的有那么糟吗？ 怎么说呢，看电影肯定不至于让他们原地自燃，但这真的不是给幼童看的。快速的剪辑、巨大的噪音还有屎尿屁的笑话，明显更适合小学生。我家老大在很小的时候看了这片子，结果连续三天变成了一个多动症噩梦。对一个两岁孩子的大脑来说，这种感官刺激真的太强了。 看太多屏幕后，怎么让孩子平静下来？ 你必须打破这种“魔咒”。打发他们去院子里挖泥巴，或者给他们放一盆温水洗澡顺便玩玩塑料杯，又或者让他们参与一些“体力活”，比如推一个装满书的洗衣篮。千万别在他们刚脱离屏幕兴奋期的时候试图讲道理——直接转移他们的注意力，去做点费体力又安静的事情。 如果我家大宝看了之后开始对小宝宝有敌意怎么办？ 立刻关掉电影，马上转换话语引导。这些电影示范了糟糕透顶的同胞竞争。你必须主动去表扬大宝是个好帮手，给他们读一些关于“如何当好哥哥/姐姐”的温柔绘本，并且不断提醒他们：你们是同一个团队的。 那些木制健身架真的能逗他们开心吗？ 老实说，真的可以。如果他们习惯了那些会发光会唱歌的玩具，确实需要一点时间去适应；但一旦他们意识到必须靠自己让玩具动起来时，他们就会完全沉浸其中。当我叠衣服的时候，我家老三可以开开心心地拍打那只小木象玩上二十分钟，而且全程安安静静。

那是一个星期二的早上7点14分，我站在厨房中岛旁，穿着一件早该在三年前就扔进垃圾桶的Target灰色孕妇睡袍，死死盯着手机。玛雅（Maya）今年七岁，但心智活像个二十五岁的大人，她正大声嚷嚷着要拿我老公的iPad，想去看YouTube上那些画面刺眼的家庭开箱塑料垃圾玩具的视频；而四岁的里奥（Leo）正试图在餐桌底下啃一根蓝色的蜡笔。我喝了一口已经完全凉透的隔夜咖啡，再次读了一遍那条新闻标题。丹妮尔·布雷戈利（Danielle Bregoli），就是那个因为一句“catch me outside”走红的女孩。她刚满18岁，第一年做成人内容就赚了大概五千万美元。 我所在的妈妈群完全炸开锅了。我的朋友珍（Jen）是个重度网瘾患者，她发短信问我：“你看到推特上bhad babie的OnlyFans泄露事件了吗？”而我老公竟然从办公室发信息问我“bhad babi是什么”，连结尾的E都漏了，因为他骨子里基本上就是个困在千禧一代身体里的老爷爷，根本不知道丹妮尔·布雷戈利是谁。与此同时，玛雅正用力拽着我的睡袍，手里拿着那个有些惊悚的塑料娃娃，非要管它叫“babie”——没错，就是以E结尾的拼法，因为自然拼读在一年级小朋友眼里显然只是一种“建议”。 这种强烈的反差像一块砖头狠狠砸中了我。我在这儿正跟一个小屁孩为看屏幕的时间讨价还价，而网络世界却在吞噬那些刚刚成年的孩子，把他们嚼碎了再吐出来。说实话，这真把我吓坏了。 关于“网红儿童”，我们对自己撒的最大的谎 作为父母，我们对自己撒过最大、最自我安慰的谎言就是：那些在网上翻车的网红小孩，跟我们自己的孩子完全是两个物种。我们看着bhad babie的OnlyFans事件，心里想，哦，那只是“问题”儿童才会做的事，或者那种事只会发生在好莱坞的人身上，随便找个理由只为让自己晚上能睡个安稳觉。我们说服自己，只要给孩子买有机零食、读育儿博客，我们可爱的小天使就能对这个“数字绞肉机”免疫。 但这纯粹是扯淡。全都是扯淡。算法可是会盯上每一个人的。我记得丹妮尔在白天电视节目上撒泼打滚时才十三岁——等等，《菲尔博士》（Dr. Phil）现在还在播吗？自从生完玛雅休完产假后，我就再没看过白天的电视节目了。但不管怎样，重点是，她当时还是个孩子。一个真真正正的孩子在网上爆红，而全网的人居然坐在那里倒计时，等她一满十八岁，就大把大把地砸钱让她去拍成人内容。这太令人毛骨悚然了，我甚至都不敢细想。 现实情况是，正是我们亲手把工具递给了孩子，让他们被吸进这个黑洞。我们给他们iPad，只是为了能有五分钟时间洗个澡，而不用听见有人在玻璃门外尖叫。我们给他们注册账号。我们给他们拍照片。我们都在这场数字梦魇中得过且过，还假装自己掌控着一切。 我的医生试图向我解释青少年的大脑 我被这一切吓坏了，甚至在里奥四岁体检时提起了这事。米勒（Miller）医生是我们的儿科医生，她不止一次在办公室里看着我因为孩子的耳部感染而急得掉眼泪。当我问她关于屏幕接触时间和网络数字痕迹永久性的问题时，她发出了一声极其疲惫却又让人深有同感的叹息。 她提到了前额叶皮层要到大约25岁时才能完全发育成熟。说实话，我不太懂具体的神经科学，毕竟我高中生物勉强及格，脑子里印象最深的也就是解剖青蛙。但大致的意思是，青少年大脑的“硬件”根本不足以让他们理解长远后果。这是生理上的不可能。他们的大脑本质上就是一个被荷尔蒙包裹着的、缺乏冲动控制能力的巨大黑洞。 所以，当一个青少年在刚满十八岁的那一秒，在互联网上做出一个被高度关注且不可逆的决定时，那并不是什么深思熟虑的商业决策，而是一个还未发育成熟的大脑对捕食性系统做出的反应。米勒医生基本上是在告诉我，我们现在唯一的工作就是尽可能推迟他们进入数字世界的时间，因为一旦进去了，他们的大脑根本承受不住那种压力。这番话让我感到无比认同，但同时也让我想把家里所有的路由器都扔进海里。 “问题少年”矫正产业简直是个活生生的噩梦 我不得不稍微谈谈这些行为矫正营，因为天哪，“问题少年”矫正产业简直就是一个没人愿意面对的噩梦。在经历了一系列网络爆红的迷因事件后，丹妮尔的妈妈把她送去了Turn-About Ranch，那是犹他州一家带有强烈惩罚性质的野外生存营，他们基本上就是试图从精神上击垮孩子来“治愈”他们。 父母们在应对那些无法理解的孩子行为时，往往会被逼到崩溃的边缘；而那些包装精美的宣传册则承诺会还给他们一个顺从、被“治好”的孩子。但他们什么都没治好。丹妮尔最近发声非常积极，恳求父母不要把孩子送到这些地方，说孩子们回来时只会带着巨大且复杂的心理创伤。试想一下，一个孩子因为不知所措或内心挣扎而行为失控，而你却把他们孤立在沙漠里，断绝与家人的联系，并施以严厉的惩罚。这太可怕了。 一想到这个产业完全在阴暗处运作，猎捕那些绝望的父母，我就快要疯了。这些父母以为自己在做正确的事，但实际上只是把家庭创伤外包给了没有执照的陌生人。这让我心碎，因为美国儿科学会建议我们应该进行以家庭为基础的治疗，建立情感连接，而不是将孩子孤立。可是，这些矫正营却还在不断涌现，持续摧毁着孩子们。 话说回来，像Bark这样的父母屏幕监控应用，基本上就是数字版的“透明胶带”，任何稍微聪明点的孩子都能在十二秒内搞明白怎么绕过去，所以关于这个话题我也就不多吐槽了。 真实的实体玩具每天都在拯救我的理智 既然我无法控制互联网这个可怕的“地狱画卷”，我和我老公只能果断转变策略，让孩子们紧紧扎根于物理世界。如果他们能触摸真实的东西，感受真实的纹理，在真正的泥巴里玩耍，我就觉得我做对了。有形的现实是我目前唯一的解药。 当里奥大约四个月大的时候，为了不让他在电视前连续看四个小时的Miss Rachel，我绞尽脑汁逗他玩，简直快要崩溃了。那时我老公买了一款Kianao的彩虹婴儿健身架。说实话，这是我们买过最好的东西。它只是一个简单、坚固的木制A字架，下面挂着一些小动物玩具，但重点是它很“真实”。木头摸起来有木头的触感，针织的小象也有纹理。里奥过去常常躺在那儿拍打它，那可是整整二十分钟纯粹的、非数字化的、远离屏幕的宁静时光。在这个过程中，他的小脑袋是在建立真实世界的物理连接，而不是被闪烁的像素过度刺激。 当然，并不是每样东西都能大获成功。比如，我曾经给他买过一件有机棉婴儿包屁衣，因为当时我陷入了一种执念，觉得接触他皮肤的任何东西都必须是纯天然和接地气的。听着，这衣服还行。棉质很软，是有机的，所以我想我也算为拯救地球做了一点微小的贡献，而且他穿了也没有起疹子。但就在一个星期内，他的纸尿裤在这件衣服里漏了两次！说到底，它也不过就是一件沾满胡萝卜泥的衣服罢了。它还不错，但并没有改变我的生活。 真正改变我生活的是孩子的长牙期，那绝对是一场恐怖秀。里奥当时像一只暴躁的小浣熊一样啃桌子腿，我绝望到差点让他去咬我的手机壳。后来，我们买了这个熊猫硅胶牙胶，天哪，真管用！它很扁平，非常适合他那双不协调的小手抓握，然后他就开始疯狂地啃。让他们在现实世界扎根，意味着要给他们实实在在的东西去互动，哪怕这种互动只是在我喝着可悲的冷咖啡时，让他拼命啃咬一个硅胶熊猫。 如果你也想让宝宝在真实世界里稳稳扎根，你完全可以探索我们的有机婴儿服饰系列，至少在他们不理你的时候，能让他们穿得舒舒服服的。 我们在家是如何保持“真实”的 说实话，我们只是试图在家里到处散落一些摸得着的实体玩意儿。这样我们就不用从他们黏糊糊的小手里强行夺走iPad，或者在他们大哭大闹时硬逼着他们做感官游戏，而是让他们自然而然地被绊到一块积木，从而转移注意力。 以下是我们“断网”策略在现实中鸡飞狗跳的真实面貌： 我经常“不小心”让平板电脑电量耗尽，然后顺理成章地连续“忘记”充电器放在哪儿，大概能忘上三个工作日那么久。 我老公强制规定了“后院时间”，大家就坐在草地上盯着虫子看，直到有人抱怨太无聊，这就逼着他们不得不用树枝发明些小游戏来玩。 我们在客厅地毯正中央放了多到离谱的触觉类开放式玩具，以至于他们走过去必定会被绊倒。 这并非完美的方案。有时候，我还是会抓着一把巧克力豆躲在食品柜里，任由玛雅去看开箱视频，因为我实在太累了，不想再为此争吵。但我们的目标并不是追求完美，而是让发育中的大脑有足够的时间待在现实世界。这样，当他们最终长到十八岁时，能有一个坚实的现实基础可以依靠，而不是仅仅成为一个等着被变现的网络虚拟人设。 准备好暂时放下屏幕了吗？去看看我们的婴儿牙胶玩具系列吧，给你的孩子挑点儿不需要Wi-Fi就能让他们尽情啃咬的好东西。 一个睡眠不足妈妈的碎碎念：关于这一切的Q&A...

星期二凌晨两点，玛雅给我发了条信息。那是一张她九岁孩子iPad搜索记录的截图，后面跟着一个骷髅头表情。她以为自己已经开启了所有的过滤功能。她以为自己把路由器锁得像药房的医药车一样严实。作为现代父母，我们对自己撒的最大谎言就是：设置应用里的一个开关，就能保护我们的孩子免受互联网这个绝对沼泽的毒害。 听着。你以为你的孩子只是在看开箱视频，或者搜索《我的世界》（Minecraft）的攻略。你以为给他们一个平板电脑，让你能趁热喝完手里的咖啡，只是一种无伤大雅的“生存策略”。我懂，我完全理解。但是，数字世界才不在乎你快不快崩溃。 玛雅的孩子当时只是在找一个梗图。他输入了那个“catch me outside”女孩。你知道的，就是那个被称为“bhad babie”的流行文化现象。这一切开始得很单纯。一个孩子只是想找个几年前的搞笑视频给朋友看。 但现在，从爆红的青少年梗图到成人内容创作者的演变路径实在是快得残忍。互联网是一台为将注意力变现而生的机器，而且它在门口可不会检查你的身份证。 算法才不在乎你的宝贝 因为这事，我跟我丈夫吐槽了整整一个小时。这纯粹是出于极度的焦虑。一个孩子可能只是在找可爱的小动物，却把拼写错打成了“babi”，或者想搜洋娃娃（doll）却打成了“babie”。算法一看到这几个字母，就会将其与高搜索量的热词联系起来，然后突然自动填充出你能想象到的最糟糕的垃圾内容。 在你反应过来之前，一个无心的拼写错误，或者对流行文化梗的搜索，就会变成对“bhad babie 裸照”的搜索建议，因为互联网毫无底线，而成人内容能带来巨大流量。这太可怕了。你给他们设备是为了玩数学游戏，但他们只需点两下，就会陷入一个充满过度性感化媒体和暴富神话的扭曲现实中。 他们看到这些网红在18岁就赚取了数百万，他们对自我价值和亲密关系的整个概念就这样被扭曲了。 你大可以坐在那里跟他们苦口婆心地谈论什么数字足迹，哪怕说到口干舌燥也无济于事。 我的医生到底怎么看 在急诊室里，我见过成千上万因为孩子受了外伤而惊慌失措的父母。孩子吞了硬币、在游乐场摔倒、或者发烧到39度多。我们知道该如何进行分诊。我们测量生命体征，我们止血，我们开布洛芬。 但数字伤害是完全隐形的。你无法实时看到伤害的发生。 我的医生，古普塔（Dr. Gupta）是一位非常务实的女士。在给阿尔琼（Arjun）做18个月体检时，我问了她关于屏幕时间的问题，因为我为了能顺利给他剪指甲，让他看了个唱歌的水果动画片，心里正充满负罪感。她向我投来一个疲惫的眼神。 她告诉我，她认为我们现在在大孩子身上看到的行为问题，有一半是因为过早接触屏幕，导致他们的多巴胺受体被彻底“烧坏”了。但她也承认，医学界目前还没有真正摸清这种做法的长期影响。这简直就是一场在我们孩子身上进行的大型、无对照实验。也许早期的屏幕时间会永久改变他们的神经通路，又或者他们只是因为坐得太久而肚子痛。我们都只是在猜测。 她说，我们能做的最好的事情就是，尽可能推迟这件不可避免之事的发生。 如果你给孩子建立的底线是：只有那个会发光的矩形小盒子才能安抚他们，那你就是在给自己挖坑——等他们长到十岁，聪明到能绕过你的家长控制时，你的噩梦就开始了。 现代游戏室的“分诊”指南 这就是为什么一个可持续婴儿品牌要跟你探讨互联网文化。因为要防御有毒的数字世界，必须从他们还在你肩膀上流口水的时候就开始。 你必须培养他们对无聊的耐受力。你必须给他们触手可及的、实实在在的东西去把玩。你得把电子设备藏在抽屉里，忍受他们的哼唧抱怨，同时引导他们去玩一块木头，直到他们忘了平板电脑是什么东西。 线下游戏是你的第一道防线。 当阿尔琼长牙的时候，感觉我们的客厅就像开了一个24小时急救中心。他的哭闹无休无止。那时候，在哭泣的婴儿面前摆个屏幕来转移他们对疼痛的注意力，这个诱惑实在太大了。但我却拼命坚持用物理方式来分散他的注意力。 在这个阶段，我最爱的“终极武器”是小熊牙胶摇铃木环感官玩具。我甚至对这东西有点着迷。它只是一个挂在天然榉木环上的简单的、看起来昏昏欲睡的钩织小熊。但它用起来就像施了魔法一样神奇。 木头的硬度刚好能对他肿胀的牙龈施加舒适的压力，而钩织的纹理则让他的小手有有趣的东西可以探索。我不用担心有奇怪的化学物质渗入他的嘴里，因为它只是未经处理的原木和棉纱。我在包里放了一个，车里放了一个，可能沙发底下还滚着一个。它能在不依赖数字刺激的情况下，有效缓解长牙期的焦虑。 构建物理环境 你必须精心布置他们的物理空间，这样他们才不会一无聊就习惯性地去讨要手机。 我们在客厅角落放置了这款木制婴儿健身架。它是一个A型框架，上面挂着动物玩具。它非常有蒙特梭利风格，极具美感。但老实说，我喜欢它纯粹是因为它能让阿尔琼一次专心玩上二十分钟。 他躺在那里，拍打着木制大象。他听着木环敲击在一起的咔哒声。这是真实的感官输入。它迫使他的眼睛在三维空间中追踪真实的物体，而不是屏幕上的平面像素。他伸手去抓，没抓住，然后再试一次。这建立了他对挫折的耐受力。宝贝，如果说你的孩子未来要在互联网世界里生存必须具备什么能力的话，那就是在受挫时不会崩溃大哭的耐受力。 有时我们也会换换口味，用硅胶玩具。这款熊猫牙胶硅胶竹子咀嚼玩具非常实在。它很扁平，容易让他握住，当它沾满棉絮和狗毛时，你直接把它扔进洗碗机就行了。当他对木环感到短暂无聊时，它就能派上大用场。 探索我们的无屏幕游戏系列 婴儿衣服的现实 既然说到了身体的舒适感，咱们就来谈谈衣服吧。因为如果宝宝觉得穿在身上不舒服，他们就会烦躁哭闹；而一个哭闹的宝宝绝对会让你绝望到直接把手机塞给他们。 我买了这件有机棉婴儿无袖连体衣。 听着，这就是件连体衣。它还算不错，但并不会奇迹般地改变你的生活。它会和你拥有的所有衣服一样，沾满红薯泥和各种体液。但它是有机棉的，这意味着它非常透气，而且不会像合成纤维混纺面料那样，让阿尔琼的胸口起奇怪的红疹。信封领的设计让它在尿布漏屎时可以很容易地从下半身脱下来——在我这个护士看来，这简直是“临床操作”必备的设计。 它很柔软，有弹性，而且很实用。我之所以比大型超市里便宜的组合装更喜欢它，是因为我洗了它一百次它都没有散架。不过说实话，它就是给小人类穿的一个织物套筒。...

亲爱的182天前的马库斯： 我现在脑海里全是你凌晨2点14分在厨房中岛台拆开亚马逊快递盒的画面。里面装着六本声称掌握着新生儿睡眠“终极算法”的精装书，还有一个形状像浣熊的高对比度硬纸板玩具。你买这些是因为楼上那个小人类已经整整三天没有连续睡超过42分钟了，而且她的体温正好是华氏98.9度（约37.1摄氏度），这个数字你已经在谷歌上查了七遍。你正在疯狂地寻找一个能修复她“固件”的补丁。 放下你的信用卡吧。我知道你觉得建一个庞大的育儿书库就能不知怎么地给这个孩子“调试除错”（debug）。别做梦了。你这是在把一个生物体当成出了故障的SaaS（软件即服务）产品来对待，而我的妻子会温柔地（然后是不那么温柔地）提醒你：养孩子根本不是这么回事。 让我给你省点“带宽”吧。在花了六个月时间和一笔说出来都觉得丢人的钱，试图为我们女儿的书架寻找终极读物之后，我已经对这些数据进行了分类。当你试图通过读书来摆脱新生儿带来的迷茫时，以下才是真正会发生的事情。 育儿手册的自相矛盾死循环 千万别把婴儿睡眠指南从头到尾读完。 这点我怎么强调都不为过。如果你读了最受欢迎的睡眠指南的第一章，你会学到你的孩子需要一个伸手不见五指的房间、精确调到65分贝的白噪音，以及一个包得比餐车里的墨西哥卷饼还要紧的襁褓。但如果你去读第二受欢迎的书，它又会声称打襁褓会压抑孩子自然的惊跳反射，破坏他们的运动神经发育。结果就是，你会凌晨3点坐在摇椅上直冒冷汗，被两种恐惧吓得动弹不得：你不是在毁掉她的脊椎，就是在让她这辈子都睡不好觉。 接着就是“迷糊但清醒”（drowsy but awake）这个天大的谎言。这些手册无一例外地将整个方法论建立在这种数学上根本不可能存在的心流状态上。它们教你监测她的“清醒窗口”（我当时用的是Excel表格，你以后也会），要在她眼皮耷拉下来的那一秒，在她真正跨入睡眠门槛之前，把她放进婴儿床。书上说，如果你算错了四秒钟，你就毁了整个睡眠周期。仅仅这句话给我们家注入的焦虑感，简直比睡眠不足本身还要可怕。 最终你会发现，这些作者只是在带着权威的口吻瞎猜而已。每个婴儿运行的都是不同的操作系统。当我终于不再试图把女儿不规律的、只有47分钟的睡眠周期强塞进某本畅销书的僵化框架中时，我的胸口终于不再那么闷了。我学会了直接观察孩子，而不是去翻书里的索引。 我甚至还买了一本400页的教婴儿手语的指南，然后立马把它扔进了可回收垃圾桶，因为我现在脑子里的“内存”（RAM）连说句利索的英语都不够用了。 视觉神经和“硬纸板磨牙玩具” 当你在被育儿手册逼疯的同时，你还得弄明白该给宝宝看什么真正的书。我的医生，阿里斯医生告诉我，我们需要每天大声读书给她听。在第二个月的时候，这让我觉得荒谬至极，因为那时她基本上就像一袋偶尔会打个饱嗝的面粉。 显然，她们大脑中的听觉处理中心只是在后台默默地记录原始数据。我的医生说，大声朗读能让她们接触到各种不同的音素——不管那是什么意思。我猜这能迫使大脑的语言路径开始自我映射。我不太懂这背后的生物学原理，但我知道她会一直盯着一页高对比度的黑白棋盘格看，直到昏昏睡去。 到了六个月大时，这些婴儿书就不再是视觉工具，而更像是磨牙棒了。什么东西都要往嘴里塞。我妈昨天打电话来问我的“小宝贝”喜不喜欢她的新软面绘本，我不得不告诉她，我们已经把第四页给“吃”掉了。 由于阅读时间通常伴随着令人无法忍受的口水和偶尔的吐奶，你会想用一些耐用的东西把她裹起来。我们家我最喜欢的一件“装备”就是北极熊印花有机棉婴儿毛毯。我不太在意上面可爱的熊，但我非常在乎布料的结构完整性。上周我们正在读一本关于农场动物的厚重纸板书时，她突然在我腿上喷射状呕吐。我用这条毯子控制住了“爆炸半径”。它大概已经经受了40次重度机洗，依然没有脱线，也没有失去柔软度。这绝对是一件极为出色的“硬件设备”。 关于大脑发育那点事 大约到了第八个月，你会发现她开始有自己的脾气了。那是十分大声、非常突如其来的脾气。这时候，基于神经科学的婴儿读物才算真正有点用处。我们挑选了几本由真正的研究人员而不是自封的“睡眠大师”编写的指南。 婴儿期的前额叶皮层基本上处于“离线”状态。 根据我在诊所候诊室略读的数据，婴儿在生理上还不具备情绪调节所需的神经通路。所以，当她因为狗狗看了她一眼就尖叫时，这属于硬件限制，而不是行为模式上的Bug。 明白这一点并不能让她停止尖叫，但这让我不再觉得她的尖叫是在针对我。当你意识到他们只是对感官超载做出反应，并且缺乏自我平静的“处理能力”时，你就不再试图去“修复”这种发脾气，而是选择等待他们的系统自我重启。 我们通常会坐在地板上读这些发育指南，而她则穿着她的有机棉无袖连体衣在周围爬来爬去。这件衣服很不错。就和它听起来一样——一个底部带按扣的布料筒。水洗没缩水，能包住她的躯干，这差不多就是现阶段我对婴儿服装功能的全部要求了。我对它没有太多特别的感觉，但它确实很实用。 建立离线数据库 如果你真的想优化整个阅读过程，那就别再把育儿书当小说读了，要把它们当成百科全书。你不会从A到Z读完一本百科全书；你只会去查找你当前遇到的特定“错误代码”。 当她开始罢奶时，去查喂养章节。当她突然决定凌晨4点就是早晨时，去查睡眠倒退索引。忽略其他所有的杂音。如果某个章节因为你的孩子没有达到某些武断的里程碑而让你觉得有挫败感，立刻合上书本。 至于她房间里那些真正的纸板书？直接买物理上坚不可摧的就行了。情节不重要。“小蓝卡车”的角色塑造也不重要。重要的是它的装订能否经受住被反复猛砸在茶几上而完好无损。 （顺便说一句，如果你想在这些席地而坐的阅读时间里找点触感很好的东西，可以看看Kianao的婴儿毛毯系列。我妻子坚持认为有机材料对婴儿房的空气质量更好，而我早就学乖了，当她做过功课后，绝对不要和她争论。） 听着，过去的马库斯，你能挺过这一关的。数据一团糟，硬件无法预测，而且根本没有通用的手册。只要在她安静的时候读给她听，在她烦躁的时候把书收起来，然后尽量让自己也多睡会儿。 在你凌晨2点恐慌性地再买下一本精装书之前，深呼吸，去囤点那些真正能让日常“排障”变得更轻松的东西。从我们的有机婴儿系列中挑选一些耐用的装备，只要专注于让这个“系统”继续运转就好了。 关于阅读和婴儿：我这混乱且极度非官方的常见问题解答（FAQ） 我真的一定要给新生儿读书吗？ 根据我的医生的说法，是的，但一开始这会让你感觉傻透了。你基本上是在对着一块热乎乎的面包说话。我干脆开始大声给她读我自己的编程教科书。显然，内容并不重要；他们只需要听到你说话的节奏。所以，读点能让你自己保持清醒的东西吧。 如果我讨厌那些流行的睡眠方法怎么办？ 那就把书扔进垃圾桶。说真的。如果试图执行第四章中刻板的日程表让你焦虑万分，还让宝宝尖叫不止，那就是这个方法失败了，而不是你的错。我浪费了几个星期，试图强迫我们的孩子适应“规定好的”清醒窗口，直到我意识到，作者根本不认识我家这个独一无二的孩子。比起简装书，你更应该相信自己收集的数据。 为什么我的孩子只会啃纸板书？ 因为在六个月大时，他们主要的“感官输入设备”就是嘴巴。他们不是想摧毁文学；他们只是想弄清楚硬纸板尝起来是什么味道。直接买那些便宜、厚实的纸板书，并且接受书角最终会变成软塌塌、被嚼烂的一团糟。这是一个产品特性（feature），不是Bug。 读完育儿指南后感觉更糟，这正常吗？ 是的。百分之百正常。这些指南里有一半都是为了利用你的焦虑而设计的。他们把那些完美、安静的婴儿作为基准，让你觉得自家大嗓门、脏兮兮的孩子是有缺陷的。如果一本书告诉你，你的宝宝在第四个月时“应该”会做某件事，而他们还没做到，那就把书合上。无论如何，这些基准大多只是平均值而已，而婴儿们可是出了名的数学差。

怀老大时，我已经过了预产期四天，在德克萨斯州七月的高温下，我穿着孕妇背心汗流浃背，正往婴儿房的墙上刷着一种叫“燕麦低语”的油漆。我花了几个月的时间，精心打造了这个无比宁静、全中性米色的完美天堂，因为Pinterest和Instagram告诉我，好妈妈就该这么做。快进到一个多月后。我坐在那块昂贵的米色地毯上，累得崩溃大哭，在一个劲儿尖叫的新生儿面前挥舞着一只米色亚麻小兔子。结果呢，他根本就看不见那只该死的兔子。天可怜见的，他估计只是无聊得想哭而已。 我妈过来帮我叠那堆积如山的衣服时，看了一眼我那间极具美感、颜色却淡得发白婴儿房，忍不住笑了。她告诉我，孩子需要看点别的东西，而不是各种深浅不一的燕麦色和灰尘色。我本能地想反驳，但事实证明她完全是对的。在他下一次体检时，我和医生提起了这件事，这彻底改变了我后来给老二和老三买东西的思路。 关于新生儿的视力，儿科医生到底怎么说 我们的儿科医生米勒大夫基本上证实了我妈那种“不科学”的诊断。他告诉我，新生儿在出生后的头几个月里，视力其实非常差，他们只能真正识别出对比强烈的醒目图案。就我那点不太专业的理解来看，他们出生后，视网膜基本上还在“发育中”，正努力与大脑建立连接。所以，我花大价钱买的那些柔粉色和淡蓝色，在他眼里只不过是一团模糊的泥沼。 正因为如此，当老二和老三出生时，我们果断且大张旗鼓地转向了高对比度的婴儿用品。突然之间，我的家不再是“极简美学的水疗中心”，而更像是一个“大爆发的野生动物园”。如果你打算把辛苦赚来的钱花在婴儿房用品上，直接跳过那些柔和色彩的陷阱吧！在宝宝趴趴玩（tummy time）的时候，只需在地板上铺一条黑白相间的毯子，这样你终于能趁热喝上一口咖啡了。我们开始严重偏爱条纹动物主题，因为这些大胆的图案正是宝宝娇嫩的双眼能够轻松追踪和聚焦的，不会让他们感到挫败。 大自然对人类母亲真的太不公平了 既然我家现在基本上成了单色草原动物的圣地，凌晨3点我给小女儿喂奶时，顺手就在维基百科上疯狂查阅了一番，而我了解到的一切至今仍让我感到愤愤不平。你知道吗？小斑马出生后15分钟就能站起来，60分钟内就能跟着马群奔跑了！ 整整60分钟啊，家人们。 与此同时，我的大儿子在整整六个月的时间里，就像一袋面粉一样瘫在地板上。然后他又花了14个多月的时间才弄明白如何把一只脚迈到另一只脚前面，而不至于在我们的茶几上撞出脑震荡。当你仔细审视人类生育的生物学不公时，简直令人咋舌。这些野生动物生下70磅重的幼崽，它们只要站起来，抖掉身上的灰尘，就能在平原上奔跑了。而我剖腹产后打个喷嚏用力过猛，都觉得灵魂要出窍了。不过没关系，就让那些有蹄类动物独享轻松产后恢复的荣耀吧，反正我得穿整整一个月的网状内裤。没事，我很好（假笑）。 至于那些贵得离谱、号称能让你的新生儿在两岁前变成天才的高对比度闪卡，省点钱吧，买些带有醒目图案的普通玩具就行了。 我们家里真正在用的条纹好物 我跟你们说实话吧，我自己经营着一家Etsy小店，所以我很清楚市面上推销给妈妈们的垃圾产品到底有多少，因此我对真正要留在家里用的东西非常挑剔。你不需要买成百上千的东西，你只需要几样在你累得无法运转时真正能派上用场的好物。 我现在的绝对救星是斑马摇铃固齿咬胶（Zebra Rattle Tooth Ring）。我家老二咬坏了我们所有的廉价塑料牙胶，但我最小的女儿目前对这个爱不释手。它是一个光滑的榉木圆环，上面连着一个钩织的条纹小家伙。当她的牙龈让她焦躁、让我们的生活苦不堪言时，这个木头环真的很有帮助；而当她被绑在汽车安全座椅上时，醒目的单色钩织图案能让她在视觉上保持专注。它摇晃时发出的声音刚好能吸引她的注意力，但又不会吵到让我想在高速公路上把它扔出窗外。 如果你需要更多在婴儿期保持理智、顺利度过难关的好点子，在你又买下一个闪着烦人灯光的塑料玩具之前，不妨看看Kianao的感官玩具系列。 我们还有一条单色游猎印花的有机棉婴儿毯（Organic Cotton Baby Blanket）。说实话——它也就是一条毯子。它不能改变你的生活，也不能帮你报税。但我总是把它随意塞在尿布包里，因为双层有机棉真的超级柔软。而且，在诊所候诊室比预约时间晚了一个小时的时候，把它铺在地板上让女儿趴着玩，能给她提供一些视觉刺激的东西盯着看。 为了逃避洗衣服，我又学到了一些狂野冷知识 既然不能白白浪费深夜狂搜资料的成果，这里再跟你们分享几条我学到的关于这些条纹动物的冷知识。下次带娃聚会时，如果你聊腻了宝宝睡眠倒退的话题，大可以漫不经心地抛出这些知识点。 首先，它们刚出生时甚至不是黑白相间的。新生小斑马带着棕色和白色的条纹来到这个世界，随着年龄的增长，条纹才逐渐变黑。而且，每一匹斑马的条纹图案都是独一无二的，就像人类的指纹一样。在出生后的头几天里，斑马妈妈会把新生儿从马群中隔离出来，这样小家伙就能记住她特有的“条形码”。我每天连车钥匙放哪儿都记不住，而这些动物出生才两天就开始记忆复杂的几何图案了。 哦，对了，它们还有幼儿园呢。当小斑马几个月大时，妈妈们会把它们送到由一匹成年雄马看管的小组里，这样妈妈们就可以去休息喝水了。看吧，连野生动物都懂得，靠谱的托育服务和心理健康休息时间是绝对必需的。 我奶奶对这些感官刺激玩意的看法 我奶奶觉得现代人对高对比度视觉刺激的痴迷简直太好笑了。“我们以前就是把你放在吊扇底下，让你看扇叶转圈圈。”上周她帮我打包网店订单时这样对我说。她说的也不完全错——小婴儿确实挺喜欢盯着吊扇看的。 但是，当需要离开五分钟，赶在衣服在德州的高温下发霉之前把它们从洗衣机挪到烘干机里时，扔一个能带来视觉刺激的玩具在宝宝面前，我会觉得踏实得多。这种做法感觉比让吊扇来承担带娃的重任要稍微用心那么一点点。 顺便说一下，为了让她们在目不转睛地盯着图案看时保持舒适：我终于抛弃了别人送的所有僵硬的合成纤维衣服，开始让我最小的女儿穿上飞飞袖有机棉连体衣（Flutter Sleeve Organic Cotton Bodysuit）。它肩膀上的飞飞袖设计让她看起来超级甜美，哪怕下一秒她就不可避免地吐奶弄脏一身。有机棉真的能让她的皮肤自由呼吸，这在上午10点室外气温就高达华氏90度的天气里，绝对是刚需。它的领口很有弹性，能轻松套过她的大脑袋，这在换衣服时让我们娘俩少流了不少眼泪。 当父母基本上就是一个不断试错的过程，而且通常直到生了老二或老三，你才能弄明白到底什么才是真正管用的。如果你已经买了全套的米色婴儿用品，也别太自责。只要在力所能及的地方点缀一些深色、对比强烈的物品，让你的宝宝盯着它看，然后赶紧去喝口水喘口气吧。 准备好为你的婴儿房增添一些有意义的视觉对比色彩了吗？点击这里选购Kianao的有机婴儿房必备好物。 关于这些产品，妈妈们最常问我的问题 宝宝到底从什么时候开始真正对这些高对比度图案感兴趣？ 根据我的经验和我们医生的说法，几乎是出生后立刻就开始了。在最初的三四个月里，除非是直接摆在他们面前的黑白分明的东西，否则眼前的一切对他们来说都是一片模糊。到了四五个月大时，他们对颜色的感知能力会有所提高，但我的孩子们在过了六个月大之后，依然非常喜欢盯着那些醒目的条纹看。 木制和钩织的牙胶真的能安全地让宝宝啃咬吗？...

亲爱的过去的马库斯： 现在是周二凌晨3点14分，你正坐在黑暗中死盯着手机，而婴儿床里的宝宝（顺便剧透一下，他现在11个月大了，是的，我们熬过了睡眠倒退期）正发出那种奇怪的海豚般的咔哒声。你刚在严重缺觉的状态下，往搜索框里敲下了一串非常具体的词，试图搞明白婴儿大动作发育的事儿，结果现在却被搜索结果搞得一头雾水。 我完全知道你刚才干了什么，因为六个月前我就是你。你本想查查怎么帮助一个五个月大的宝宝最终学会直立行走，但你的大脑实在太宕机了，以至于在搜索引擎里输入了一堆乱码。然后自动补全功能接管了方向盘，现在你正盯着一个关于打网球少年的日本动画片维基百科页面发呆。 算法以为你想看高中体育动漫 听着，我写这封信是为了帮你省下深夜里整整一个小时的困惑。你只是不小心撞上了一个巨大的关键词大乌龙。你本想找婴儿“学步期（Baby steps）”的发育时间线，结果却搜出了《网球优等生》（英文名正是 Baby Steps），这显然是一部备受好评的体育动漫。 说实话，我觉得你大可以看看。反正你每天大约有四个小时要被一个熟睡的婴儿压在身下动弹不得，还不如打开流媒体看点什么。这部剧讲的是一个叫丸尾荣一郎的优等生，他对待网球的态度，简直跟我们调试庞大的旧代码库一模一样。他记下巨细靡遗的笔记，他追踪数据。他意识到自己没有过人的天赋，于是就把这个巨大到让人有些喘不过气来的目标，拆解成了微小、需要不断迭代的“补丁”。 他真的是靠“婴儿般的学步（baby steps）”一步步进步的。这完完全全就是成长型思维，对于一个感觉自己毫无育儿天赋、全靠疯狂记笔记和查谷歌来维持一个小生命运转的新手爸爸来说，简直是莫大的安慰。我曾连续三个星期沉迷于研究这个青少年的发球技巧，而我们真实的宝宝当时还在努力弄明白怎么把两只眼睛看到的画面成功融合成一个统一的图像。 话说回来，世界卫生组织显然认为宝宝迈出独立第一步的时间应该在9到15个月之间，如果按我的说法，对于一个“重大功能更新”来说，这发布窗口也宽得太离谱了吧。 人类幼崽的“硬件更新” 最终，莎拉会在凌晨两点当场抓获你不查发育里程碑、反而在这看网球动画片。她会温柔地建议你：也许你该把注意力放回我们家那个正试图把电视遥控器吃进肚子里的真实人类幼崽身上。 以下是我希望在五个月大时就能明白的关于大动作发育的道理。我以前以为我们应该主动训练他，就像他在什么运动特训蒙太奇里一样。我不断问我们的医生林大夫，要不要买那种带轮子的塑料学步车——就是那种有个小吊带兜着宝宝，让他们在厨房里推着自己到处跑的装置。 林医生看我的眼神，就像我刚提议给宝宝喂纯浓缩咖啡一样。她说那种带轮子的学步车存在巨大的安全隐患，因为宝宝推着它基本能达到极限速度，然后直接把自己从楼梯上发射下去。更糟糕的是，她解释说把宝宝放进学步车里，实际上是在给他们的运动系统输入错误的数据。这会教他们用脚尖蹬地来走路，从而破坏他们以后养成“脚跟到脚尖”正确步态的机制。这基本上就是给硬件安装了错误的驱动程序。 与其试图强行规定一个死板的时间表，同时又为那些里程碑清单焦虑万分，不如直接把他们放在地板上，让“物理引擎”自己发挥作用吧。 关于室内鞋类的世纪大辩论 这让我想到了给一个会到处乱爬的婴儿穿衣服是有多混乱。如果我对儿科物理治疗的理解没错的话，对学步期的宝宝来说，完全光脚是最好的。他们需要感受地面，以锻炼足部那些微小的稳定肌肉，从结构工程的角度来看，这完全说得通。 但我们住在俄勒冈州波特兰市一栋建于1920年代、四处漏风的工匠风老房子里。11月的硬木地板温度跟商用冷鲜库一模一样。如果让他完全光脚，他的脚趾会被冻成一种令人极其担忧的紫色。 于是，我们进入了穿鞋阶段。给一个扭来扭去的婴儿穿上一双质地偏硬、结构固定的鞋，简直就像在黑暗中试图插上USB-A数据线一样。第一次永远插不对，翻个面，还是插不进，最后大家都崩溃大哭。这就是为什么我现在对Kianao的婴儿防滑软底学步鞋爱不释手的原因。 这东西基本上就是伪装成经典帆船鞋的室内软拖。它们有着非常柔软灵活的鞋底，所以宝宝依然能抓住地板并感受地面的反作用力，同时他的小脚也能保暖。更重要的是，它们是真的掉不下来！我不知道这种弹性鞋带用了什么黑魔法，反正他到现在都没能把它们踢掉，这大大减少了我每天爬到沙发底下去捡那只不知所踪的左脚鞋的次数。 另一方面，我们还有复古舒适有机棉罗纹婴儿短裤。过去的马库斯，我对你完全坦白吧：我真搞不懂为什么会给到处爬的婴儿穿短裤。莎拉觉得这种复古运动风的包边可爱极了，而且是的，有机棉柔软得让我的T恤摸起来都像砂纸一样。但从实用角度来说呢？当他在我们客厅那块粗糙的地毯上像特种兵一样疯狂匍匐前进时，他的小膝盖可是吃尽了苦头。我猜如果在七月中旬我们家变成大烤箱的时候穿还行，但对于一年中的另外九个月来说，我认为给一个在地上乱爬的宝宝穿短裤简直是一个根本性的设计缺陷。 衣橱“故障排除” 如果你真想给自己省点心，那就坚持穿那些真正考虑了纸尿裤夸张尺寸的长裤。我强烈建议买几条带柔软罗纹抽绳的有机棉婴儿长裤。 没人告诉过你一个有趣的事实：婴儿的腰围在一天中会根据他们刚灌下去多少盎司奶而发生剧烈波动。固定的松紧腰带要么在饭后太紧，要么松到当他们扶着茶几站起来时，裤子会慢慢滑落到膝盖。这条裤子的抽绳绝对是救星。你可以手动调节松紧度，而且落裆设计能轻松容纳他那一大坨夸张的夜用纸尿裤，同时又完全不会限制他腿部的活动。 说真的，在凌晨三点，你很容易会被诱惑去买一堆华而不实的装备。试着忍住。如果你想买点能在换尿布时不会让你火冒三丈的东西，直接点击Kianao的有机婴儿服装系列，买一些可持续的基础款吧。它会让你的日常“运维”工作顺畅得多。 关于“延迟”的最后一点说明 听着，我这个来自未来的人能告诉你最重要的一点就是，别再为这个“部署进度表”焦虑了。 我曾花了那么多时间记录他的每一次翻身，计算他从学会坐到开始匍匐爬行之间花了多少天，试图预测他迈出真正第一步的准确日期。这太让人精疲力尽了。婴儿的发展不是一条线性进阶的路径。有时候他们学会了一项新技能，结果接下来的三天又完全忘了怎么做，因为他们的大脑正忙着为长新牙下载“补丁”。然后突然有一天凌晨五点，他们就会站在婴儿床里，像个偷走你睡眠的小恶魔一样对着你咧嘴笑。 无论你是在屏幕上看一个青少年学网球，还是在客厅里看着你自己的孩子试图弄明白膝盖到底是怎么运作的，这过程简直如出一辙。无数次的失败，无数次的摔倒，以及上百万次微小的迭代，直到他们最终成功。 去睡吧，马库斯。宝宝好着呢。 在彻底关掉浏览器、试图再睡上45分钟之前，帮自己一个忙，为扶站期做好准备吧。去看看Kianao的婴儿装备，确保你的地板已经准备好迎接即将到来的混乱了。 我在凌晨三点谷歌搜索的常见问题（FAQ） 我能把孩子放进学步车里，好让我能清静地喝杯咖啡吗？ 据林医生说，绝对不行。那种让他们坐在里面带轮子的学步车在一些国家已经被禁用了，因为宝宝们总是会把自己发射撞到干壁上或者跌下楼梯。另外，据我的理解，它会彻底搞坏婴儿的髋部对齐，并教他们用脚尖走路。如果你需要五分钟时间来喝杯咖啡，就把他们放在厚厚的地垫上，再给几个特百惠保鲜盒就好。特百惠显然是有史以来发明的最棒的玩具。 宝宝到底什么时候才能真正学会走路？ 老兄，我也不知道。9到15个月似乎是医学界给出的一个极其没用的共识。我们家这个已经11个月了，目前的绝活就是站在茶几旁对着猫大喊大叫。莎拉一直叫我别再拿他去跟新手爸爸社区里的其他孩子比较了。顺其自然，到了该走的时候他自然会走的。 那部网球动漫真的值得一看吗？ 怎么说呢，确实值得。刚开始看的时候我还以为自己疯了，但它真的很治愈。里面讲的全是逻辑推演、努力汗水和几何学。当你的现实生活被清理不明粘稠物和猜测婴儿为什么哭闹所占据时，看一个虚构的青少年用一本笔记本系统性地解决问题，绝对是顶级的逃避现实方式。...

此时此刻，我一手拿着一只小巧崭新的高帮帆布鞋，另一只手抓着我女儿玛雅紧紧蜷缩的小脚丫。她正用一种深切同情的眼神看着我，就像在看一只试图解答长除法的狗。她的小脚向内卷曲，活像一只濒死的蜘蛛，僵硬无比，这让“穿鞋”这个动作在不打破物理定律的前提下变得完全不可能。两英尺外，她的双胞胎妹妹艾拉正若无其事地啃着米饼，左手上还套着一只惠灵顿雨靴。欢迎来到给婴儿买鞋的绝对荒诞剧场。 当你初为人父母时，没人会提醒你关于脚丫子的事。他们会警告你睡眠不足、屎尿齐飞的尿布，以及你在Sainsbury's超市排队时会收到海量不请自来的育儿建议。但绝没有人会让你坐下来，好好解释你孩子的下肢会以一种令人恐惧、难以预测的速度生长，而解读婴儿鞋码表简直需要一个密码学博士学位。 我是吃尽了苦头才学会如何给孩子选对尺码的。我最初给女儿们买鞋的策略是：看看标签，看到写着“6-12个月”，就理所当然地以为某个仁慈的儿童尺码管理机构已经替我算好了一切。这是一个灾难性的错误。事实证明，按年龄段来买小靴子，其科学严谨程度大概就跟用占星APP来诊断皮疹差不多。 年龄段的弥天大谎 在我花四十镑买了一双袖珍布洛克鞋，结果两个女儿连大脚趾都塞不进去之后，我发现了一个极其令人沮丧的现实：年龄和脚的大小完全没有任何关系。玛雅有着宽大扁平的小霍比特人脚丫，看起来就像是为了在中土世界长途跋涉而设计的。艾拉的脚则狭长优雅，似乎完全不适合支撑她自己的体重。她们明明是同龄人，脚丫子却仿佛属于两个完全不同的物种。 我们在带她们打疫苗时，我向家庭医生询问了这件事，顺带提到了我为了给她们穿上合适的学步鞋而感到多大的压力。她透过眼镜看了看我，基本上的意思是叫我别白费力气了。我从她的解释中隐约明白，这个阶段的小孩脚部骨骼主要就是软骨和“美好的祝愿”。在她们还不会走路之前就把脚塞进坚硬的皮革里，不仅毫无意义，而且适得其反。 她提到，让她们光脚——或者如果家里的厨房地板滑得像溜冰场的话，穿上防滑袜——其实对她们的发育才是最好的。显然，她们需要感受地面才能弄明白什么是平衡。听到这，我一方面如释重负，因为我终于不用把那双迷你布洛克鞋硬套在她们脚上了；另一方面又觉得自己花钱买鞋真是愚蠢透顶。 给“野生小动物”量尺寸 不过，她们最终还是会开始走路的。或者更准确地说，她们开始像喝醉的迷你水手一样在院子里横冲直撞。这时你会意识到，除非你想整个周末都拿着镊子从她们脚底板挑木刺，同时还要忍受她们掀翻屋顶的哭喊声，否则你真的必须给她们买一双真正的、功能实用的户外鞋了。 这时真正的恐慌才刚开始。鞋店里的一个伙计随口告诉我，学步期孩子的脚每两到四个月就能长半码，这意味着她们在第一年里最多能跳长三个尺码。整整三个尺码啊。我的脚大概从1998年起就没变过码数了。 试图在家里给她们量尺寸是我的下一场大灾难。我一开始趁玛雅躺着的时候，试图在纸上描出她的脚型。但我没意识到的是，当你站立时，重力会把脚压平拉长。如果你趁她们坐着的时候量，那你买回来的鞋在她们站起来走路的那一瞬间，就会立刻把脚趾挤得生疼。 如果你想保持理智，并避免你的孩子痛苦地蹒跚学步，你必须放弃“画脚型”的方法，别再试着在她们一大早刚睡醒的时候量，而是要等到傍晚——此时她们的小脚在折腾了家里的猫一整天后，会自然地有些肿胀。 我最终摸索出了一套多少有点用的流程。我把我们的北极熊印花有机棉婴儿毯铺在地板上，划出一个专属的“测量区”。我最初买这条毯子是为了放在婴儿房，但它现在已经成了我育儿武器库中的多功能神器。它极其柔软，由GOTS认证的有机棉制成，即便频繁洗涤依然耐用。而上面的北极熊印花刚好能吸引玛雅的注意力，让她在上面乖乖站立整整四秒钟。这就是我的“测量黄金窗口”。 测量求生指南： 让她们站直： 必须是站立状态。用零食贿赂、放动画片，或者在战略位置放一块饼干，总之要让她们保持直立。 在傍晚测量： 脚会肿胀。如果你在早上8点量，到了下午4点鞋就会太紧了。 量两只脚： 艾拉的左脚不知为何就是比右脚大。永远以较大的那只脚为准来买鞋。 预留空间： 你需要在脚长的基础上加上大约一厘米（约半英寸），才能得出她们实际需要的尺码。 全方位触诊检查 一旦你真的成功把靴子套进她们脚里——通常是把她们夹在膝盖之间，一边还要发出嘘嘘的安抚声——你不能就这么以为大功告成了。婴儿完全没有能力告诉你鞋子夹不夹脚。她们会开开心心地把脚趾蜷缩在鞋里到处走，直到磨出一个一英镑硬币大小的水泡，然后再在夜里每小时醒一次来狠狠惩罚你。 我们的社区保健医生教了我一套快速的上手检查法，能确保鞋子尺码不是一场灾难。这基本上就是一个分三步的安全检查。 长度检查（脚趾测试）： 在鞋子最前端按下你的拇指。你需要在她们最长的脚趾和鞋尖面料之间，找到大约一个拇指宽的空隙。如果你一按下去就立刻碰到了骨头，赶紧把鞋脱了。 脚后跟检查（小指测试）： 试着把你的小指塞进脚后跟和鞋帮之间。应该能刚好舒服地滑进去。如果你能塞进两根手指，那她们走着走着鞋就会掉。如果你的小指根本塞不进去，那就是太紧了。 宽度检查（捏捏测试）： 这对我来说简直是醍醐灌顶。在孩子脚最宽的地方，捏住鞋面或鞋侧。你应该能捏起一点点面料。如果鞋面像鼓皮一样紧紧绷在脚背上，那就是太窄了。 在这些严格的试鞋环节中，姑娘们通常最后就只穿着尿布和包屁衣了，因为想在厚裤子的阻碍下检查脚后跟空隙，简直就是一场噩梦。我们穿的是Kianao的有机棉婴儿包屁衣。老实说，它很不错。它完美完成了包屁衣的使命：能毫不费力地套过学步期宝宝的大脑袋，还能在那些可怕的辅食糊糊掉到地板前接住它们。当她们蹲下时，它也不会摩擦她们肉嘟嘟的小粗腿——在这个阶段，这就是我对婴儿服装的所有要求了。 在这里探索专为宝宝打造的有机婴儿服饰与透气必备好物。 该扔进垃圾桶的流行趋势 让我们花点时间来聊聊婴幼儿时尚界的可怕乱象吧。因为我有双胞胎，所以我总是克制不住想给她们穿上配套但极不实用的衣服的冲动。而这种冲动最糟糕的体现，就是“迷你版成人鞋”（mini-me）的潮流。 我求求你们，千万别买那些看起来跟你2008年去听独立乐队Livehouse时穿的一模一样、但又小又硬的皮靴。是的，一双14个月大的宝宝穿的迷你马丁靴看起来是很惹人爱。但它们的重量也快赶上孩子自己那条腿了，而且毫无柔韧性可言。看着学步期的孩子试图穿着僵硬沉重的靴子走路，就像看着深海潜水员试图跑马拉松一样。鞋底必须非常灵活才行。如果你不能用一只手轻松把鞋对折，那它就根本没有资格穿在婴儿的脚上。 至于那些沉重的橡胶一脚蹬，就更别提了。我知道洞洞鞋现在很火，但是让一个刚学会走路的孩子不得不用脚趾死死抓住鞋底，只为了不让这块巨大的泡沫鞋飞出去，这会完全改变她们自然的步态。二手鞋也同样是场灾难。我完全支持可持续发展——我堆肥、我回收、我用可重复使用的湿巾——但我绝不会给我的孩子穿二手鞋。鞋子会根据原主人的特定走路习惯而变形。让艾拉穿旧鞋，就意味着迫使她的脚去适应另一个孩子奇怪的足弓塌陷。所以，别考虑了。 等到我们终于找到既柔软灵活，又是宽鞋头，而且能完美贴合她们俩小脚的运动鞋时，我已经汗流浃背了。姑娘们也筋疲力尽。艾拉大发雷霆，只因为我不让她啃鞋盒。我唯一能让她平静下来的方法，就是用她的宇宙图案竹纤维婴儿毯把她紧紧裹住。这种竹棉混纺面料软得不可思议，透气性极佳，即便她气得大哭大闹也不会过热。它摸起来凉凉的，上面的小星球还能让她指指点点，直到怒火平息。这简直就是我孩子神经系统的物理重置按钮。 给她们量好脚并穿上合适的鞋，是一个极其残酷、毫无光彩可言的育儿里程碑。它需要你拿出你从不知道自己竟能拥有的耐心，还需要你坦然接受“今天买的任何尺码，大概到下周二就完全穿不上”的残酷现实。但是，当看到她们终于能在公园里飞奔，而不再被自己的脚趾绊倒时？嗯，那一刻还是相当值得的。 准备好用极其柔软的织物包裹你那精疲力竭的小小步行者了吗？探索我们的有机棉和竹纤维婴儿毯系列。...

致六个月前的Priya： 你现在正站在厨房里。流理台上放着吃了一半的吐司，你的奶茶已经凉透了。你十六个月大的宝宝正站在客厅中央，膝盖一蹦一跳的。她不断地把食指和拇指捏在一起。你以为她只是在探索精细动作。你以为这是一个安安静静的发育里程碑。你真是太天真了，亲爱的。 这就是“零号病人”的症状。这是我们家“鲨鱼宝宝（Baby Shark）”舞蹈时代的黎明，你的生活即将发生翻天覆地的变化，并严重考验你的理智。 我是以“过来人”的身份给你写这封信的。我们活下来了。我们依然很累，而且我们的Spotify年度听歌报告简直惨不忍睹，但我们总算熬过来了。关于你未来六个月的生活，你需要知道这些。 即将沉迷的前兆 在儿科病房里，我见过成千上万这种像季节性轮状病毒一样席卷整个病房的“传染性”流行趋势。一个孩子带着某个玩具进来，突然间整个楼层的孩子都在哭着要它。但这首歌不一样。它简直是拿捏幼儿神经系统的大师级教材。 当我抱怨这首歌的旋律在我脑子里无限循环时，我的医生提到了“多模态学习”。我想大概意思是，他们不只是在被动地听一首歌。他们同时在看、在听，并用肢体去表演。发育中的大脑简直太喜欢这种程度的参与感了。 她还告诉我，这首歌直击他们的情感奖励中心，因为歌词全是他们熟悉的照顾者的称呼，一遍遍重复直到完全失去意义。妈妈，爸爸，奶奶，爷爷。这对于宝宝来说简直就是神经上的“精神糖果”。我非常确信这就是他们无法移开视线的原因，尽管我一半的时间都觉得这只是一种低级催眠。 你肯定会试图反抗。你会试着播放古典音乐。你会试着放些木吉他翻唱的民谣儿歌。别费劲了。乖乖接受这条鲨鱼吧。 我们如何将这首歌“武器化”以求生存 听着，与其和无休止的看视频要求作斗争，不如顺应这种疯狂，把这首歌当作你在一天中最难熬时刻的工具。 急诊室的分诊经验教会我：只要能稳定病人的情况，什么工具管用就用什么。在幼儿期，所谓的“病人崩溃”大概就是因为到了洗头发的时间而在浴室地板上尖叫大哭。对于这种危机，可没有什么医疗方案。你只能见机行事。 我们开始把这首歌用作洗澡计时器。你只要一边把她头发上的燕麦糊糊搓掉，一边把整首歌唱完，当你唱到小鱼游走的那一段时，就成了出浴缸的信号。这招出奇地有效，可能是因为比起氧气，幼儿更渴望可预测的规律性。 大约在这个时候，我出于绝望，急需转移她的注意力，就买了Kianao的轻柔婴儿拼搭积木套装。这可是我现在最喜欢的物件了。这些积木可以漂浮在水面上，所以我们把它们扔进浴缸里，假装它们是鲨鱼一家。它们没有气孔，这意味着里面不会长出那种黑色有毒的霉菌——以前每次她咬洗澡玩具时，我都会因为这个而感到恐慌。它们就是柔软又安全的橡胶积木，拯救了我们的晚间洗漱时光。 如果你需要通过购物来获得一点点多巴胺，想要买些既不会破坏你的审美，又能经得起幼儿“蹂躏”的好物，去逛逛Kianao的有机婴儿服装系列吧。这绝对比凌晨3点在那儿焦虑地刷手机强多了。 这套编舞对体力的消耗 我必须和你谈谈“鲨鱼宝宝”舞蹈的实际编排，因为我对它深有感触。 鲨鱼宝宝那段的动作还好。就是两根手指捏在一起。对小手来说非常容易掌握。但接下来就升级到鲨鱼妈妈了，需要双手拍击。等到跳鲨鱼爸爸那段时，我的孩子已经把整个上半身都投入到动作中，就像流落荒岛在向救援直升机发信号一样。 到了鲨鱼爷爷那段，我简直要抓狂了。为什么手要突然向内弯曲？为什么我们要模仿一个没戴假牙的人在用牙龈嚼鱼？这在生态学上根本说不通！鲨鱼一生都在不断掉牙和长新牙。鲨鱼爷爷的牙齿和鲨鱼爸爸一样，都是锋利无比的。有天凌晨两点，我一边哄她睡觉，一边花了二十分钟在维基百科上阅读海洋生物学的文章，因为这种不准确实在太让我耿耿于怀了。 然后是“快跑（running away）”那段。这可是危险区。他们会开始围着茶几盲目冲刺，同时还惊慌失措地挥舞双臂。在急诊室，我见过太多因为穿着普通袜子在光滑的硬木地板上奔跑而导致头部裂伤的幼儿了。你必须马上清理客厅，并立刻去买防滑袜。 我们完全忽略了鲨鱼奶奶那段，因为这对剧情没有任何推动作用。 在这段时期的巅峰，她坚持每天都要穿着她的有机棉飞飞袖婴儿包屁衣来表演。说实话，这件包屁衣棒极了。面料非常柔软，当她在半空中疯狂挥舞手臂时，飞飞袖看起来特别可爱。有机棉洗起来也特别方便，这点太重要了，因为等一首歌跳完，她出汗出得简直像个马拉松选手。 反过来看，还记得我们出生前给她买的那个木制婴儿健身架吗？也就那么回事。她大概玩了三个月，然后就认为翻身和爬行是比那好得多的活动。虽然它放在客厅里看起来很美，但说实话，一旦她发现自己可以站起来跳舞，她就对躺在那里看一只木头大象毫无兴趣了。所以，别再为了那些昂贵的里程碑玩具而感到焦虑了。 我的医生是如何看待屏幕时间引发的负罪感的 美国儿科学会对于限制幼儿屏幕时间有很多规定，比如每天只看一小时的高质量节目。我一直努力遵守这些规定。 但我的医生告诉我，真正的危险不在于屏幕本身，而在于屏幕取代了什么。如果他们只看屏幕而不去活动身体，那才是问题。但有了这个特定的视频，我的孩子在这十分钟里做的有氧运动，比我一整个星期做的还要多。所以，当我需要二十分钟安静地洗个碗时，我决定不再感到内疚。 当然，我们最终还是过渡到了只在智能音箱上播放纯音频版本。这有助于减少他们像“小丧尸”一样盯着屏幕的情况，同时还能保持足够的身体活动量。 隧道尽头的曙光 到最后，亲爱的，你会到了一个每周只听到一次这首歌的阶段。这种沉迷会逐渐消退。她会转移到别的事物上，可能是同样重复和烦人的东西，但至少是不一样的花样了。 你会学会如何引导她的精力。你会弄清楚如何应对那些崩溃时刻。 所以，深呼吸。重新泡一杯奶茶，趁热喝掉。让她在厨房中央跳她的鲨鱼宝宝舞吧。这只是一个混乱、喧闹的阶段，就像这段漫长却又转瞬即逝的育儿旅程中的所有事情一样。 在你为了寻找那些不会唱歌、不会发光的安全玩具而彻底抓狂之前，去看看Kianao的木制玩具系列，寻找一些安安静静的替代品吧。 解答你那些抓狂的疑问 跳鲨鱼宝宝舞对幼儿真的有好处吗？ 我的医生似乎认为这有助于大运动协调和跨越身体中线运动。我只知道这能让他们在午睡前把精力耗尽。手部动作从小范围的精细动作过渡到大幅度的全身运动，这在理论上对他们的身体发育大有裨益。这只对你作为成年人的耳膜是一场灾难。 我该如何阻止孩子一整天都吵着要听这首歌？ 你实际上无法阻止他们提要求，但你可以改变场景。我们开始告诉她，鲨鱼只在洗澡时间的浴室里，或者在长途驾驶的汽车里才会出现。给幼儿设定界限，基本上就是充满自信地撒谎。最终，他们会接受这些新规则的。 我们可以用这首歌来做如厕训练吗？...

这是一个周二的清晨6点15分，我正盯着厨房操作台上的一个塑料网状蝴蝶养殖笼，眼神呆滞得就像在等待服务器重启。我一手握着塑料喷壶，整个人僵在原地；而我11个月大的儿子正暴躁地用拳头砸着餐椅托盘，抗议我要赶快交出他的晨间燕麦糊。网罩里放着一团看起来像棕色泡沫的块状物，那是我在某个深夜刷手机时网购的“战利品”。我妻子走进厨房，看了看那个网笼，又看了看我，深深地叹了口气。我曾信誓旦旦地告诉她，这将是给儿子安排的一场极具教育意义的STEM（理工科）启蒙活动。暂且不提他现阶段的发育里程碑其实只是研究如何以最大初速度把硅胶勺子扔飞到房间的另一头。我固执地认为我们需要与大自然建立连接，而在我那睡眠严重不足的大脑看来，这意味着我要把肉食性昆虫带进我们位于波特兰的复式公寓里。 显然，当你在网上订购螳螂卵时，他们并不会给你寄来一个包装精美的蛋盒。他们寄来的是一个名叫螵蛸（ootheca）的卵鞘，它看起来简直和建筑工地上掉下来的干瘪发泡胶一模一样。说明书上写着，里面包含二十到四百只不等的小虫子。我寻思着，大概孵出来十只左右吧。但在基本常识和数学层面上，我都错得离谱。 凌晨两点的互联网“服务器请求” 整件事的起因，是我对孩子接触自然世界太少感到焦虑。我是一名软件工程师，这意味着我每天有九个小时都在盯着深色模式的代码编辑器，我突然感到一种强烈的负罪感——我儿子与野生动物的唯一互动，竟然是看着乌鸦在咱们家小巷的垃圾桶里翻找食物。我在Reddit上顺着关于有益园艺昆虫的帖子一路疯狂“下潜”，不知怎的，最后购物车里就装满了网笼和一个处于休眠状态的卵鞘。 孵化过程基本上就是一场等待游戏。你要试着让这个小容器保持微温，并不时地喷点水，以免虫卵干涸成微型昆虫化石。我在罐子旁边放了一个智能温度计，像做压力测试时监控CPU温度一样，强迫症般地追踪着室温数据。 然后，六周后，“系统部署”开始了。 执行孵化程序 当时我正在倒咖啡，突然注意到网笼在动。不是笼子本身在动，而是内壁在动。它们在震颤。我凑近一看，才意识到那团棕色泡沫基本“爆炸”了。成百上千条像外星生物一样微小的绿丝从卵鞘中垂落下来，悬挂在隐形的微观游丝上。一旦落到笼子底部，它们就抖擞精神，像微型步兵一样开始四处行军。 它们每一个都是成年螳螂的完美复刻版，只有一毫米长。它们有着迷你的镰刀臂、三角形的脑袋和巨大的外星人眼睛。说真的，这是我见过最酷的景象之一，直到我疯狂谷歌“给它们喂什么”，并发现了它们那可怕的同类相食机制。 如果你不立刻把刚孵化的小螳螂放归大自然，或者把它们分开单独装在容器里，它们就会打量着自己的兄弟姐妹，觉得这是镇上最方便的早餐。短短几个小时内，这里就会变成一场微型的绿色大逃杀。我们可不想在厨房里上演残酷的角斗战，所以我一把抓起笼子，穿着拖鞋在波特兰倾盆大雨中冲进后院，开始把成百上千的小捕食者抖落到家里的杜鹃花丛里，而我的邻居正隔着窗户一脸错愕地看着我。我们只留了一只。我们把他放在一个带网盖的单独的小玻璃罐里，并给他起名叫“小P”（Baby P）。 获取“活体数据”和果蝇 给小P喂食是一场绝对出乎意料的后勤灾难。它们只吃活的、会动的猎物。死虫子它们不吃，一动不动的虫子它们也不吃。它们需要活跃的、惊慌失措的目标来触发狩猎程序。 这意味着你必须去买“残翅果蝇”。果蝇装在一个塑料熟食杯里，底部填满了蓝色的凝胶状食物糊，闻起来就像周日早晨兄弟会地下室的味道。果蝇就在杯子里繁殖。喂螳螂的时候，你应该轻轻敲击果蝇杯，把盖子上的果蝇震下来，然后撬开一条缝，敲两三只果蝇到螳螂的笼子里。听起来很简单。但根本不可能做到好吗！ 每次我打开果蝇杯，简直就像一场越狱。我敲敲杯壁，刚把盖子打开一毫米，突然就有四十只果蝇从缝隙里涌出来。我一慌，猛地盖上盖子，却发现一半的果蝇已经逃到了我的手上、流理台上，还有我儿子的餐椅上。我生命中有整整两周的时间，都在疯狂拍打自家厨房的台面，试图控制这场果蝇外泄危机。我妻子每周至少有两次威胁说要离家出走。这些果蝇简直无处不在。 这实际上就是为什么我对几周前买的有机棉婴儿连体衣产生了极其深厚、巨大的感激之情。有一天早上，果蝇罐整个从我手里滑落，砸在台面上，盖子弹开了。当儿子正吃着香蕉时，一团虽然不会飞但到处乱窜的果蝇像瀑布一样直接落在了他的大腿上。他当时穿的正是这件无袖包屁衣。我妻子很喜欢它采用的有机棉材质，不会引发儿子的湿疹；但我最爱的绝对是它的信封领设计。面对满身是虫、还抹着香蕉泥的衣服，我不用费劲从孩子头上扯下来弄得他头发里全是飞虫残骸，我只需解开底部的按扣，把整个领口从肩膀往下拉，顺着他的腿褪下，然后直接把这场“生物灾难”扔进洗衣机，开启杀菌洗涤模式。洗出来非常完美。没有缩水，没有变形，而且完全没有残留果蝇地下室的怪味。 “固件更新”需要停机时间 养了小P大概两周后，它停止了进食。它只是倒挂在玻璃罐的网盖上，一动不动。我以为我把它弄坏了。我猜想，是不是我极其不规律的喷水频率，或者生活在一个尖叫的婴儿旁边的压力，导致了致命的系统错误。 半夜我在一个满是bug（也是真的虫子）的昆虫论坛上匆忙查阅资料，得知螳螂必须蜕去外骨骼才能生长。它们基本上就像是拉开自己皮肤的拉链，从旧壳里拽出一个略大、更柔软的自己。在这个过程中，它们脆弱无比。如果掉下来，会死；如果你戳它，会死；如果在它们身体柔软时被一只迷路的果蝇撞到，这只果蝇甚至能直接要了它们的命。 于是，我突然背负了守护这个罐子的重任，就好像里面装的是核弹发射密码一样。我不能让儿子拍打桌子，不能为了清理台面而移动罐子。我只能坐在那里，静静等待“固件更新”完成。 想让一个11个月大的宝宝远离厨房桌上唯一不许他碰的东西，绝对是徒劳的。我试着用他的婴儿软胶拼搭积木套装来分散他的注意力。我一开始把这些积木摆在罐子旁边，指望我儿子能神奇地把积木上鲜艳的数字、水果形状与旁边正在发生的教育性昆虫体验联系起来。完全没有。他最喜欢的就是抓起那块写着数字4的硅胶积木，凶狠地啃咬它的边角。不过说实话，这些积木真的很棒，因为它们是用软胶做的，所以当他终于玩腻了，并在我弯腰盯着螳螂罐试图观察蜕皮过程时，把积木砸向我的脑袋，也不会留下任何淤青。 当积木失效后，我把他的熊猫牙胶递给了他。说实话，这个牙胶对我们来说算是无功无过。它能发挥作用——它是不含BPA的软硅胶材质，当他长牙牙龈不舒服时，他绝对喜欢啃咬上面带纹理的表面。但是，上面的竹子细节设计让我极其神经质，生怕把它和其它餐具一起泡在水槽里，所以我每次只要它掉在地上，就必须立刻手洗并擦干。而且因为我儿子最喜欢的游戏是“扔掉熊猫，看老爸手忙脚乱”，我在一个早晨就要洗这玩意儿六次，同时还要试着保护一只正在蜕皮的昆虫。 最终部署到生产环境 小P成功蜕皮了。他在网罩上留下了一具像幽灵般透明的自己空壳，这既让人觉得恶心，又十分着迷。他明显变大了，颜色也变成了稍微深一点的绿色，而且对那些讨厌果蝇的胃口直接翻倍。 到我儿子满11个月大这天，小P已经蜕了三次皮，这玻璃罐对他来说已经太小了。我们开了一个家庭会议（实际上就是一边宝宝朝狗扔麦片圈，一边我和妻子在说话），决定是时候释放我们这位被困住的绿色小家伙重归大自然了。 我们把罐子拿到花园里。我一手抱着儿子，另一只手拧开盖子，看着小P慢慢爬上一片杜鹃树叶。他在顶端停顿了一下，转动三角形的脑袋最后看了我们一眼，然后消失在了茂密的枝叶中。 我儿子有学到关于生态系统脆弱平衡或是半变态发育机制的任何知识吗？绝对没有。我刚把他放下，他就试图抓一把泥土往嘴里塞。但是作为爸爸，我觉得这是一次小小的胜利。我们在没让主服务器崩溃的情况下，成功在家里养活了一个第二生命体。 如果你正在绞尽脑汁地想如何能在不让自己发疯的前提下逗乐宝宝，或许可以跳过活体肉食昆虫这一项，选点没那么复杂的东西。你可以去看看Kianao的完整木制婴儿健身架系列，探索那些不用满屋子抓果蝇的感官游戏。 而且，在你因为对屏幕时间感到内疚而决定在凌晨2点下单买虫卵之前，请先囤点有机纯棉基础款衣物和安全耐咬的玩具吧。未来的你一定会感谢自己的。 我极其不专业的养虫快问快答 小螳螂对孩子有危险吗？ 完全没有，它们对人类完全无害。它们没有毒，而且在幼虫时期，它们那小小的镰刀臂实在太小了，根本捏不痛宝宝的皮肤。最大的危险其实是你家孩子一不小心就把虫子捏扁了，因为婴儿的握力简直堪比液压机。 一个卵鞘到底能孵出多少只虫子？ 远比你想要的要多。真的。网上说大概在50到200只之间，但当这事发生在我家厨房时，我感觉有上千只。你绝对必须在一个巨大的网笼里孵化卵鞘，否则接下来的一个月，你都要用吸尘器对着窗帘吸那些绿色的小虫子。 我必须给它们喂果蝇吗？ 是的，这事没商量。它们只吃活的猎物，而且小螳螂太小了，吃不了蟋蟀或是宠物店里的其他虫子。你必须买不会飞的果蝇，并且要在心理上做好准备：不会飞并不代表一动不动。它们会跑得到处都是。 我可以把多只小螳螂养在同一个罐子里吗？ 绝对不行。它们是凶残的同类相食者。如果你把两只放在一个罐子里，最终你只会得到一只略胖的螳螂。如果你想留几只来观察，必须为每只准备单独的容器。 当螳螂停止进食并倒挂着的时候，我该怎么办？ 千万别碰它。它在蜕皮。它要蜕去旧的外骨骼。在这个过程中，务必确保笼子里没有到处乱跑的迷路果蝇，因为一只调皮的果蝇在新皮柔软的时候，就能严重伤害到螳螂。随它去就好，别管它，同时看好你家刚学会走路的宝宝，别让他敲打桌子。...