杂志

现在是周二下午两点，我正试着用一只手为我的Etsy小店打包三件定制字母卫衣。因为我的小儿子Leo，正像一块又湿又重的藤壶一样，被婴儿背巾牢牢绑在我的躯干上。我们亲昵地叫他“我的小考拉”，不过此时此刻，当他那带着酸奶味的温热气息直直呼在我的锁骨上时，这份亲昵感正面临着严峻的考验。如果我停下现在这种非常特定、甚至有点尴尬的“8字型”扭胯动作，他就会立刻醒来，哭声大到能把我农舍里劣质的窗户震得嗡嗡作响。现在网上的网友管这叫“考拉式育儿”（koala parenting），说实话，这听起来就像是对“亲密育儿法”换了个时髦的包装——而在我怀大宝的时候，我曾信誓旦旦地说自己绝不搞这一套。 那时，我以为自己会成为一个作息极其规律、完美得体的妈妈，把宝宝放在比我第一辆车还贵的婴儿床里让他独立午睡。但当护士把那个嚎啕大哭的新生儿递给我的那一刻，现实就像几吨重的砖头一样狠狠砸醒了我。现在，我是三个五岁以下孩子的妈了，我得跟你说句掏心窝子的话：有时候你只能把孩子绑在胸前，因为那是你午饭能吃上一口温热馅饼的唯一办法。但说真的，没人提前告诉你，一天18个小时有个“考拉宝宝”挂在身上，会对身体造成多大的损耗。 我曾发誓绝不当“人肉床垫” 我家大宝Carter就是个彻头彻尾的“反面教材”。他刚出生时，我试图照书养，但他只要不贴着我的皮肤，就仿佛活不下去。在他生命的头六个月里，我被他“困”在沙发上，一动都不敢动。我妈则在旁边转悠，嘟囔着：“Jess，你太溺爱他了”，还有“你要是老这么抱着，他的腿都要忘记怎么走路了”。这话客观看简直荒谬，但愿上帝保佑她，她22岁时就已经生了四个孩子，主要靠黑咖啡和无滤嘴香烟续命，所以她的育儿标准跟我的确实不太一样。 结果就是，我在凌晨三点彻底掉进了“依恋理论”的兔子洞。一位叫西尔斯医生（Dr. Sears）的人在八十年代写了一本关于“婴儿7B法则”的书，核心思想就是：如果你母乳喂养、用背巾背孩子、并且对宝宝的每一次哭泣都立刻回应，你的孩子就会成长为一个心理健康的贴心天才，而不是连环杀手。所以，在极度绝望和严重缺觉的驱使下，我对此深信不疑。我走到哪都把Carter背在身上，不停地喂他，变得非常害怕把他放下来。我记得当时在某个医学博客上看到一项研究，说高回应度的育儿方式能降低婴儿的皮质醇压力荷尔蒙，还能让他们更早开口说话。不过老实说，Carter现在四岁了，他那超常的语言天赋主要用来跟我为恐龙炸鸡块讨价还价。 千万别跟我提Instagram上那些死板的睡眠作息表，那全都是骗人的童话。 与儿科医生关于“安全睡眠”的终极对决 过度沉浸在“考拉式育儿”里的问题在于，你终究是要睡觉的，而这也成了我面临的最危险的时刻。因为Carter只有趴在我身上才肯睡，我开始经常抱着他在婴儿房的躺椅上打瞌睡。我在内心深处知道这很危险，但我当时已经累得出现幻觉了。在带他去做两个月体检时，我终于崩溃了，坦白了这一切。我的儿科医生埃文斯大夫死死盯着我的眼睛，结结实实地把我痛骂了一顿。 他告诉我，如果我继续这样下去，迟早会把孩子捂死。他还说，美国儿科学会明确建议，在宝宝出生后的头六个月，必须同房不同床。我记得自己就坐在垫着皱巴巴防护纸的检查台上哭了，因为把宝宝独自放进摇篮里，让我感觉就像是把他扔给了狼群。埃文斯医生耐心解释说，婴儿需要一个坚实、平坦的睡眠表面，以降低婴儿猝死综合征（SIDS）的风险；并且24小时不间断地抱着不仅吃不消，如果你在柔软的沙发或床上抱着宝宝睡着，更是一个巨大的安全隐患。我们最终达成了妥协：把婴儿摇篮紧挨着我那一侧的床垫，这样我整晚都能把手放在他的小肚子上。 如果你打算同房睡，而且你的孩子像我的一样怕热，那你必须给他们穿对衣服，否则他们醒来时会又热又烦躁。我现在全靠Kianao的有机棉无袖婴儿连体衣“续命”。它的价格大概也就抵得上几杯花式拿铁，当你发现合成面料会让宝宝出多少汗时，你就会觉得这钱花得太值了。我超爱这款，因为有机棉极其透气。当你在凌晨两点把“小考拉”从摇篮里抱出来喂奶时，你绝对不想摸到一个湿冷黏腻的宝宝。而且，它比我以前在大型超市买的廉价组合装更耐洗，领口弹性极佳，轻松就能套过Leo的“大头”，完全不会惹得他大哭。 触觉超载：身为“人肉挂件”的窒息感与内疚感 作为宝宝最爱的“人肉家具”，这儿有个难以启齿的小秘密：你最终会恨不得扒掉自己的皮，逃到隔壁小镇一家安静的酒店去躲起来。大家把这种状态叫做“触觉超载”（touched out），这是我一生中经历过最本能、最让人崩溃的感官超载。你爱这个小家伙胜过爱自己的生命，但是当他们连续九个小时不停地扯你的头发、拽你的衣服、像只好斗的猫一样在你胸口踩奶时，你的神经系统真的会直接短路。 在带老二以及现在带Leo时，我都撞过这样的南墙，我意识到自己的心理健康正在崩溃，因为我连一寸身体的自主权都没有。你甚至没法好好上个厕所，门缝底下总会伸进一只小手，或者胸前就绑着个婴儿直勾勾地盯着你。我丈夫下班回家，走进厨房，兴冲冲地问：“今天小考拉过得怎么样啊？”而我只会用死鱼眼瞪着他，因为婴儿背带已经让我的下背部僵硬抽筋，而且我从吃完早饭起就没喝过一口水。 我后来终于明白，如果我成了一个压力爆棚、充满怨气、烦躁不安的烂摊子，我的宝宝也会敏锐地吸收这种负能量，变得更加黏人，从而形成一个可怕的焦虑死循环。你必须想办法把这个可爱的小藤壶从你胸前扒下来十分钟，哪怕只是去猛灌一杯自来水；把他们交给你伴侣或者你妈，然后自己去外面的泥地里站会儿，让大脑重启一下。 让我帮你省点买牙胶的钱 如果说有什么比黏人的宝宝更糟糕，那就是正在长牙的黏人宝宝。当那些小牙苞开始顶破牙龈时，他们的“考拉行为”会成千倍地放大。他们不仅想要无时无刻被抱着，还想咬方圆三英尺内的一切东西，包括你的肩膀、下巴，以及你那天不知哪根筋搭错非要戴的项链。 过去五年里，我买的牙胶玩具实在是太多了，但这款考拉拨浪鼓牙胶绝对是我现在的心头好。Leo简直对它着了迷。它有一个未经化学处理的榉木环，硬度刚好能给酸痛的牙龈施加些压力；上面还有个钩织的小考拉，当木头咬得太累时，还能给他换个软乎的口感。而且，它还能发出轻微的拨浪鼓声，足以转移他的注意力，让我有空把咖啡喝完。大概只要15美元左右，考虑到它多少次把我在超市崩溃的边缘拉了回来，这钱花得绝对超值。 另一方面，我们也买过熊猫硅胶牙胶。怎么说呢，它也还行。食品级硅胶材质，可以直接扔进洗碗机，这点很棒。但因为它完全是扁平的，而且全是硅胶，所以简直就是个狗毛磁铁。哪怕掉在地上只有一秒钟，我也得赶紧拿去洗。相比之下，木质摇铃似乎就不会吸附家里所有的灰尘毛絮。不过话说回来，它很便宜，只要你能保持清洁，它还是挺管用的。 如果你想求得片刻宁静好折叠完一筐衣服，不妨去看看Kianao的全部玩具系列，总有能真正转移他们注意力的好物。 如何“卸载”小考拉且不引发情绪崩溃 要从“考拉期”过渡出来是一件非常麻烦的事，你必须循序渐进，才不会让宝宝感到恐慌。你不能昨天还一天24小时抱着，今天就把他们扔进游戏围栏里然后直接走开。我在Carter身上得到了惨痛的教训。当他十个月大、体重达到20磅时，我的腰彻底罢工了，我不得不突然完全停止背他。那是一场史诗级的灾难，我们一家人整整哭了一星期。 有了Leo之后，我试着更聪明地处理这个问题。我采用了“温柔引导法”，基本上就是在做晚饭时，把他放在我脚边的毯子上，同时不停地跟他说话，让他知道即使我没抱着他，我也依然在他身边。如果他哼唧，我不会立刻把他抱起来；而是蹲下来跟他视线齐平，拍拍他的背，给他看个玩具。这种方法有它让人心累的地方，但你必须建立起他们在这个世界上独立存在的自信，否则你以后就得背着一个四十磅重的幼儿园大班生去开学第一天了。 你的儿科医生可能会有不同的建议，你的婆婆肯定也会有意见，但你只需要做能让大家保持安全和理智的事。做一个“考拉式父母”很美好，在生物学上也很正常，但这绝不是一场比拼殉道精神的比赛。 在准备下一次“肌肤相亲”式的午睡前，不妨准备几件Kianao的有机棉基础款，这样当那个熟睡的宝宝把你压在身下时，你们俩都能保持干爽舒适。 你们一直问我的那些“棘手”问题 带着个“考拉宝宝”到底怎么把活儿干完？ 说实话吗？就是把你的标准降低到地平线以下。我家地板现在简直没法看，而且我们晚餐经常吃三明治。当我绝对必须得去打包Etsy的订单，或者要做比如倒掉煮意大利面的滚烫开水这种危险动作时，我会把宝宝安全地放在婴儿床里，关上门，任凭他哼唧上个三分钟等我弄完。他会安然无恙，我的房子也没烧掉。这就叫妥协。 一直抱着宝宝会宠坏他们吗？ 我奶奶当然是这么想的，但事实并非如此，用爱包围一个婴儿是不会毁了他们的。“第四孕期”基本上就是生存模式，他们真的需要你来调节他们的体温和神经系统。只有当他们长大了，你还拒绝让他们为了拿到玩具而努力挣扎一下，或者不让他们学着自我安抚时，这才会成为一个“问题”。尽情抱宝宝吧，但也要懂得在何时慢慢放手。 如何在不发疯的情况下安全地使用婴儿背巾？ 首先，去看YouTube的教程，因为那些布料背巾简直就是专门为了羞辱严重缺觉的女性而设计的巨型折纸谜题。我的医生反复跟我强调的最大安全准则是：别让他们的下巴贴着胸口。如果他们的头向前耷拉着，他们细小的气道就会被堵塞。你必须时刻能看到他们的脸，并且能轻松地亲到他们的头顶。如果他们已经坠到了你的肚脐眼那儿，那说明你绑错了。重新绑。 “考拉式育儿”和“直升机妈妈”到底有什么区别？ “考拉式育儿”主要是指在婴儿期和幼儿早期提供身体上的亲密接触和情感上的即时回应。而“直升机式育儿”是指你的孩子都已经八岁了，你还在把他们的葡萄切成四块，或者因为他们拼写测验得了个B就给老师发邮件。前者是生物学本能的依恋；后者则是把你自己的焦虑，投射在一个需要学着经历挫折的孩子身上。 如果宝宝只要我，该怎么让伴侣参与进来？ 你必须离开家。我说认真的。如果你们俩处在同一个邮编区，宝宝就能闻到你身上的奶味并拼命要你。以前当Carter哭闹、我丈夫试图安抚他时，我总是站在旁边指手画脚，纠正他抱孩子摇晃的姿势，这只会让所有人都压力倍增。把宝宝交给你的伴侣，戴上耳机，或者干脆开车去Target超市漫无目的地逛上一个小时。他们会找到属于他们自己的建立联结的方式的，即使刚开始时免不了伴随着几声哭闹。

数字肉类温度计上闪烁着98.6华氏度（约37℃），这意味着我手里拿的那瓶挤出来的母乳刚好达到了最适合人类饮用的温度。这是一个星期二的凌晨3点17分，波特兰的大雨正肆虐着，仿佛想把我们卧室的窗户融化，而我正在婴儿房里值我排好的夜班。我那11个月大的女儿正闭着眼睛咕咚咕咚地吸着奶瓶，偶尔发出像一台出了故障的微型咖啡机一样的声音。我疲惫不堪，无比渴望能在这项名为“养娃”的浩大工程中找到“我在平等付出”的存在感，当然，我也自然而然地拿着手机，深陷在了维基百科的兔子洞里。 我真的在搜索栏里敲下了“真正实现五五开育儿负载均衡的动物”。我也不知道自己想找什么。也许是想找某种能让我产生共鸣的冷门哺乳动物，找一个生物学上的借口，来解释为什么妻子在承受着身体上的巨大消耗，而我却在根本上感到如此割裂。然而，搜索结果直接把我带到了湿地，向我展示了幼年火烈鸟那个看似极度不平衡、实则高度协调的世界。 显然，这些巨大的粉色鸟类在抚育后代这件事上，不知怎么就破解了“共享服务器架构”的密码。我坐在黑暗中，看着女儿闪烁的眼皮——她大概正在下载婴儿在凌晨三点才会处理的某种“梦境固件更新”——与此同时，我对一只鸟产生了一种巨大的嫉妒感。 大自然的负载均衡算法 凭我严重缺觉的阅读理解能力，我大概了解到：当小火烈鸟出生时，父母并不会默认采用哺乳动物的“标配”模式——即一方是主力硬件供应商，另一方只是外设辅助。它们实际上会完美地平分孵化那颗牛油果大小的蛋的工作。但真正让我大脑直接短路的，是它们的喂养机制。 如果你经常和哺乳顾问打交道，你一定会经常听到“泌乳素”这个词。这是促使我妻子身体产奶的“总开关”激素。这是一个极其消耗体力的生物学过程，而我只能在一个共享电子表格里记录数据，好让自己觉得也有参与感。好吧，鸟类的内分泌学显然非常疯狂，因为雄性火烈鸟也会分泌泌乳素。它们的身体会触发完全相同的荷尔蒙反应，无论是妈妈还是爸爸，都会从上消化道分泌出一种叫“素囊乳”的东西。 素囊乳听起来就像是你在高档街区的咖啡馆里花9块钱买的那种纯手工纯素饮料，但它其实是一种由蛋白质和脂肪组成的超高密度的超级食物。父母双方都能轻松地产出这种乳汁并喂养幼鸟。它们真真切切地共享了“生物产出”。坐在那把摇椅上，手里拿着一塑料瓶我妻子在黎明时分忍着困意挤出、而我当时还在呼呼大睡的母乳，我内心产生了一种深深的、触及灵魂的渴望：我也想产素囊乳。如果我能直接从自己的脖子里生成食物，那该能解决我们育儿过程中多少“运营瓶颈”啊！ 但既然我的人类生物体死活拒绝编译那段代码，我就只好想别的办法来控制“环境变量”了。我们的儿科医生古普塔医生在女儿两个月大的体检时提到，婴儿出了名地不擅长体温调节，这让我陷入了微操家里恒温器的死循环。火烈鸟父母则直接充当“生物襁褓”，白天站在毛茸茸的灰色小鸟上方遮挡阳光，晚上把它们塞进翅膀底下分享体温。既然我在物理上无法用巨大的翅膀把女儿裹起来，我就只能严重依赖纺织品了。 现在大概是个好时机来提一下我们家高频换洗的这款有机棉婴儿包屁衣。我妻子买了一大叠，因为这种天然无染色的棉花，不会引发女儿皮肤上偶尔冒出来的那些莫名其妙的红斑。而我完全是从工程学的角度欣赏它：信封领的设计意味着，当尿布侧漏突破“容纳参数”时，我可以把整件衣服顺着她的腿拉下来，而不是把一个“生化危机”从她头上硬拽过去。 美国托儿所申请系统“大崩溃” 当我读到这些鸟类在白天是如何管理后代的那一节时，我的嫉妒已经演变成对现代托儿所基础设施的全面吐槽。美国的托儿所完全是一个崩溃的系统。 我妻子才刚到孕中期时，我们就在找托儿所了，但每一家机构对待我们的态度，都仿佛我们在申请五角大楼的安全许可。我现在手头有一个主电子表格，追踪着那些概不退还的申请费、随意变动的候补名单位置，以及用颜色标记优先级的机构——也许、大概等到我女儿准备考大学时，它们能空出一个周二/周四的日托名额。为了找个人看孩子，以便你能去上班赚钱来支付看孩子的人的工资，这期间所消耗的精力，简直就是一个痛苦的“递归循环”。 与此同时，火烈鸟的“托儿所”系统堪称去中心化管理的教科书。在窝里待了大概一周后，父母们就会把小鸟扔到一个巨大的公共泥滩上，和其他几百只小鸟混在一起。鸟类学家确实把这叫做 crèche（法语里婴儿床的意思），但这基本上就是一个不受监管的开源日托中心。几只随机的非父母成年鸟留下来充当“保镖”，而剩下的鸟群则直接飞走去觅食虾子。这里没有候补名单，没有200美元的注册费，也没有那种漏洞百出的专属 APP 给你发孩子呆呆看着木块的低分辨率照片。 我甚至都不打算提这样一个事实：火烈鸟父母回到由五百个一模一样的灰色毛球组成的鸟群里时，完全能靠语音识别准确定位到自己的孩子。不提这个，主要是因为我至今还时不时会一阵恐慌，误把邻居家趴在栅栏上叫唤的猫当成我女儿睡醒了。 排查长牙期“系统更新”的故障 到了早上7点，那个喝完奶醉乎乎、安静乖巧的小孩不见了，取而代之的是一个流着口水、暴躁愤怒的“小魔怪”。长牙期本质上就是一次强制的固件更新，它不仅损坏了所有的睡眠文件，还让用户界面变得极不友好。她现在11个月大，上面的门牙正试图冲破牙龈，把我们以前规律可控的作息表变成了混乱的盲猜游戏。 为了解决这个 Bug，我们尝试了许多不同的产品，想看看哪个能管用。一位好心的朋友送了我们一个 Kianao 的珍珠奶茶牙胶。这个牙胶其实挺好的，长得完全就像我妻子常买的芋泥波霸奶茶，而且是用安全的硅胶做的。但说实话，我女儿只嚼了刚好四分钟，就决定她还是更喜欢啃电视遥控器的塑料电池盖。有时候，用户拒绝使用新硬件，根本没有任何逻辑可言。 令我感到极大欣慰的是，最后真正起作用的是这款熊猫宝宝牙胶。我不知道是因为侧边竹子纹理的细节，还是扁平的形状更适合她那双极其不协调的小手抓握，反正她真真切切地开始用了。古普塔医生曾顺口提到，咀嚼的压力能帮助缓解酸痛，所以每次给她之前，我开始先把这个牙胶扔进冰箱冷藏个15分钟。冰凉的硅胶就像是她肿胀牙龈的“散热器”，能为我争取到至少二十分钟的宁静时光，让我可以喝喝咖啡，呆呆地望着墙壁。 如果你现在也正处于这个特定的“噩梦”之中，急需升级你的故障排查工具包，你也许可以考虑建立自己的“可持续转移注意力法宝库”。 在这里探索全套环保牙胶和有机棉必需品，帮助您排查宝宝日常运行中的各种 Bug。 妻子的“生物固件”对阵我的“电子表格” 凌晨三点痴迷地阅读动物百科，其副作用就是它会迫使你审视自己所处的生态环境。我是个不折不扣的数据追踪狂。我会精确记录喝下的每一毫升奶量、精确到分钟的小睡时长，以及洗澡水的精确温度。我像一个极力防止服务器宕机的系统管理员一样，在对待“做父亲”这件事。 但我妻子显然运行在一个完全不同的操作系统上。她不需要电子表格就能知道宝宝最近要少睡一觉了。她在衣服不合身之前，就能预判到猛长期。几个月前，我给女儿买了这款 Kianao 的飞飞袖包屁衣，因为我觉得肩膀上那点褶边看起来很符合空气动力学，就像一双微型翅膀，也许能在她学走路时帮她保持平衡。我的妻子温柔地提醒我：飞飞袖和空气动力学没有半毛钱关系，那只是一个为了可爱的设计而已。 完全是个意外，它很快成了我们最喜欢的一件衣服。倒不是因为什么翅膀，而是因为这有机棉异常柔软，加上氨纶提供的恰到好处的弹性，让这件衣服足以承受我女儿在尿布台上标志性的“鳄鱼死亡翻滚”。但我要表达的观点依然成立：我试图用逻辑来打通育儿关卡，而我妻子似乎拥有一种直观的、能触达宝宝需求底层（Root）的权限，而这正是我骨子里所缺乏的。 我产不出素囊乳。我也孵不了蛋。我更无法在灾难性的侧漏发生之前，本能地察觉到尿不湿该升级尺寸了。在人类的育儿世界中，当你把那些默认由母亲承担的、无形却令人崩溃的心理负担考虑在内时，五五开的绝对平分，在数学上根本就是个不可能的任务。 测试我理智的“结构完整性” 所以，我只能在力所能及的地方尽量分担负载。当长牙的疼痛平息了一个小时，她真心愿意与这个世界互动时，我们就会坐在地板上。我一直试图通过这套温柔触感婴儿积木套装来向她介绍基础物理学和结构工程学。 它们是柔软的橡胶积木，这点很关键，因为她与任何搭好的高塔互动的主要方式，就是用脸把它猛烈地摧毁。我们坐在那儿，我把马卡龙色的积木堆成一根完美对齐的柱子，而她则发出痴狂的咯咯笑声，然后一把将它拍散在地。这个过程重复、混乱，对于我这个“效率至上”的大脑来说，建立一个东西仅仅为了看它倒塌，简直毫无意义。 但随后我便想到，在某片泥泞的湿地里，有一只鸟正把营养丰富的红色乳汁吐进宝宝嘴里，而背景音是一千只鸟在尖叫。为人父母普遍都是一团糟，不论你是哪个物种。你只需要找到维持系统运转的程序，接受你的数据追踪终将失效的现实，然后拥抱这种混乱。 不过，我依然希望自己能产出素囊乳。那绝对能让值夜班的流程顺滑得多。 准备好用真正好用的装备来升级宝宝的“硬件”了吗？探索...

凌晨3点14分，我穿着我老公那件沾满污渍、袖口磨损、永远散发着酸奶味的大学运动衫，坐在客卫冰冷的六角形瓷砖上，而里奥正在隔壁房间嘶声尖叫。我早上泡的咖啡还在微波炉里，而且已经在那儿放了三天了。我记得我把额头抵在冰凉的浴缸瓷器上，心里想着，我真的撑不下去了。我觉得自己马上就要碎成一百万块，然后顺着下水道消失。 在我们怀孕时，大家都会轻信一个巨大而虚幻的神话。我们以为所谓“母亲的直觉”是一种发光且坚不可摧的力场，能让我们拥有无限的耐心、强烈的保护欲，并对人类最阴暗的冲动免疫。我们以为坏事只发生在其他邮编区、那些不买有机红薯的“其他人”身上。我们以为自己永远不会怨恨那个由我们亲手生下的小暴君。 然而，当你读到关于小伊曼纽尔案件的骇人最新消息时，你的整个世界观瞬间崩塌，碎成令人毛骨悚然的渣滓。 在深夜里绝望地刷手机 去年八月，当关于小伊曼纽尔的新闻开始霸屏我的社交动态时，我真的感觉自己瞬间血色全无。那是一起令人作呕的真实犯罪案件：母亲在加州的一个停车场伪造了绑架案，结果却是这对父母导致了七个月大婴儿的死亡。彻底击溃我的细节是那位父亲的前科。他之前就曾虐待过另一个年幼的女儿，并以“不小心把她掉进水槽”为由逃脱了牢狱之灾。 我的大脑陷入了死循环。趁着玛雅去上幼儿园、里奥睡得很不踏实的空档，我花了几个小时在谷歌上搜索法庭记录。读到整个系统是如何辜负这个孩子时，我感到生理上的不适。我们很容易看着那个像怪物一样的父亲，然后把自己彻底撇清，对吧？我们会说：“老天，真是个变态，我绝不会干出这种事。” 显然，我们绝大多数人永远都不会故意伤害宝宝的一根汗毛。 但是，那个案子在我心中引发的极度恐慌，不仅仅是因为世上有这样的怪物。更是因为婴儿那种令人害怕的脆弱，以及社会闭口不谈的、看护者濒临崩溃的危险边缘。我们被期望默默消化这些恐怖事件，抱着我们傻乎乎的Stanley保温杯喝水，然后去上亲子音乐课，装得好像我们完全没有因为睡眠剥夺而产生幻觉一样。 我受够了那些毒性正能量，总是告诉妈妈们“享受每一刻，因为孩子长得太快了”。当你的宝宝已经哭了四个小时，而你想在干墙上砸个洞的时候，你根本不需要去享受这一刻。 “宝宝睡你就睡”这种话，绝对是一个从没洗过衣服的人发明出来的弥天大谎。 米勒医生与“允许走开”的权利 在里奥大概四个月大的时候，他经历了一个特殊的阶段，每天下午5点到晚上9点就会疯狂尖叫。这就是所谓的“黄昏闹”。或者用我的话来说，这就是真正的人间炼狱。我硬拽着他去找我的儿医米勒医生，我坚信他感染了什么罕见的肠道寄生虫，因为除非快要死了，没人会哭成那样。她给他做了全面检查，告诉我他完全没问题，然后她盯着我的脸看。 我不清楚她引用的具体医学原理，但她大致解释说，从生物学角度来看，婴儿的哭声被设计成会触发我们神经系统的恐慌反应。所以当他们哭个不停时，我们的大脑真的会进入“战斗或逃跑”的锁定状态。 她给我讲了“离开10分钟（Take 10）”法则，我猜这出自美国儿科学会，尽管我当时脑子已经变成了一团浆糊，根本记不住那些缩写。她说，如果你感觉到那种炽热、可怕的挫败感涌上心头——那种你只想疯狂摇晃婴儿床或对着他们的脸尖叫的时刻——你必须走开。这不是一种失败。这是你能做的最符合生物保护机制的事情。 我曾经认为，走开就意味着我是一个不称职的妈妈，但她用一种非常直白接地气的方式给我分析了一遍，让我真正记在了心里： 把那个正在尖叫的“小土豆”放在一个绝对安全、无法翻滚、跌落或窒息的地方。 关上卧室门，把哭声隔绝变弱。 走到室外或者把自己锁在浴室里，在手机上设定刚好10分钟的倒计时。 呼吸点真正的新鲜空气，并提醒自己：哭泣从来不会要了一个婴儿的命，但一个绝望、恐慌的成年人却绝对可能造成致命伤害。 无论如何，关键在于，当你的大脑短路时，你必须有一个安全的缓冲地带来安置宝宝。 打造一个真正的安全区 显然，你无法用钱买来避免悲剧的发生，但你百分之百可以买到能为你争取5分钟理智的育儿神器。当玛雅还是个婴儿时，我常把她放进一个丑陋的塑料跳跳椅里，它会闪烁着刺眼的频闪灯，播放机械版的《Pop Goes the Weasel》，那旋律至今还在我的噩梦中萦绕。 到了里奥这里，我变聪明了，入手了动物玩具木制彩虹游戏垫架。我通常不是那种只允许孩子玩木制玩具、崇尚“冷淡米色美学”的妈妈，但我发誓，这东西拯救了我的心理健康。当需要走开去执行“离开10分钟”法则时，我会让他平躺在这个游戏架下。 它有一个坚固的木制A型框架，所以我从不担心它会像那些廉价的塑料拱门一样塌下来砸到他。上面还挂着一些小小的感官玩具——一头木大象，还有一些布艺形状。它足以分散他的注意力，让他停止尖叫大概三分钟去盯着那个木环看。这就给了我刚好足够的时间，躲进食品储藏室里靠暴食一把巧克力豆来缓解压力，而不用担心他会莫名其妙地从沙发上翻下来。它做工精美，不需要电池，在我濒临崩溃的时候，它给了我难得的内心安宁。 我们来谈谈“学步法则” 好了，说回伊曼纽尔的悲剧，以及如何在日常生活中察觉出真正的不对劲。我记得看过报道，那个父亲声称第一个宝宝的伤是因为在水槽里滑倒造成的。 里奥六个月大的时候，肋骨上出现了一个奇怪的小紫色印记。我完全慌了，深信自己会被儿童保护服务机构调查，因为我当时把他硬塞进汽车安全座椅时不小心捏得太用力了。我哭着冲进了米勒医生的诊所。 她安抚了我，并告诉了我一句他们常用的医学俗语：“不会扶走的孩子，身上很少有淤青。” 她解释说，如果婴儿还不会自己移动——比如，他们还不会扶着家具站起来，或者沿着沙发边缘挪步——他们身上真的不该有淤青，尤其是躯干、耳朵或脖子上。刚学会走路的学步儿童小腿和膝盖上有淤青？完全正常，玛雅在一到三岁时，简直就像个被磕碰过的水蜜桃。但对于一个还不能移动的婴儿？这是非意外创伤的巨大危险信号。 我记得有项可怕的数据表明，大约七分之一的孩子经历过忽视或虐待，这让我恶心到想吐。所以，如果你在公园或家庭聚会上，看到一个还不会移动的小婴儿身上有奇怪的淤青，或者有人给出了听起来根本不符合物理常理的借口，比如从两英尺高的水槽掉下来会导致大面积骨折，你脑子里的警铃就该震耳欲聋了。你必须举报。你可以匿名拨打儿童保护热线。做一个反应过度的爱管闲事的人，也比将来读到另一条骇人听闻的新闻头条要好。 如果你正在寻找能够真正让生活变得更轻松，而不是徒增杂乱的育儿好物，不妨去看看Kianao 婴儿用品系列。 滑溜溜的宝宝与焦虑的现实 那个“掉进水槽”的借口真的加重了我的产后焦虑，因为给新生儿洗澡客观上来说确实是一件令人恐惧的事。他们就像滑溜溜、还在发脾气的小西瓜。你一只手托着他们，另一只手还要想办法按压婴儿沐浴露，你的老腰在尖叫，而且你脑子里总觉得他们在下一秒就会滑进水里。 老实说，你只需要一张好用的防滑垫，并且降低你对他们洗澡频率的标准。比如，一周洗两次就可以了。他们又不用上班，也没有在格子间里汗流浃背。 你真正需要担心的是，如何在洗完澡后给他们穿上衣服，还不让他们彻底崩溃。我以前经常买那种带有七十二个按扣和薄纱裙的复杂衣服，但当你精疲力竭时，你只想找一件能遮住他们身体、又不会让他们尖叫的衣服。我现在基本全靠Kianao的有机棉婴儿包屁衣续命。它是无袖的，这意味着你不需要尴尬地把他们小小的“鸡翅膀”胳膊塞进紧身的袖子里，而且它的有机棉弹性极佳，当你要把它套过他们的大脑袋时会非常顺利。此外，只要你浸泡得足够快，它处理漏屎污渍的效果也相当不错。...