杂志

早上六点，我站在大儿子的婴儿床边，屏住呼吸——就像你祈祷千万别吵醒宝宝时那样——就在那时，我看到了。他的左眼完全被糊住了。不仅是点眼屎啊，家人们。我说的是那种厚厚的、看起来像放射性物质一样的黄色结痂，把他细小的睫毛和脸颊死死地粘在了一起。作为一个极度缺觉的新手妈妈，我做出了最符合常理的反应：大声尖叫，把我老公喊来看我们这个“坏掉”的孩子。 姐妹们，我跟你们说句实话。当你有个小婴儿时，任何一点奇怪的小事都像是一级火警。你花了九个月的时间保护这个小家伙，结果才过了两周，他们的脸就开始渗出神秘液体。我家老大简直是一本活生生的新生儿奇葩疾病教科书，但这眼睛的毛病确实让我慌了神。 我立刻慌慌张张地给我妈打电话。她老人家心是好的，但她居然叫我直接挤点母乳到他眼珠子里。 让我来跟你们说说这群“母乳治百病”的狂热粉。我爱我妈，但我不想把我宝宝的脸变成奶制品实验基地。大家会告诉你母乳能治湿疹、治头垢，显然还能治眼屎，但在一个已经黏糊糊的病灶上挤上温热的母乳，听起来简直就像是在你孩子的脸上烤一个“细菌蛋糕”。 我拒绝了母乳偏方，把他生拽到了儿科医生那儿，坚信他感染了某种超级红眼病，马上就要瞎了。我花了40刀的挂号费，结果米勒医生只是递给我一张纸巾，擦了擦我孩子的脸，然后告诉我这完全正常。 医生对这些眼屎到底是怎么说的 米勒医生告诉我，眼泪是在眼睛上方某个地方分泌的，本来应该通过一根极其微小的管道流进鼻子里。但是有时候，那个管道底部的小“活板门”在宝宝出生前忘了打开。于是眼泪就堵住了。它们无路可走，全溢到了脸颊上。因为它们就停在那儿变成了一潭死水，过了一夜就变成了那些干结的眼屎。 他说有很大比例的宝宝都有这个问题。你只是在他们出生的第一天没注意到，因为新生儿很“小气”，头几周根本流不出真正的眼泪。等到第二或第三周，泪腺一“开机启动”，拥堵就开始了。 尽量让他们避开冷风和强光，因为那会让他们流更多眼泪。不过说实话，谁会把一个三周大的婴儿带去外面吹狂风呢。 每天的泪管按摩简直是酷刑 应对这种泪管阻塞的情况，唯一真正的“治疗方法”就是时间。不过米勒医生确实让我做一种叫做“泪囊区按摩”（Crigler massage）的操作。他让我用洗干净的小拇指，按住宝宝内眼角和鼻梁中间的位置，然后向下推，给泪管施加压力，试图把那层小薄膜冲破。 让我给你们描绘一下在现实中这到底是个什么场景。你面对的是一个乱扭、暴躁、长得像个小土豆、而且已经很讨厌别人碰他脸的婴儿。现在，你每天得按住他三次，用力去揉他脸上最娇嫩的部位，而他则叫得像你在拔他的指甲一样。这感觉极其反人类，我总是提心吊胆，生怕折断他那一点点软骨小鼻子。 等他长到三个月大时，眼睛不仅还是糊满眼屎，更雪上加霜的是，他开始提早长牙了。现在他成了一个流着口水、满眼眼屎的“小怪兽”，如果我想靠近他的脸，就必须得想办法强力分散他的注意力。 逼得我不得不发挥创意。我会让他躺在地板上，给他一个玩具让他两只手抓着啃，然后趁他分心时“偷袭”做眼部按摩。我做这件事绝对首选的“武器”是松鼠牙胶。我买它本来是因为它薄荷绿的颜色很好看，而且不到十五块钱，但结果它成了救命稻草。他会拼命啃那个小橡果的部分，而且因为环形设计太适合他笨拙的婴儿小手抓握了，他不会掉地上惹自己生气。这让他的手一直很忙，不会去碰脸，我也就能趁机按住他的鼻子做向下推的动作。 湿巾、温水，还有洗不完的衣服 除了每天在鼻子上“摔跤搏斗”，最主要的任务就是保持眼睛清洁，以免真的变成感染。因为那滩死水般的眼泪简直就是在求着细菌来入住。 在拿干净的化妆棉给他们擦脸之前，请务必像准备做心脏开胸手术一样，把自己的手洗得干干净净。因为把带菌的手指放进那滩停滞的眼泪里绝对是个烂主意。我用的是放凉的凉白开，装在流理台上的玻璃罐里。我这人精打细算，既然有自来水和灶台，我绝对拒绝每周花二十块钱去买什么高档的无菌盐水湿巾。 我是用血泪教训才学到的：绝不能用同一片化妆棉擦两只眼睛，即使另一只眼睛看起来完全正常。你绝对会把脏东西传过去，然后你就会得到一个双眼都糊满眼屎的宝宝，看起来就像一个又小又惨的丧尸。一定要从靠近鼻子的内眼角向耳朵方向擦拭，然后把化妆棉扔掉，如果需要再擦一次，就用一张新的。 为了让他擦脸时能安静下来，我们试了一大堆不同的玩具。有一次我拿了手工木制硅胶牙胶，因为它看起来天然又漂亮，但我得跟你们说实话——在这个特定的情况下，它表现一般。木头有点重，加上擦眼睛时他是平躺着的，他老是把那个沉甸甸的木环直接砸到自己的脑门上。等宝宝能坐在餐椅上时，这是个非常棒的玩具，但对于躺在地板上擦脸这事来说，它简直是个危险品。 漫长的等待，只为那奇迹般的“啵”一声 泪管阻塞最让人崩溃的地方在于，它会一直拖着。几周过去了。你每天做按摩。你每天擦眼屎。你洗手洗到干裂出血。然而，什么改变都没有。 带他出门简直是一场公开处刑。我们会在Target超市排队结账，然后某个好心的老阿姨会探头看婴儿车，倒吸一口冷气，大声问我的宝宝是不是得了红眼病。我真的厌倦了在杂货店向陌生人解释我宝宝鼻腔通道的生理缺陷。 如果你正在对付一个一边长牙一边满眼眼屎的烦躁宝宝，不妨花点时间浏览一些柔软安全的“分心神器”。你可以在Kianao看看我们收集的一大批好物，拯救你这几个月手忙脚乱快要崩溃的神经。 我最后终于发现，处理眼睛最省心的时间是他洗澡的时候。水蒸气和温水自然而然地软化了他睫毛上那层“强力胶”，根本不需要我去抠。我老公会在婴儿浴盆里托住他滑溜溜的小身体，我会递给他熊猫牙胶让他啃，因为它是100%纯硅胶的，掉进肥皂水里也完全没关系。然后，我会拿一块温热的湿毛巾在他眼睛上敷一分钟，接着再做按摩。熊猫的扁平设计非常适合他湿漉漉的小手抓握，而且我也不用担心里面以后会长霉。 泪道探通术的“威胁” 大约在半岁的时候，米勒医生开始谈论“那个手术”了。显然，如果泪管在他们一岁生日前还不能自行打通，医生就会把你送到小儿眼科医生那里，用一根极其微小的金属探针，硬生生插进宝宝的泪管里把它捅开。 医生说得风轻云淡，仿佛那就是个只需五分钟的小事儿，但我的心完全沉到了谷底。一想到有人要拿着金属丝靠近我宝宝的眼球，我就想吐。米勒医生告诉我这手术的成功率极高，绝大多数宝宝都没事，但我一回到家，就开始拿出了奥运健儿备战般的专注度，疯狂给娃做鼻子按摩。 终于，一切都结束了 然后，在他大概八个月大时的一个星期二早晨，我走进他的房间，准备把他从婴儿床里抱出来。 我做好了面对眼屎的心理准备。手里拿着湿透的化妆棉。我弯下腰，结果发现他的眼睛……干干净净的。没有黄色分泌物。没有被粘住的睫毛。他用两只完全正常、明亮且睁得大大的眼睛望着我。那层薄膜终于投降，彻底打通了。 整个过程可以说是出乎意料地平淡。没有“啵”的一声，也没有戏剧性的液体排出。它就这么开始正常工作了。我简直不敢相信，连续三天神经质般地猛盯着他的脸检查，但眼屎再也没有回来过。 如果你现在正处于被眼屎折磨得焦头烂额的阶段，浑身散发着馊奶味，心里怀疑着你的孩子会不会顶着一堆眼屎去上幼儿园，我保证，情况会好转的。只要保持手部清洁，找个好用的牙胶玩具来分散他们的注意力，然后坚持做鼻侧按摩就行了。 准备好升级你的“分心神器”库，好让你终于能清清静静地给宝宝擦脸了吗？浏览我们全系安全、环保的玩具系列，找到最适合你家小宝贝的那一款吧。 关于宝宝眼屎的棘手真相 我怎么知道是泪管阻塞还是红眼病？ 我不是医生，但我的儿科医生告诉我，红眼病通常会让眼白部分变红、发炎，而且宝宝会表现出眼睛疼的样子。如果是泪管阻塞，我儿子的眼球本身是非常白净健康的，只是泡在眼泪和黄色结痂里而已。如果眼皮肿了或者眼球本身变红了，请赶紧去看医生。 按摩真的会弄痛他们吗？ 它不应该引起真正的疼痛，但他们绝对恨死这招了。想象一下，你想打个盹的时候，有人把你的胳膊按住，然后使劲揉你鼻子的侧面。我儿子每次都因为极度烦躁而大哭大闹。只要你是用适度的力道施压而不是把他们按出淤青，他们的哭闹大概只是因为被强行摆弄而感到的纯粹愤怒。 我可以用母乳来治吗？...

还没看到灾难现场，气味就先冲了过来。那是一股刺鼻的美甲沙龙化学味，飘过走廊，完全掩盖了我们家平时那股陈年燕麦奶和湿羊毛混杂的熟悉气息。 我拐过弯，发现两岁的双胞胎正安安静静地坐在地毯上。她们从来不会这么安静，除非正在积极地破坏什么昂贵的东西。双胞胎A正全身心地投入一场对我妻子化妆包的“精准打击”——她像个拆弹专家一样，举着一把小刷子，极其细致地给双胞胎B的膝盖上色。她们旁边还放着一瓶打开的、只剩半瓶的半透明粉色OPI指甲油。 我猛地扑向那个瓶子，眯着眼睛看标签，同时把一根湿漉漉、粉嘟嘟的手指从双胞胎B的嘴里抠出来。标签上用欢快的小写字母写着：“Baby, Take a Vow（宝贝，我愿意）”。 理所当然地，在这个极度缺觉的时刻，我脑子里闪过的第一个慌乱念头是：噢，上面写着“baby”，也许它对宝宝是安全的？ 事实证明，它对宝宝绝对不安全。 让人误会的“妈妈美甲” 考虑到你可能没怎么关注2019年的新娘彩妆趋势，我就不卖关子了：我妻子后来告诉我，这是一款非常受欢迎的新娘色号，而不是为了让幼儿对着工业溶剂发下终生誓言的邀请。这是一瓶纯正的成人指甲油。 显然，这种半透明的粉色正是目前网上大热的“肥皂美甲（soap nails）”。据我所知，这种美甲看起来非常自然，就像根本没做过一样，但你却要为此在美甲店的椅子上坐上一个小时，花掉好几十镑。我妻子很喜欢它，因为当她试图把一件紧绷的婴儿T恤套在疯狂挣扎的幼儿头上，导致指甲油不可避免地剥落时，你其实也看不出来。这本质上是一种低维护成本的伪装，坦白说，我很尊重这个策略（主要是当你和两个行走的龙卷风住在一起时，任何不需要费心维护的东西都是唯一合理的选择）。 但我不尊重的是，当你意识到你的孩子决定“品尝”一种闻起来能把拖拉机上的漆剥下来的东西时，那种纯粹的恐慌。 因为一场“居家沙龙”惊动了医疗热线 我不建议你拨打医疗热线去解释你的孩子决定对OPI指甲油“宣誓”。他们的病情分级问卷根本不是为这种情况准备的。 我最后还是拨打了英国NHS 111医疗专线，同时一边慌乱地用干纱布擦拭女儿们身上未干的指甲油。电话那头的护士听起来似乎觉得有点好笑，但主要还是充满了疲惫。我问她：一个两岁的孩子舔了半干的丙烯酸指甲油，这到底是一个需要叫救护车的紧急情况，还是只需要严厉说教一顿就好了？ 双胞胎A正试图把她那湿乎乎、粉嘟嘟的小手抹在沙发垫上。在这一片混乱中，我大致了解到，成人指甲油中含有乙酸丁酯和硝化纤维素等成分。这些词听起来更应该出现在军工厂，而不是婴儿房里。护士并没有引用确切的医学摄入限量（我猜是因为大多数理智的人都不会让他们的孩子喝化妆品，而我目前正试图纠正这个疏忽），但她传达的整体意思是：虽然舔了一小口可能不需要洗胃，但这些挥发性有机化合物绝对不应该靠近幼儿的嘴巴。 而这才是最根本的问题：宝宝们总是把手放在嘴里。这是他们与世界互动的主要方式。如果你给他们涂上标准的成人指甲油，它剥落了，他们就会把碎片吃下去。如果你用的是需要紫外线灯照射才能凝固的OPI凝胶指甲油，情况显然会更糟，因为未固化的丙烯酸酯会引起严重的过敏反应。我非常确定护士当时说了“接触性皮炎”，不过老实说，我当时正忙着把一只小脚丫从我脸上挪开，没法好好做笔记。 粉色指甲油带来的“伤亡” 在得到护士“双胞胎不会自燃”的保证后，我开始评估间接损失。 双胞胎A没有成功毁掉沙发，而是决定把手擦在自己衣服的前襟上。她当时穿着那件有机棉婴儿连体衣，我们买它是因为据说它对敏感肌非常友好。平心而论，我其实非常喜欢这件衣服。它的面料超级柔软，信封领设计意味着在发生灾难性的纸尿裤漏屎事件时，我可以把它往下脱，而不是从她头上扯过去；而且它真的能经受住高温水洗，不会缩水成只适合洋娃娃穿的尺寸。 但我得告诉你，未漂白、通过GOTS认证的有机棉，在专业级的新娘指甲油面前绝对毫无招架之力。它就像炎热夏天里干渴的海绵一样，瞬间吸满了那种半透明的粉色。我试着搓洗过，但污渍立刻就定型了，死死地粘在纤维上，顽固得就像拒绝午睡的幼儿一样。我直接把它扔进了垃圾桶。 绝望的转移注意力战术 现在我面临着一个新出现、更紧迫的问题：在她们皮肤上残留的指甲油变干之前，我必须阻止她们把手放进嘴里。我断然拒绝引入有毒的丙酮洗甲水，因为在这个已经闻起来像地下室美甲店的房间里再增加更多刺鼻气体，显然是个极其糟糕的育儿决定。 我基本上只能用其他东西来“堵住”她们的嘴。我选择的武器是小熊木环牙咬胶摇铃。老实说，这是我最喜欢的婴儿用品，它救过我无数次。它其实就是一个钩织的浅蓝色小熊头，连着一个未经处理的榉木环，但这木头足够致密，经得起狂野的啃咬。 每当双胞胎B闹脾气时——或者像这次，正试图猛烈地啃食大拇指上未干的指甲油时——我就把这个木环塞进她手里。柔软的棉线小熊和坚硬的木头之间的对比，似乎能让她的脑子短暂“短路”，刚好足以把她的注意力从她正在执行的任何糟糕主意上转移开。她立刻开始嚼那个木环，而不是她涂了指甲油的关节。那个早上，它真的将我从彻底崩溃的边缘拯救了回来。 如果你也在对付一个坚持要啃咬视线内所有东西的宝宝，那么在他们学会如何拧开你的洗漱用品之前，你或许值得看看Kianao的有机牙胶玩具系列。 午餐时间的通风换气 等我把一楼所有的窗户都打开——像个疯子一样挥舞着茶巾，试图把挥发性有机化合物驱散到伦敦阴郁的蒙蒙细雨中时——已经是午餐时间了。我把她们俩牢牢地绑在餐椅上以控制威胁，并拍下她们的硅胶小熊婴儿餐盘，端上一些用来转移注意力的零食（主要就是干麦片和我满腔的无奈）。 这些餐盘……其实挺好的。它们的底部有一个巨大的吸盘，营销宣传说孩子们绝对拔不起来。如果你家孩子还没弄懂吸盘密封的物理学原理，这玩意儿在头十分钟里确实相当管用。不幸的是，双胞胎A已经发现，只要她把手指甲（现在闪耀着可爱的半透明粉色光泽）卡在底座的特定角落下面，她就能把整个餐盘像橡胶飞盘一样掀翻。不过，小熊的形状还是很可爱的，而且那天晚上它们也在洗碗机里幸存了下来，我想我也没什么好抱怨的。 有毒“水疗日”的替代方案 这里的教训有些显而易见，尽管显然我需要两岁的孩子以这种硬核的方式给我上一课：仅仅因为一个化妆品的名字里带有“Baby”这个词，以唤起某种纯真、脸红的美感，并不意味着它应该靠近一个真实活着的婴儿。 如果你的学步期宝宝绝对渴望拥有一个模仿妈妈的“水疗日”，你最好完全避开高端的OPI指甲油。与其冒着给毒物控制中心打电话的风险，不如直接买那种完全水基、无毒、洗澡时能像贴纸一样剥落的儿童指甲油。这样你就不用被迫把工业丙酮、牙胶以及儿童退烧药混放在一起了。 把昂贵的成人化妆品锁在非常高的架子上，给你的孩子一些他们真正可以放进嘴里、又不会让你冒冷汗的东西。探索我们的木制健身架和婴儿玩具，寻找更好、完全无毒的注意力转移神器。 关于婴儿和指甲油的常见问题 我可以偶尔给宝宝或幼儿涂普通的成人指甲油作为奖励吗？ 我真的不建议这么做，主要是因为这会导致你在接下来的三天里像老鹰一样紧张地盯着他们。成人指甲油中含有溶剂和刺激性化学物质，以便使其附着在成人的指甲上。幼儿会不停地啃咬手指，这意味着当指甲油剥落时，他们会把这些化学物质吃下去。请坚持使用专为儿童制造、可以在水槽里轻松洗掉的水基儿童指甲油。 如果我的宝宝啃咬涂有成人指甲油的手指，我该怎么办？ 如果他们只是稍微啃了一点干透的指甲油，那应该没太大问题，但你还是应该立刻把它擦掉（如果可以的话，最好不要用刺激性的丙酮擦拭他们娇嫩的皮肤）。如果他们像我家孩子一样弄到了没干的瓶中液体，请立刻联系医生或医疗热线以防万一。他们每天都在应付惊慌失措的父母，不会对你太苛刻的。...

凌晨4点17分，在iPhone刺眼的蓝色手电筒光下，有一种非常具体的恐惧。我站在摩西摇篮旁，拿一个普通的玻璃杯压在我两周大女儿的脸颊上，拼命回忆NHS（英国国家医疗服务体系）111专线关于“玻璃杯测试”的具体标准，同时还要小心翼翼地避免吵醒近在咫尺、正睡得香甜的她的双胞胎妹妹。 双胞胎姐姐A看起来就像纸尿裤包装上那些容光焕发、宛如小天使般的完美婴儿。然而，双胞胎妹妹B却突然长出了一副仿佛在为中考发愁的脸。她的皮肤又红又肿，布满疙瘩，而且似乎完全是在距离上一次喂奶短短的三个小时内突然冒出来的。 在有孩子之前，我天真地以为他们一出生就会拥有带着薰衣草香味的无瑕瓷肌，并且会一直保持那样。我以为新生儿身上的任何印记、斑点或瑕疵都是拉响警报的紧急情况，需要立刻上演一场狂奔去急诊室的戏码。但没人费心告诉你的是，婴儿的皮肤本质上就是一个荷尔蒙的战场。在最初的几个月里，绝望地用谷歌图片疯狂比对各种皮疹，其实只是每个新手父母的标准“入职仪式”。 荷尔蒙的传递与“青春期痘痘”阶段 大约有三天的时间，我都陷入对妹妹B那张脸的自责漩涡中无法自拔。我坚信那是我的错。肯定是因为我洗手用的肥皂不对，或者我的胡子太扎人，再不然就是我们伦敦公寓里的空气有毒。我扔掉了家里的洗衣液，禁止我妻子吃西红柿（她对此极度无语），并且疯狂地把我们所有的毛巾都煮了一遍。 最后，我们那疲惫不堪的全科医生看了她一眼，叹了一口气——那是一种这周已经见过了上千个惊恐新手父母的女人才会有的叹息，然后嘟囔了一些关于母体荷尔蒙的话。据我粗浅的理解，因为生物学极其复杂，婴儿在出生前会受到母亲体内大量荷尔蒙的冲击，这些荷尔蒙会残留在他们幼小的血液中，最终导致他们发育不全的皮脂腺超负荷运转。 结果就是一个看起来像是在发脾气的青春期少年的婴儿。你没法把它洗掉，也不能用药。你只能干瞪眼看着你那长满痘痘、看起来气呼呼的小宝宝整整三个星期，同时还要试着礼貌地回绝公交车上大妈们同情的目光——她们肯定以为你让孩子睡在了荨麻堆里。想要干预的冲动是压倒性的，但如果你试图通过疯狂地清洗他们娇嫩的皮肤、扔掉平常用的肥皂、或者给他们涂满成人隔离霜来“解决”这个问题，绝对只会让情况糟糕十倍，最后你只会得到一个全身滑溜溜、暴跳如雷的宝宝。 至于粟丘疹——也就是偶尔会在鼻子上冒出来的小白奶头粉刺——我甚至都不想多说，因为它们真的毫无影响，也不招惹谁，并且会在你忙着为其他事情焦虑的时候不知不觉地消失。 听起来像大反派的“毒性红斑” 如果你觉得长痘痘已经够让人焦虑了，那就等听听医学界给那些完全无害的症状起的名字吧。在我们住院的第三天左右，其中一个女儿身上出现了一些可怕的红斑。它们是鲜红色的斑块，中间有一个微黄的小凸起。如果你眯着眼睛看，就像是散布在她额头上的微型、极不诱人的煎鸡蛋。 助产士漫不经心地扫了一眼手里的病历夹，宣称那是“毒性红斑”（Erythema Toxicum）。我差点把宝宝掉在地上。这名字听起来像个漫威超级反派，或者是高度机密的生物武器。我立刻以为我们都要被隔离了。 但显然，这只是一件非常普遍的事情。超过一半的婴儿都会长。医学界用他们无限的智慧，给一个完全不需要治疗、轻微且暂时的皮肤适应过程，起了一个最可怕的拉丁文名字。我的儿科医生含糊地表示，这只是皮肤的免疫系统在苏醒，对突然离开子宫这种突发状况产生了过度反应，但说实话，似乎没有人确切知道原因。它就是会突然发作，看起来很吓人，然后一周后又消失得无影无踪，留下你为自己深夜在医疗网站上惊慌失措地查资料而感到无比愚蠢。 成为“人肉暖气片”的后果 就在荷尔蒙引发的皮疹终于消退的时候，夏天来了。这里说的夏天，是指英国七月那种令人窒息、没有一丝风的闷热潮湿，而且你还被困在一个位于三楼的公寓里，为了“安全”起见，窗户只能打开两英寸。 婴儿调节自身体温的能力非常差。他们基本上就是效率低下的“小锅炉”。当你把一个炎热的公寓、一个还不能正常排汗的婴儿，以及他们每天80%的时间都被绑在你胸前、而你还要在客厅里踱步哄他们入睡的事实结合在一起时，不可避免的热疹就爆发了。 我会把睡着的宝宝从胸前解下来，结果发现她那贴着我T恤的半边脸，密密麻麻地布满了细小的粉色针尖状红疹。意识到你自己的体温正在实打实地刺激你的孩子，这真是极其令人沮丧的时刻。 就在那时，我们不得不开始疯狂地重新审视所有接触到她们皮肤的东西。我把我们收到的那些厚重的聚酯混纺毯子全都换成了蓝花灵魂竹纤维婴儿毯。听着，它只是一条毯子，不能代替你摇晃宝宝入睡。但竹纤维确实很透气，这意味着在那些马拉松式的“胸前陪睡”时光里，当我把它盖在我们身上时，它能吸走汗水，而不是让汗水闷在她的脸颊上。此外，蓝色的花朵图案成功地掩盖了至少一半不可避免的吐奶痕迹，这可是包装上绝对不会写出来的超级实用好处。 如果你现在正盯着宝宝发红的脸颊，并对自他们出生以来你做出的每一个面料选择产生怀疑，那么或许值得去随意浏览一下Kianao的有机婴儿服饰，至少找点穿起来感觉不像裹着塑料袋的衣服。 “口水大洪水”与砂纸效应 正当宝宝的皮肤终于变得干净无瑕，你如愿拍下那张完美的照片准备发给祖父母时，长牙期开始了。伴随长牙而来的，是绵绵不绝的口水。一个六个月大的婴儿能产生的口水量，简直令人发指。就感觉像是家里装了一个漏水的人造喷泉。 这种持续的潮湿会产生一个全新的问题：可怕的下巴皲裂。她们的脸永远是湿漉漉的，每次转头，衣领都会像细砂纸一样摩擦这块极其敏感、湿润的皮肤。姐姐A的下巴红得发干脱皮，看起来就像是一个卸妆卸到一半放弃了的小丑。 我们尝试了一切办法。我拿着一块布跟在她们屁股后面，每隔三十秒就擦一下她们的下巴，结果这不仅惹恼了她们，还加剧了摩擦。真正有用的是解决摩擦的根源。 整整三个月，我们基本上每天都给娃穿无袖有机棉婴儿包屁衣。这可以说是我们所有衣服中最不起眼的一件，但绝对是个救星。它的领口非常有弹性，而且非常平整，这意味着每次她东张西望时，都不会有笨重的合成纤维接缝狠狠地摩擦她湿漉漉的下巴。它就是纯净、未染色的有机棉，能真正吸收脏东西，而不是仅仅把它糊在她脖子周围。 我们还买了熊猫硅胶婴儿牙胶。老实说，这不过是一块做成特定形状的硅胶。它不是魔法。但它*确实*给宝宝提供了一个可以拼命啃咬的东西，转移了对那双沾满口水的拳头的注意力，从而阻止了她们把口水粗暴地抹在脸颊上引发严重的湿疹。当它不可避免地掉到人行道上时，你只需把它扔进洗碗机就行了——老实说，这基本上是我现在对玩具的唯一标准。 勉强接受这种“一团乱” 第一年最难的一课，不是学习如何折叠婴儿车，也不是如何在只有三个小时断断续续睡眠的情况下正常生活。而是学会安心地对待他们健康状况上的“再观察看看”。 当然，必须留意真正的危险信号。如果十二周以下的婴儿感觉像发烧一样滚烫，或者他们异常软弱无力、昏昏欲睡，再或者如果某个斑点在凌晨4点的玻璃杯测试中没有通过，按压下没有褪色——那就不要等。立刻呼叫专业医生，不要有任何犹豫或顾忌。 但是在接下来的一年里，宝宝脸上不可避免地会出现绝大多数的肿块、干斑和红斑块，对于这些该怎么办？我发现最好的医疗干预就是深呼吸，克制住想用昂贵的芳香洗液去搓洗它们的冲动，让他们穿透气的衣服，然后让他们的小身体自己去适应调整。 所以，在你再次为了诊断一颗极其普通的痘痘而陷入谷歌图片搜索的兔子洞之前，不如把这股焦虑的能量转化一下，去探索一下我们的透气有机婴儿必需品系列，至少它们不会让情况变得更糟。 针对深夜恐慌的杂乱私人问答 为什么我的宝宝脸摸起来像真的砂纸一样？ 很可能是因为它太干了，简直要进化成一种新材料了。大约在第二个月的时候，我的两个女儿都经历了一个脸颊摸起来像猫舌头一样的阶段。社区保健护士只是耸耸肩，告诉我这是她们适应空气时正常的脱皮现象。我开始在干燥的地方轻轻拍一点纯椰子油，但说实话，大部分时间我只能等它自然脱落。别去抠它，不管抠起来感觉有多爽。 我应该在这些小红点上涂乳液吗？ 绝对不要，假设这只是正常的荷尔蒙痘痘。我就犯过这个错误，试图用我们在婴儿派对上收到的一款浓稠昂贵的婴儿面霜来“滋润”妹妹B布满疙瘩的脸颊，结果反而闷住了热量和油脂，让情况变得两倍糟糕。只用温水沾湿非常柔软的布，轻轻拍干（永远不要用力擦），然后顺其自然就好。 我怎么知道这印记是不是那种危险信号？ 这就是臭名昭著的“玻璃杯测试”派上用场的地方。如果你将透明的玻璃杯紧紧压在红印上，印记在压力下消失或变白，通常只是表面的刺激。如果你按下玻璃杯，下面的斑点仍然呈现深红或紫色，那就要立刻拨打急救电话（英国为999，或根据当地情况拨打）或狂奔去急诊室。我们的全科医生对此说得很清楚：如果您有任何疑问，请致电111（或相应的医疗热线）。他们宁愿你打错电话，也不愿你坐在家里恐慌。 我的胡子会让口水疹变严重吗？ 感觉有被冒犯到，但是的，很有可能。当她们的下巴浸泡在酸性的长牙期口水中时，在拥抱时热情地用你那精心修剪的胡茬蹭上去，基本上就像用钢丝刷刷晒伤的皮肤一样。为了给她们可怜的小脸蛋一个愈合的机会，我只好悲惨地“降级”，保持了大约四个月刮得干干净净的状态。 衣服真的会引起他们脸上的长斑长痘吗？...

上周二凌晨2点14分，我坐在客厅的地板上，周围堆满了我Etsy小店里折了一半的包装箱。我一边给最小的孩子喂奶，一边看着手机上一只小倭河马拼命啃咬饲养员膝盖的视频。我完全被迷住了。不仅是因为这个滑溜溜、长得像个小土豆的动物可爱到犯规，更是因为它似乎天生就知道该如何在世界上生存，完全不需要任何“育儿App”来指手画脚。 当我家老大出生时，我几乎把所有事都做错了。我把他的婴儿期当成了一场需要死记硬背的AP历史考试。我下载了三个不同的生长发育追踪App，买回了网上那些博主推荐的各种僵硬的塑料“早教”垃圾，甚至像个军训教官一样严格安排他练习趴着的时间（tummy time）。我吓坏了，生怕他如果没有完美达到每一个发育指标，我就会毁了他的一生。谢天谢地，他在我这个新手妈妈的焦虑中活了下来，但他简直就是一个活生生的反面教材，证明了当你试图把一个人类婴儿“Instagram网红化”时会发生什么。他过得很痛苦，我每天对着冷掉的咖啡流泪，我们都在与自己的天性做斗争。 所以，看着网上这些小河马无忧无虑地蹦蹦跳跳，只是单纯地跟着妈妈在泥里打滚，我突然意识到，也许大自然早就把育儿这件事安排得明明白白，比现在满天飞的育儿经靠谱多了。 我们都只是想保护宝宝娇嫩的肌肤 在某个深夜喂奶刷手机时，我看到一篇科普说，小倭河马其实会出一种奇怪的粉红色汗液。看起来很不可思议，但这似乎是它们自带的防晒霜和抗菌软膏，因为它们的皮肤对外界环境极其敏感。它们简直是在自己分泌“铠甲”。 遗憾的是，人类幼崽并不会分泌这种神奇的粉色保护液。我们的儿科医生米勒大夫曾告诉我，新生儿的皮肤渗透性极强，这基本上意味着他们刚来到这个世界时，几乎没有任何天然的屏障。我们这些做父母的，必须成为他们的屏障。 这就说到了我在现代婴儿用品界最无法忍受的一点，我也跟大家说句大实话：廉价的化纤衣服。我受不了走进大型超市，看到一排排硬邦邦、扎人的涤纶连体衣，仅仅因为上面用塑料材质印着一句搞笑的话。在德州酷暑难耐的夏天，给宝宝穿化纤面料，简直就像把他们裹进了一个不透气的塑料购物袋里，把所有的汗水和热量都捂在他们娇嫩的皮肤上，直到他们闷出痛苦的红疹子。 这让我非常生气，因为这些公司明明心知肚明，却还在源源不断地生产这种不透气、弹性差的廉价衣服，而这些衣服通常穿不到三个月就注定会被扔进垃圾填埋场。当我大儿子患上严重的湿疹时，我花了一大笔钱买遍了市面上所有的药膏，最后才恍然大悟：他穿的衣服才是真正的罪魁祸首。 我试过市面上各种高端的有机婴儿润肤乳，但它们中绝大多数不过是价格虚高的橄榄油罢了，所以我现在也懒得在那些东西上费神了。 我现在真正会做的，是给我家最小的宝宝穿上Kianao的有机棉婴儿无袖包屁衣。毫不夸张地说，这是她衣橱里最棒的单品。我给她起了个小名，叫“小p”。小p有一阵子每天晚上都把自己的胸口抓得通红破皮，当时唯一能让我们俩都睡个好觉的办法，就是给她换上这件有机棉连体衣。它软得不可思议，信封领的设计弹性极佳而且不会变形。因为它是真正的有机棉，能让皮肤像它本该的那样自由呼吸。没有闷热，没有刺激她湿疹的化学染料，只有实实在在的舒适。 玩水不是一场竞技运动 在看这些动物园视频时，我注意到的另一件事是河马妈妈如何处理水域问题。她们不会把宝宝扔进深水区，但也不会大惊小怪。她们只是在浅浅的泥坑里待着，让宝宝自己扑腾，直到他们建立起自信。妈妈总是守在一旁，像一个巨大的灰色影子般保护着，但她让宝宝自己去摸索水的物理特性。 在带老大的时候，洗澡简直是一场精心策划的噩梦。一堆测温工具，贵得离谱的塑料浴座，还有满头大汗、死死抱住他的我。我当时甚至觉得他需要在浴盆里放20个不同的玩具来获得“早教刺激”。 我奶奶过去常笑我说：“宝宝又不是时钟，你不用一直给它上发条。”她是对的。我们把一切都搞得太复杂了。现在有了小p，我们只在浴盆里放几英寸深的温水，在她的小肚子上盖一块温热的毛巾以防着凉，然后当她自己踢水时，我只把手轻轻护着她就行了。 我们确实也准备了一些放在浴盆里和用来啃咬的简单小物件，比如Kianao的熊猫硅胶婴儿竹制牙胶咀嚼玩具。老实跟你们说，它在我们家的表现也就“还行”。它非常安全，食品级硅胶材质很好，扔进洗碗机洗也完全没问题，只是小p大多数时候更喜欢把它扔向我们家狗。把它塞进妈咪包里作为一个结实、实用的备用品是不错的，但别指望它能神奇地治愈宝宝长牙时的烦躁——毕竟有时候他们真正想咬的，是你本人的手指。 扔掉那些发育指标图表，看看小河马吧 照顾这些网红动物的动物园主管们在接受采访时总是说同样的话：他们让妈妈和宝宝自己决定什么时候准备好出来见人。他们不会因为某张图表上写着“这时候应该准备好了”，就强迫它们在某个特定的星期二进入公众栖息区。他们赋予了动物按自己时间表发育的自主权。 为什么把这种态度用在人类婴儿身上，就这么难呢？ 以下是到了生老三时，我立刻决定果断放弃操心的一些事： 她究竟在第几周学会翻身。我家老大三个月就会翻身了，老二却等到了六个月，而现在他们俩在后院吃土的积极性简直一模一样。 她的玩具是否看起来像个微缩版狂欢派对。宝宝根本不需要闪烁的彩灯和尖叫着念字母表的机械音来学习。 拿她和妈妈群里的其他宝宝作比较。即使那个妈妈的孩子已经会爬了，她大概率也和我一样累得半死。 如果你想支持宝宝的发育，又不想把客厅变成一个让人焦虑的加工厂，那就买些简单的东西，让他们按照自己的节奏去探索。我们在用这款木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游乐架套装，它非常漂亮。没有电池，没有刺耳的音乐。只有光滑的木头、柔软的动物造型，并为她提供了一个安静的空间，让她在她自己想伸手的时候去练习伸手。它放在家里很好看，更重要的是，它不会让我头痛欲裂。 如果你正试图让游戏室恢复一点平静，不妨花点时间探索一下Kianao的木制玩具系列。 买婴儿裤子这件事，如何真正影响着地球 在所有这些可爱的小倭河马视频背后，还有一个略微沉重的现实。它们濒临灭绝。据我所知——这主要是我在费力清洗儿童餐椅上干掉的燕麦粥时，听科学播客得来的知识——在西非的野生森林里，目前只剩下几千只小倭河马了。 它们栖息地面临的最大威胁之一是钶钽铁矿的开采，这是一种用于我们的智能手机、平板电脑中的矿物，基本上就是我们用来观看这些网红视频的所有电子设备。 当你已经拼尽全力只为了让怀里的人类幼崽好好活下去时，这些信息量确实有点太大了。我知道我们都已经筋疲力尽。我知道你很可能正躲在卫生间里，贪图那三分钟的清净，顺便读着这篇文章。我写这些绝不是为了让任何人感到内疚，因为天知道，母亲们背负的内疚感加起来早就足以淹没一艘航母了。 但这确实让我反思，当我们掏出信用卡时，其实是拥有改变的力量的。母婴产业想让我们买下堆积如山、廉价又用完即弃的塑料垃圾，那些我们只用两个月就会扔掉的东西。它想让我们购买数不清的电子产品，而这些产品需要从那些神奇动物赖以生存的森林中挖掘稀有矿物。 我们不必参与这种恶性循环。我们可以选择买少一点，但买好一点。我们可以把高质量的木制玩具传递给邻居。我们可以购买用有机棉制成的衣服，不让化学染料污染水源。我们可以回收旧手机，而不是把它们扔进装杂物的抽屉里。Kianao的整个使命就是围绕着这种可持续、温柔育儿的理念建立的，这也是为什么我真心愿意把辛苦赚来的钱交给他们的原因。 我只想和大家掏心窝子说一句：我们都已经做得很好了。有时，这意味着我们靠干麦片和看屏幕的时间勉强度日；而有时，这意味着我们有意识地做出选择，为我们的孩子、也为那些小河马留下一个更美好的世界。深呼吸，对自己宽容一点，也许今天在拥抱宝宝的时候，暂缓一下购买那些塑料垃圾的冲动吧。 准备好用那些真正尊重宝宝皮肤和地球的衣服，来精简宝宝的衣橱了吗？来看看Kianao的有机棉系列，亲自体验一下它们的不同之处吧。 关于宝宝皮肤和发育指标的真实细节 有机棉和普通的婴儿衣服真的有那么大区别吗？ 听我说，我以前也以为这不过是商家的营销骗局，就是为了骗疲惫妈妈们的钱。但是，是的，真的非常不一样。普通的棉花被喷洒了大量的农药，而廉价的婴儿衣服通常混合了涤纶等合成塑料材质。如果你的宝宝皮肤敏感或有湿疹，给他们穿上纯正、未染色的有机棉，差别真的是天翻地覆的。它确实能让他们红肿发炎的皮肤大口呼吸。 我怎么知道自己是不是把宝宝的发育指标逼得太紧了？ 如果你们在“游戏时间”里，要么你在哭，要么宝宝在哭，那就是你逼得太紧了。以前我甚至会强行拉拽我大儿子的四肢，试图逼他爬行，就因为一本书上说“到时间了”。这太荒谬了。把他们放在地上，配上一个漂亮的木制健身架，给他们一些空间，并且相信：当他们的小肌肉准备好时，自然会搞懂重力是怎么一回事。...

凌晨3点14分，我正死盯着一张透明背景图上的假棋盘格发呆，而我11个月大的孩子正像爬行动物一样掉皮。我正试图为我们家建一个无毒护肤品的Notion数据库，对吧？因为这就是我缓解焦虑的方式。我刚右键下载了一张婴儿油的png图片，打算把它拖进我的“安全成分”可视化栏里，但那张图自带的假透明网格简直毁了我整个仪表板的美感。与此同时，我儿子的头皮屑正以一种违背物理定律的方式，疯狂地掉在我的黑色连帽衫上。我们正在对付“乳痂”（cradle cap），这个词听起来像是个可爱的复古配饰，但实际上就是一场满是黄色硬结的噩梦，能让你严重怀疑自己到底能不能当好一个家长。 喂完奶后，我妻子莎拉已经回去睡了，留下我一个人独自排查这个“皮肤故障”。我手里有一瓶在商店买的普通婴儿油，一把硅胶刷，还有一个此刻正像一千个躁动太阳般浑身是劲儿的宝宝。我根本不知道自己在干嘛，但我知道，我必须在周日岳母来访之前搞定他头上的那块皮屑，否则她又会用那种“你连洗碗机都装不好”的眼神看我了。 为什么他们的皮肤简直就像一层半透膜 你可能会觉得皮肤就是皮肤，对吧？涂上润肤乳，不干了，完事。但显然，婴儿的表皮层基本上还处于“测试阶段”。医生在他两个月大的体检时给我们解释过，以我那严重缺觉的大脑所能理解的意思就是：婴儿的皮肤完全没有成人皮肤的那种结构完整性。 据我所知，他们流失水分的速度大约是我们的两倍。就好像他们小小的身体里完全没有安装任何“防火墙”，没法把水分锁在该待的地方。因为他们的皮肤屏障很不成熟，且具有高度的渗透性，所以你涂在他们身上的任何东西，都会以极其惊人的效率被直接吸收到他们的系统里。医生随口提起这件事时，我手里正拿着一管放在尿布包里带来的普通成人润肤乳，听完我只能像藏违禁品一样，默默把它塞回背包。你真的不能直接给他们用你自己的护肤品，因为他们的身体就像一块掉进合成香精水坑里的海绵，什么都会吸进去。 差点让我崩溃的矿物油大讨论 正是这个渗透性问题，导致我对成分表产生了一种绝对的痴迷，这也是为什么我会在凌晨四点深陷Reddit上关于矿物油的帖子中无法自拔。当你在药店买那种标准的、老式的婴儿油时，你买到的通常是深度精炼的液态石油。没错，就是那种化石燃料衍生物。网上会告诉你，高度精炼的矿物油是非常安全的，因为它的分子太大，无法穿透皮肤屏障，这就意味着它只会像保鲜膜一样覆盖在皮肤表面，把水分锁在里面。 但我对这个逻辑有个疑问：我为什么要用一个对孩子细胞毫无营养价值的“液体塑料袋”把他包起来呢？没错，它确实形成了一个封闭的屏障，但它不能带来任何滋养。它是一种完全惰性、毫无生机的物质。我一边逛着这些论坛，追踪合成屏障需要多长时间才能分解的数据，一边意识到，我们本质上是在用防止我自行车链条生锈的同类基础成分，来给我们的孩子“上润滑油”。即便传统医学界说这在技术上不会对他们造成伤害，但在理念上怎么想都觉得不对劲。 另一方面，像荷荷巴油、甜杏仁油和向日葵籽油等植物油，实际上能模拟皮肤的天然皮脂——不管那到底是个啥。这其实就意味着宝宝的“硬件”能完美接受这个“有机系统更新”，而且不会跳出任何“兼容性错误”。冷压种子油里的维生素和脂肪酸能真正渗透进去，强健正在发育的皮肤细胞，而不是仅仅把汗水和水分闷在一层石油膜下面。一旦弄懂了这其中的差别，扔掉那些便宜货就成了我今年做过的最轻松的“高层决策”。 请千万别把纯精油直接涂抹在新生儿身上，除非你想引发全面的呼吸恐慌和化学灼伤。 与涂了黄油的鲑鱼搏斗 知道该用哪种油只占了战斗的百分之十。剩下的百分之九十是实操阶段——也就是给一个刚刚发现自己长了腿部肌肉的11个月大婴儿涂抹护肤油。如果你从未尝试过给一个湿漉漉的婴儿按摩植物油，让我给你描绘一下这个画面：这简直就像试图按住一条涂满了黄油、正拼命想把自己从尿布台上甩下去的鲑鱼。 我很快就明白，你不能指望把他们放平，他们就会乖乖配合你的“上油工序”。我需要一个“转移注意力机制”。于是，木制婴儿健身架 | 小熊与羊驼游戏架套装隆重登场。我通常对那些会闪光、会唱跑调儿歌的巨大塑料怪物严重“过敏”，所以我们很早就选了这种极简风的木制A型架。说实话，我太爱这东西了。它完全是用实木和纯棉钩织做成的。不需要电池，不会发出让我做噩梦的电子噪音，而且它摆在成年人的家里毫无违和感。当洗完澡需要给儿子涂油时，我就把他往木架下一放。他立刻就会伸手去抓那个钩织小熊和木质星星，扯扯上面的珠子，完全沉浸在天然材料带来的触觉反馈中。这为我争取了整整4到7分钟的静止专注时间，刚好够我把油均匀涂抹在他干燥的皮肤上，而不用担心他一个“桶滚”翻到地板上。 浴后执行指南 涂油的时机极其关键，关于这点，我妻子每周至少要纠正我两次。你不能大下午的随便把油抹在干燥的宝宝身上，然后指望它能治好他们的湿疹。油不是补水剂；油是一层密封剂。 显然，唯一绝对正确的操作方法就是“湿肤法”。我会把洗澡水精确控制在37.2摄氏度，把他捞出来，迅速用毛巾吸干免得滴水，然后趁着他的皮肤还是微湿状态，立即“部署”婴儿油。这就等于是在表面水分有机会蒸发到波特兰干燥的空气中之前，将水分牢牢锁死在皮肤里。这就像是在数据泄露之前赶紧给文件打包压缩。如果你非要等他完全干透了再涂，那你只是在让他变得油乎乎的，没有任何实际作用。 为了防止他在我急急忙忙涂“密封剂”时尖叫，我通常会把那款羊驼牙胶塞给他。它挺好的，我是说，它完美完成了它的“工程使命”：他啃着带纹理的硅胶心，口水流得到处都是，然后就不再闹腾嫌冷了。它完全不含BPA，而且直接扔进洗碗机就能洗，这点深得我心。唯一的致命缺陷来源于“用户操作失误”——如果我涂满油的手在递给他之前摸到了硅胶牙胶，那它就会像一块湿肥皂一样从他的小手里飞出去，在婴儿房里弹来弹去。 如果你也因为在给宝宝做皮肤护理时很难让他们安分而头疼，不妨看看这些有机婴儿毛毯和木制游戏架，摆在客厅里真的非常有质感。 安抚奶嘴防丢系统 因为洗浴后的整个护理过程中一切都变得异常丝滑，掉东西是在所难免的。这就引出了我们整个婴儿房里可以说最核心的一项“基础设施”：木制与硅胶安抚奶嘴防掉链。 在用这个神器之前，他总会在按摩中途把奶嘴吐出来，奶嘴滚过他胸前的荷荷巴油，掉进地毯，立刻裹满狗毛。我曾经一晚上能洗六次奶嘴。现在，在开始按摩前，我只需要把这串木质和硅胶珠链夹在他的浴巾或连体衣上。金属夹子出奇地结实，而且整个材质都是食品级的，所以当他不出所料地抛弃奶嘴，直接啃起夹子上的木珠时，我完全不用担心重金属超标。它将宝宝的“安抚机制”牢牢锁定在他身上，有效地形成了闭环，避免了掉地污染。这是一个非常简单、极其优雅的方案，完美修复了这个烦人的日常“系统bug”。 “乳痂”故障排查日志 好了，说回凌晨3点的皮屑灾难。在看了无数自相矛盾的建议后，我终于研究出了一套清理乳痂的“算法”，而且绝对不会伤到他那极度脆弱渗透的头皮。 大致操作就是：趁宝宝正在专心玩玩具的时候，在长乳痂的部位厚涂上一层优质植物油，让它“腌制”大概10到20分钟，直到那层黄色的硬痂彻底软化。然后，用一把软毛刷轻轻地打圈梳理，最后立刻用温和的婴儿洗发水把油渍全部洗干净，以免堵塞他们细小的毛囊，导致“系统崩溃”。记住，必须洗干净。如果你让油脂在头皮上残留好几天，据说这会加重真菌感染，这和我们要达到的目的可就南辕北辙了。 我严格执行了两次。到了第三天，他的头皮已经彻底干净了，皮屑消失得无影无踪，我也终于把那张丑得要命的假透明png图片从我的Notion看板里删掉了。为人父母，很多时候就是眼睁睁看着“系统”出现灾难性的故障，陷入恐慌，疯狂查资料查到眼睛流血，最后却发现，修复这个Bug其实只需要一点点植物油和一点点耐心。 准备好剔除那些合成垃圾，为宝宝的日常护理大升级了吗？探索我们完整的环保可持续、无毒婴儿必需品系列，在这里，你可以闭眼入，无需过度纠结。 你可能会在凌晨2点疯狂搜索的问题 我可以直接用厨房柜子里的橄榄油抹他的头皮吗？ 因为懒得去超市，我曾经问过医生一模一样的问题。她叹了口气，直接说不行。显然，厨房用的食用橄榄油中油酸含量极高，这其实会进一步破坏婴儿的皮肤屏障，让干燥或湿疹恶化。老老实实买亚油酸均衡的护肤油吧，比如向日葵籽油或荷荷巴油——除非你想让你的孩子闻起来像一盘沙拉，而且掉更多的皮。 为什么我宝宝的头看起来像一块长满黄痂的派皮？ 那是乳痂，或者如果你想听个极其吓人的医学术语，那叫“脂溢性皮炎”。据我理解，这其实就是他们过于活跃的皮脂腺分泌了过量的油脂，粘住了死皮细胞，有时还会和皮肤上一种非常正常的酵母菌混在一起。看着挺恶心，但其实宝宝不疼也不痒。这玩意儿主要是恶心我们大人，因为它严重破坏了宝宝可爱的形象。 洗完澡后我到底该涂多少油？ 比你想象的要少得多。我以前习惯挤出一大汤匙在手里，结果他涂完后看起来简直像是准备去参加健美比赛一样。你真的只需要挤几滴在手心里搓热就行。如果你给宝宝穿上睡衣5分钟后，他们身上还是油腻腻的，那说明你“剂量计算失误”，用得太多了。 婴儿按摩真的是门学问，还是毫无科学根据的玄学？ 在第6周迎来肠绞痛大爆发之前，我也觉得这就是纯粹的玄学。当时我快绝望了，只能在网上搜索如何给宝宝“排气排障”。结果发现，用少量的温感润肤油顺时针轻轻揉肚子，真的能非常有效地推动困在他们那娇小、低效的消化道里的空气排出来。而且，这种触觉按压仿佛能神奇地重置他们的神经系统。对付哭闹不止的婴儿，这绝对是一个行之有效的“排障修复步骤”，我现在对它深信不疑。

星期二凌晨两点，我坐在客厅地板上，周围全是打包胶带，努力赶在奶娃醒来吵着要吃奶酪棒之前，处理完十四个Etsy订单。我把手机靠在咖啡马克杯上提神，而我整个社交动态里铺天盖地全是关于“Diddy（吹牛老爹）婴儿油”的疯狂热梗。听说联邦特工在一次突击搜查中找出了上千瓶这玩意儿，整个互联网为之陷入了集体的狂欢，老实说，网友们的段子简直是满天飞。 我笑得前仰后合，差点把大拇指和快递箱粘在一起。但随后我停止了滑动屏幕，伸展了一下酸痛的下背部，转头看向放在客厅的婴儿用品篮。在昏暗的灯光下，那瓶我小儿子出生时我妈买的超大经济装粉色婴儿油，正静静地立在那儿，几乎闪烁着诡异的光芒。 我笑不出来了。因为关于那个荒谬的P Diddy婴儿油热梗，它意外地促使我开始去查证，这个我们家从古至今一直在给宝宝们涂抹的标志性粉色小瓶子里，到底装了什么。家人们，查出的结果让我毛骨悚然。 那次我差点把我大儿子给“油炸”了 跟你们说实话吧，我妈和我奶奶把传统婴儿油当成了万能神药，就像希腊人看待Windex玻璃清洁剂一样。皮肤干？涂婴儿油。去头垢？涂婴儿油。门铰链嘎吱响？涂婴儿油。她们就迷恋那种浓郁、带粉感的合成花香，对于任何千禧年之前出生的人来说，这味道瞬间就能勾起90年代的硬核怀旧情结。她们绝对是好心，让我大儿子晚上洗完澡后涂满婴儿油，信誓旦旦地保证这能“锁住水分”。 我家大宝现在简直就是一个活生生的反面教材。那是德克萨斯州乡村的七月，闷热潮湿的空气简直能拧出水来。遵循着南方几代人的智慧，我给他全身涂满了滑溜溜的矿物油，然后给他穿上一件纯棉连体衣睡觉。到了第二天早上，他尖叫着醒来，脖子以下长满了极其严重、凸起的发怒般的红色热疹。他看起来就像一只煮熟的小龙虾。 我赶紧带他去看我们的儿科医生萨拉（Dr. Sarah），确信他感染了什么罕见的中世纪瘟疫。我把阿姨接下来建议的偏方——换成厨房用的橄榄油来消除疹子——如实告诉了她，萨拉医生立刻否决了这个想法，她说橄榄油只会滋养婴儿皮肤上的马拉色菌（酵母菌），让情况糟糕十倍，于是我们直接把那个糟糕透顶的主意抛到了九霄云外。 “液体保鲜膜”效应 听了我的洗澡后婴儿油护肤流程，萨拉医生向我投来深深的、充满同情的目光。她让我坐下来，向我解释市面上的婴儿油基本上只是高度精炼的矿物油，也就是石油的液态碳氢化合物副产品。没错，就是用来提炼汽油的那个石油。 据我所知（别忘了我高中化学可是勉强及格的），矿物油是一种封闭剂。它的分子太大，根本无法被人类皮肤吸收，所以它不是保湿，而是直接浮在皮肤表面。萨拉医生告诉我，它的作用就跟你用液体保鲜膜把宝宝裹起来一样，把他们的体温、死皮细胞、汗液以及周围游荡的任何细菌，死死地闷在他们极其娇嫩的皮肤上。 所以，没错。在德州炎热的夏天，我成功地把我的孩子封死在一个“石油温室”里，让他在自己的汗水里腌制入味。年度最佳妈妈，非我莫属。 化学性肺炎竟然是真的，我太痛恨它了 如果说热疹还不足以让我把那个粉红瓶子扔到外太空，那么她接下来说的安全警告绝对让我彻底死心了。我一直以为打翻婴儿油最大的危险，就是在油毡地板上滑倒并摔裂尾椎骨。 但是萨拉医生警告我，因为矿物油非常稀薄且润滑，它具有极大的误吸危险。如果动作敏捷的学步期宝宝拧开瓶盖喝了一口，那种超稀薄的液体会滑过他们的声带，附着在肺部内壁上。由于人体完全不知道该如何分解石油副产品，所以它就会一直留在那里，导致严重的肿胀，以及一种被称为“化学性肺炎”的极其可怕、甚至危及生命的疾病。一想到这种有毒的东西竟然一直放在尿布台上，而我那好动的宝宝常常在那儿练习“忍者抓取”，我就感到生理性反胃。 它还会腐蚀宝宝的玩具 说回凌晨2点坐在地板上的我。顺着网上的线索深挖，我又了解到一个关于石油基油类的有趣事实：它们会迅速降解廉价的天然橡胶和乳胶。如果这种油沾到了空心塑料玩具或廉价的橡胶安抚奶嘴上，据说能在几分钟内破坏材料的结构完整性，在你的孩子把它塞进嘴里之前，就把它变成一团黏糊糊、渗出化学物质的烂泥。 那是我忍耐的极限。我拿着垃圾袋走遍全屋，把我们拥有的每一个廉价、可疑的橡胶玩具全扔了。我把所有的东西都换成了100%食品级硅胶材质，因为即便是接触到皮肤油脂或乳液，它也不会融化成有毒的黏液。 我最满意的替换好物是Kianao的寿司卷牙胶玩具。我毫不夸张地说，在小女儿长臼齿的阶段，这玩意儿拯救了我的理智。它完全不含BPA和PVC，因为它是高品质的硅胶，我不用担心它会降解或滋生恶心的细菌。另外，看着一个七个月大没长牙的小家伙拼命啃一块假的“三文鱼握寿司”，那画面客观来讲实在太搞笑了。顶部的那些纹理设计深得她心，哪怕她把它扔到地上第五十次，我也只需顺手把它扔进洗碗机就行了。坚固、安全，而且价格实惠。 如果你家有喜欢不同形状的大宝宝，他们家还有这款羊驼牙胶，中间有一个可爱的心形镂空，非常适合他们胖乎乎的小手抓握。我家老二曾经咬穿过一个廉价橡胶牙胶的耳朵（太吓人了，不敢回想），但这些硅胶牙胶完全经得起“暴力啃咬”。 受够了用了两周就发黏变恶心的廉价塑料玩具？点击这里查看Kianao全系列安全、环保的婴儿用品。 我现在到底给孩子用什么护肤 既然凡士林和矿物油都出局了，在干燥的冬季，我该怎么防止孩子们变成“长着鳞片的小蜥蜴”呢？ 萨拉医生让我寻找富含亚油酸的油脂，它们能真正模拟皮肤的天然屏障，而不会造成令人窒息的闷热感。我们现在使用纯正的葵花籽油，或者在她的湿疹部位涂抹一点点有机的冷榨椰子油。吸收效果极好，她闻起来就像是散发着微缩热带度假风情，而不是满身人造养老院的气味。 唯一的问题是，给一个暴躁又疲惫透顶的婴儿涂抹椰子油，简直就像是在乡镇集市上试图制服一头抹了油的猪。她们会扭动、尖叫，试图滚下尿布台。你必须分散她们的注意力。 为了在给她做护肤流程时把她牢牢地“定”在背上，我支起了Kianao的小熊与羊驼木制婴儿健身架。我跟你们说句实话：这玩意儿确实占了我婴儿房地毯的一大块地儿，而且我在黑暗中走动时，脚趾绝对踢到过它的木腿。它体积不小。但它完全采用可持续的榉木和天然棉制成，没有闪烁的霓虹灯，也没有那种让我头疼欲裂的糟糕电子音乐。 当我把她放在下面时，她完全被那个手工钩织的小羊驼和光滑的木珠迷住了。它为我争取到了宝贵的整整三分钟的宁静，让我能够从容地把优质、安全的油脂按摩进她的皮肤里，免去了一场摔跤比赛。坦白说，天然原木放在我家，比生老大时买的那个五颜六色的塑料怪物要好看一千倍。 先别急着扔掉你的旧婴儿油 如果你读到这里，正用怀疑的眼光盯着梳妆台上那大瓶粉色液体，别把它倒进下水道。虽然它绝对不应该被吸收进婴儿发育中的皮肤，也不该靠近他们的肺部，但老实说，矿物油是一种极好的家用溶剂。 与其扔掉，不如用它浸湿棉球，用来轻松溶解创可贴上黏糊糊的胶，或者去除你家学步期宝宝去教堂时非要贴的那些顽固的临时纹身，这能帮你省去用肥皂和水把他们的手臂擦破皮的麻烦。 当父母真是太疯狂了，家人们。前一秒你还在嘲笑一个关于某声名狼藉的音乐大亨的荒谬网络梗，下一秒你就把整个婴儿房彻头彻尾地改造了一番，因为你意识到营销给我们的那些所谓几十年经典产品，基本上就是包装精美的发动机润滑油。相信你的直觉，仔细阅读成分标签，而且看在上帝的份上，让宝宝娇嫩的皮肤畅快呼吸吧。 准备好彻底告别有毒塑料和石油副产品了吗？立即选购Kianao的食品级硅胶牙胶和天然木制玩具系列。 婴儿油与婴儿房毒素的真实“大无语”常见问题解答 整个婴儿油热梗真的和婴儿有关吗？ 完全没有，半毛钱关系都没有。它源于一次联邦突击搜查，据说在肖恩·康布斯（Sean Combs / 吹牛老爹）的家里发现了数量惊人、堪比仓库囤货的润滑剂和婴儿油。这跟真正的育儿毫不相干，但“1000瓶”这数字实在太离谱了，导致我认识的每个家长都齐刷刷地看向婴儿房里的那一瓶，心里直嘀咕：“等等，这玩意儿里面到底装了什么？” 你真的因为油就把所有橡胶安抚奶嘴都扔了吗？...

亲爱的过去的Tom： 现在是11月一个寒冷周二的晚上11点14分。靠着育儿之神的某种绝对奇迹，双胞胎竟然同时睡着了。平时把睡觉当成“仅供参考”的Maya，从八点起就睡得死沉。而平时你大点声眨眼都会醒的Freya，现在正趴在床垫上发出轻柔的鼾声。婴儿监视器里静悄悄的，整个屋子鸦雀无声。 你和Sarah躺在黑暗中，精疲力竭，身上还沾着一层隐约可见的干涸奶渍和胡萝卜泥，但你们突然意识到，两人大概已经有差不多三个工作周的时间没有过亲密接触了。奇迹般地，兴致来了。只是眼下有一个巨大的难题摆在你们面前。 正经的水基润滑剂在主卧的卫浴间里。卫浴间离你们刚好十四步远。但是，门口第三块地板踩上去会发出一种极其像受惊海鸥的吱吱声，如果你踩到它，Freya就会醒，这意味着Maya也会醒，这也意味着你们的兴致会瞬间伴随着尖叫声彻底死亡。 而就在那儿，在窗外路灯微弱的橙色光晕中，我们拖进卧室的尿布台上，正放着半瓶闪闪发光的婴儿润肤油。 我知道你在想什么。我完全清楚你那极度缺觉、疲惫不堪的大脑在盘算什么。它很滑溜；它就在手边；它甚至是为了这个星球上最娇嫩的肌肤量身定制的。能有多糟呢？ 把瓶子放下，老兄。快放下。我这是在六个月后的未来给你写信，为的就是告诉你：把婴儿油当润滑剂用，是一场史诗级的灾难！它会让你损失金钱、丧失尊严，还要非常尴尬地跑一趟社区急诊中心。 惊恐父母的卧室地理学 在我们深入探讨接下来会发生的绝对生物学惨剧之前，先来弄明白为什么父母们会这么做。那些育儿建议书（尤其是Sarah买的那本，第47页上竟然建议你“保持积极的浪漫关系”——这句话在凌晨3点总能让我火冒三丈）从来没有考虑过有了孩子后卧室的真实物理环境。 你的卧室不再是休息和浪漫的圣地。它现在是一个重兵把守的地堡。每个表面都盖满了纱布巾、喝了一半的退烧糖浆，以及偶尔在夜深人静时会发出农场动物叫声的粘乎乎的奇怪塑料玩具。婴儿油之所以会在那儿，是因为Maya洗完澡后，你绝望地试图软化并弄掉她头皮上的那一块乳痂。 它的设计初衷是作为保湿屏障。它基本上就是液态石油——一种碳氢化合物的副产品，非常适合在宝宝的屁股上形成一层坚不可摧的保护膜，这样湿尿布就不会让他们长疹子。它在这方面做得非常出色。由于它形成的屏障太棒了，以至于水根本洗不掉它。请牢记这个关键信息，因为当你凌晨2点在淋浴间里哭泣时，它将变得极其重要。 乳胶的绝对克星 我们先来谈谈你即将引发的直接“物理性”灾难。你会从抽屉里拿出一个避孕套。你会涂抹上一些婴儿油，因为它散发着淡淡的薰衣草香和绝望的气息。 那天深夜，我躲在洗手间里疯狂谷歌“为什么我的避孕套溶解了”，从我勉强看懂的内容来看：矿物油会彻底摧毁乳胶。而且这不是一个缓慢的过程。它不是随着时间推移慢慢变弱。这种油会在大约六十秒内破坏乳胶的结构，把一个高科技的屏障工具变成类似湿透了的烂纸巾一样的东西。 如果你把婴儿油当作润滑剂并配上避孕套使用，避孕套一定会破。这不是破不破的问题，而是到底几秒钟破的问题。如果你现在还没准备好在这个公寓里迎接第三个孩子——在这个因为婴儿用品实在太多，我们连熨衣板都只能塞进淋浴间里的公寓——你就得离那些石油副产品远点。 老实说，这就是为什么我们现在开始尽可能地为女儿们选择天然材质的东西，只是为了摆脱家里那些无休止的合成塑料和石油基产品的循环。Sarah最近在Kianao买了这个木制动物婴儿健身架玩具套装。起初我完全持怀疑态度，以为这只是又一个用来收割社交媒体妈妈们的溢价木制“美学诱饵”。但它摆在客厅里确实很好看，比我岳母买的那个会播放走调版《老麦克唐纳》的霓虹色塑料怪物强太多了。不过，说句大实话，双胞胎每周至少有一次会完全无视那只美丽、环保的木制大象，只是呆呆地盯着墙上的影子看。尽管如此，它的质量是毋庸置疑的，而且看着它不会让我头疼。 为什么我们的全科医生用满含深切同情的眼神看着我 我们暂且假设你没有使用避孕套。假设你正在使用其他避孕方法，并且认为一切安全。我的朋友，你仍然在走进一个陷阱。 在婴儿油事件发生大约四天后，Sarah开始从办公室给我发来非常焦虑的短信。她不得不请了半天假去看我们当地的全科医生（GP）Evans医生。结果就是，我坐在候诊室那极其不舒服的塑料椅子上，盯着一张关于衣原体感染的医疗宣传海报，尽管我只是手里拎着个妈咪包坐在那儿，那张海报却总是让我产生一种莫名其妙的负罪感。 Evans医生是个非常有耐心的人。他透过他的半月形眼镜看着我们，用极其委婉客气的用词向我们解释了：当你把一种洗不掉的、石油基的防水分屏障引入娇嫩的内部生态系统时，到底会发生什么。 阴道本来应该是微酸性的，就像是一个巧妙的自带清洁功能的烤箱。当你涂上一层婴儿油时，你等于是把当时潜伏在周围的所有细菌都困在了一层厚厚的不透气油层下。它无法呼吸，也无法自我清洁。我的医生温柔地指出，这么做的人基本上是在为细菌性阴道炎和酵母菌感染铺设红地毯。 Sarah简直气疯了。我则羞愧难当。我不得不去药房找那个19岁的收银员买特定的医用药膏，同时还要拼命维护我仅存的那一点点尊严。 如果要放进嘴里或者任何其他身体内部，它们必须是合适的材质。这和我们给女儿们挑选牙胶玩具的逻辑是一样的。几个星期前，因为她们一直啃电视遥控器，我们买了这个羊驼硅胶牙胶。它是纯食品级硅胶的，绝对安全，而且当它不可避免地掉进公园的泥坑里时，清洗起来也非常容易。我承认，有一半的时间她们还是更喜欢啃我的真指关节，直到把我啃出血，但当她们真的用这只羊驼时，至少能为我争取到七分钟感恩戴德的宁静。重点是，专为特定用途设计的材质真的很重要。 埃及棉的巨大悲剧 如果医疗灾难还没有吓退你，那我们来聊聊这件事本身的善后工作。 你们完事了。尽管有两个拼命阻止你们睡觉的蹒跚学步的小孩，你依然保住了婚姻的火花，你对自己感到非常满意。现在，是时候清理战场了。 你抓起一张湿巾。你擦了擦。没用。油只是被抹开了。 你试着用湿毛巾擦。众所周知，水油不相溶。水只是结成水珠滚落，到处都留下了一层滑腻腻的油脂。最后，你不得不在凌晨2点站在淋浴间里，疯狂地试图用大量的沐浴露擦洗你最敏感的部位，这会把皮肤表层的油脂彻底洗脱，让所有地方都变得又红又破又火辣辣的疼。 还有床单。哦，天哪，床单。那些我们在度蜜月时，凭着一股极度膨胀的消费欲买下的昂贵高支数埃及棉床单？全毁了。你不可能在30度的水温下把石油提取物从棉布里洗掉。就算你洗三次，床中央依然会有一大块永久性的半透明油渍，作为你懒惰的永恒纪念碑。 如果你想找一些能在我们这兵荒马乱的家庭中幸存下来的婴儿用品，你可以逛逛Kianao的环保系列产品。我们极其需要一些东西来阻止无休止的“丢东西循环”，所以我们买了他们的木制与硅胶安抚奶嘴夹。我是在两天内把三个奶嘴掉进沙发底下后，出于彻底的绝望才买的。夹子非常结实，木珠夹在她们的开衫上也显得相当漂亮。双胞胎偶尔会无视奶嘴，反而津津有味地啃那个木制饼干挂件，虽然这不是它的设计初衷，但坦白说，只要能让她们在超市排队时不尖叫，在我看来就是胜利。 你真正该拿的是什么 我知道地板会吱吱作响。我知道去趟卫浴间简直就像穿越雷区一样。但是，这趟旅程你必须得走。 如果你在使用避孕套或硅胶玩具，你需要水基润滑剂。它挺无聊的，干得比你希望的要快一点，而且会有轻微的粘稠感，但只要用湿布一擦就能洗掉，更重要的是，它不会实时溶解掉你的避孕措施。 如果你不用玩具也不依赖乳胶避孕套，硅基润滑剂是一个选择。它极其顺滑而且效果超持久，尽管你还是需要用点肥皂才能把它彻底洗掉。只要记得让它完全远离你的硅胶玩具，除非你想让它们融化成一滩奇怪、粘乎乎的液体。 还有，拜托，无论你做什么，都不要听信那些标榜“天然”的育儿论坛告诉你直接用厨房里的椰子油。是的，它闻起来像在热带度假。是的，它是纯天然的。但它破坏乳胶的速度和婴儿油一样快，而且老实说，我也不想带着刚出炉的佛卡夏面包味上床睡觉。 走完那十四步吧。跨过那块吱吱作响的地板。绕过尿布台。把婴儿油留给宝宝干燥的皮肤，那才是它该待的地方。 永远精疲力竭的， 未来的Tom 在你重蹈我这极其愚蠢的覆辙之前，花点时间去逛逛Kianao那些设计合理、专为特定用途打造的环保婴儿用品系列吧。因为只有使用正确的工具，才是让我们这些父母保持理智的唯一途径。 我凌晨3点疯狂谷歌的问题...

亲爱的半年前的Priya： 凌晨两点，你正坐在冰冷的浴室瓷砖上。怀里抱着一个滑溜溜、尖叫不止，还散发着刺鼻人造薰衣草香味的婴儿。他浑身是泡沫，你被温吞的自来水浑身浇透，因为他的大哭你也忍不住掉下眼泪。你完全被社交媒体上那种“泡泡浴宝宝”的唯美画面给洗脑了——毛茸茸的浴巾，堆成小山的泡泡，还有在一个洁白无瑕的浴盆里安详微笑的熟睡新生儿。 我从未来写信给你，只想告诉你：那全是胡扯。 你把这次洗澡当成了做SPA，而实际上你应该把它当成医院急诊的初步护理。作为一名儿科护士，我见过成千上万次新手妈妈出于好意却犯下的错误，然而当他们把我的亲生骨肉递到我手里的那一刻，我依然重蹈覆辙。一旦面对自己的孩子，我们所有的临床理智都会瞬间荡然无存。事实是，你努力想要养出的那种完美、散发着清香的婴儿，完全是营销手段凭空捏造出来的。 听着，你的宝宝又不是去挖煤的矿工。他只是乖乖待在客厅里，根本不需要什么十步深度清洁流程。 关于酸性保护膜的极大误解 在产科病房里，我们观察新生儿的皮肤时，基本上是把它当成开放性伤口来对待的。它极度娇嫩且布满微小的孔隙。我的儿科医生曾随口提过，婴儿的水分流失速度快得惊人，这叫做“经皮水分流失”。他们现在的皮肤屏障，简直就像湿透的面巾纸一样脆弱。 显然，婴儿出生时皮肤的pH值大约在6.4，而在最初的几天内据说会降到大概4.9。我猜这形成了一层能抵御细菌的酸性保护膜，尽管我对具体的化学原理不太清楚。但我确切知道的是，传统香皂的pH值大约在10左右。每次你用普通的市售香皂给那个小小的身体打满泡沫时，你都在无情地摧毁孩子好不容易建立起来的那层脆弱屏障。 英国的国家医疗服务体系（NHS）观念就很正确。他们建议父母在第一个月只用清水给宝宝洗澡。不用清洁剂，不用花哨的沐浴露。就用自来水。这对于我们深受“强效除菌”观念洗脑的大脑来说可能听起来有些难以接受，但婴儿真的不会分泌出那种需要用强力清洁剂才能洗掉的油腻体味。 别再给婴儿全身大洗特洗了 我们得谈谈香精行业。婴儿产品标签上“香精（fragrance）”这个词，是一个大到能开过一辆小型面包车的法律漏洞。公司利用它来掩盖数十种合成化学物质，其中大多数是已知的内分泌干扰物。他们把这些有毒垃圾装进瓶子，在正面贴上一张熟睡小熊的图片，然后称之为“舒缓安睡沐浴露”。这太阴险了。我们心甘情愿地给这些企业送钱，让他们剥夺孩子皮肤的天然油脂，换上邻苯二甲酸酯，仅仅是为了让宝宝闻起来有股假洋甘菊的味道。 一想到我在那些只会让我的孩子长出干斑的“有机泡泡浴”上花了多少冤枉钱，我就莫名地火大。整个婴儿洗浴行业都建立在“制造问题，然后卖给你解药”的套路上。你买下刺激性强的香皂，它破坏了宝宝的皮肤，于是你又不得不买他们昂贵的乳液来修复。 如果他们长了婴儿痤疮，别去碰那些小红点。 与其准备一场漫长的泡泡浴、把浴室弄得冷冰冰的，还像准备做手术一样拼命擦洗宝宝的四肢，不如放五分钟的温水，仅仅清理那些真正的“生化危险区”。重点擦洗尿布区、小手，如果脖子的褶皱处闻起来像发酸的旧奶酪，也顺便擦一擦。这就足够了。 浴盆里的真实情况 六个月后，你的宝宝就要开始长牙了。口水会多得像发大水一样。它会浸透三层衣服，积聚在他的脖子褶皱里，形成一个高酸性的环境，导致鲜红的皮疹。你可能会忍不住想用香皂去搓洗它。千万别那么做。 我们终于在引入 熊猫牙胶（Panda Teether） 后，战胜了口水疹。我通常对那些长得太可爱而显得不实用的磨牙玩具持怀疑态度，但这款真的有效。它扁平的设计让宝宝笨拙的小手很容易抓握，而且硅胶质地足够坚韧，能按摩牙龈，又不会有窒息的危险。在他下门牙萌出的整整六个星期里，他一直在咬那个熊猫。这让他的手不再放进嘴里，也大大减少了顺着下巴流淌的口水量。 我们也有同品牌的 松鼠牙胶（Squirrel Teether）。这个还不错。薄荷绿的颜色很好看，橡果的细节也可以，不过他通常还是会为了熊猫把松鼠扔在一边。但不管怎样，它是由食品级硅胶制成的，比我婆婆总是试图塞给他的那些劣质塑料玩具强多了。 当你在对付一个流口水、长皮疹的萌牙期宝宝时，浴盆应该是一个短暂放松的地方，而不是长时间浸泡的场所。最多五到十分钟即可。而且绝对不要用泡泡。坐在满是泡沫的浴盆里会刺激尿道并引发尿路感染，尤其是女宝宝。进去，擦掉污垢，然后出来就好。 如果你想在某些日子完全跳过浴盆洗澡（你也确实应该这么做），直接在地板上给他做个海绵擦浴就行了。我通常会把他放在 彩虹木制健身架（Rainbow Wooden Play Gym） 下面，让他去拍打那个木制大象，同时我用温热的湿毛巾给他擦身。这能完全分散他的注意力。他得到了感官发育的锻炼，我也能在他不尖叫的情况下清理掉他手肘褶皱里发酸的奶渍，然后我们都可以清清爽爽地度过接下来的夜晚。 如果你正在寻找能在这种“陆地擦浴”期间让他们保持忙碌的方法，可以在这里看看我们的 牙胶玩具系列（teething toys collection）。 破译瓶子背面的成分表 当你最终决定要使用清洁产品时，你必须像律师一样审视标签上的成分。婴儿皮肤吸收外用成分的速度比成人皮肤高得多。对我们来说可能是微小的刺激，对他们的系统来说却是巨大的伤害。 我的儿科医生警告过我关于十二烷基硫酸钠（SLS）的问题。这是一种廉价的清洁剂，能产生丰富的泡沫，但会彻底破坏皮肤屏障。更糟糕的是椰油酰胺丙基甜菜碱。品牌很喜欢在标签上贴上“椰子提取”的字眼，让你觉得买到的是来自健康食品店的东西，但它其实是一种合成表面活性剂，已经成为婴儿接触性皮炎的主要元凶。 如果你必须用皂类，寻找皂化油成分。真正的马赛皂。或者是像癸基葡糖苷这样的成分。你得接受这个事实：安全的清洁剂通常不怎么起泡。如果洗澡水看起来像是在伊维萨岛开泡沫派对，那它很可能正在摧毁你孩子的酸性保护膜。 三分钟保湿法则 这才是真正重要的环节。也就是刚洗完澡后的这段黄金时间。...

星期二凌晨3点14分。我们伦敦公寓的暖气发出了那种不祥的当啷声，通常这意味着一大笔维修费要来了；而弗洛伦斯（双胞胎之一，目前是毋庸置疑的戏剧性尖叫重量级冠军）决定她的尿布里装满了“电池酸液”。我严重睡眠不足，以至于那天晚上早些时候，我竟然真的试图用一根炸鱼柳去开前门。为了缓解她那片极其惨烈的红疹，我在浴室储物柜混乱的深处盲目地摸索，掏出了一件“老古董”。 这是一个印有粉色字母的白色塑料瓶，是我岳母在某次探访时留下的，我只能假设那是在2019年底。我翻开盖子。在睡眼惺忪中用力挤了一下。接下来发生的事情，打破了所有已知的物理定律。 昏暗的婴儿房里瞬间爆发出一阵带有强烈花香的白色粉尘，简直像个局部天气系统。我吸了一口气，立刻被这种尝起来完全像90年代妇产病房的味道呛到了，而弗洛伦斯则完全出于困惑停止了哭泣。她只是在黑暗中盯着我，看着粉末轻轻落在她的睫毛上、尿布台上，以及周围五英尺范围内的地毯上——我们可是刚刚才付钱给一个叫史蒂夫的家伙，让他来蒸汽清洁过这块地毯。我站在这儿，一个三十多岁的男人，浑身覆盖着一层薄薄的白灰，满心疑惑：老一辈的父母到底是怎么在每天这种“粉尘洗礼”中幸存下来，而没有得尘肺病的？ 更重要的是，我突然开始纳闷，我到底给我那毫无防备的孩子撒了一层什么东西。 细微白粉的“物理学” 让我们来聊聊在婴儿房使用细微颗粒物是多么荒唐至极。那个决定把对付湿漉漉的宝宝的终极方法定为“给他们撒上一层一遇水就变成水泥般糊状物的粉末”的人，绝对没有在凌晨四点和扭动挣扎的学步期幼儿搏斗过。**这些粉尘根本就不会消散。** 你去擦，它会变得黏糊糊；你去吸尘，吸尘器的排气管又会把它重新喷到空气中。接下来的整整三个星期，我的公寓里都弥漫着那种经典的强生婴儿怀旧味儿。 我花了好几天的时间，在踢脚线的缝隙里、在猫咪身上、甚至在我每天早晨的红茶里，都能发现一小堆一小堆的白色粉末。我真心觉得，如果一千年后考古学家来挖掘我们的公寓，他们绝对找不到我那堆海量却从未读过的育儿书（第47页建议你“在挫败中深呼吸”，当身上沾满人类排泄物时，我发现这建议毫无用处），但他们绝对能在地板下发现一层保存完好的、化石般的复古爽身粉。 至于是否有必要用它来保持宝宝干爽？这纯属无稽之谈。我们现在生活的这个时代，现代纸尿裤采用的超强吸水高分子技术，估计NASA都拿来收集小行星水分了。说实话，现代纸尿裤简直就是宇航服；它们根本不需要这种粉末。 深夜搜索记录大恐慌 在经历了这场“沙尘暴”事件后，我做了一个充满焦虑的千禧一代父母都会做的理智举动：我一边疯狂地摇着宝宝哄睡，一边拿起了手机。那天晚上我的搜索记录简直是一场悲剧般的、只打了一半字的恐慌合集：宝宝便、*宝宝b*、双胞胎记仇正常吗，最后，则是对爽身粉历史的深度挖掘。这是一个糟糕透顶的决定。 我跌入了一个由集体诉讼、七十年代的企业备忘录以及医学术语组成的凄凉的网络兔子洞里，在你试图保持体面时，你真的不会想读这些东西。根据我那极不科学的恐慌性阅读所了解到的情况，我们从小用到大的经典爽身粉是由滑石粉制成的。滑石是地下开采的。石棉也是地下开采的。显然，它们在地层中是“邻居”，有时候还会混在一起。你绝对不希望这种事发生在一个专为孩子最敏感、最容易长疹子的部位设计的产品上。 大型企业机器最近在全球范围内停止销售老配方的滑石粉产品，转而使用玉米淀粉。我确实买了一瓶新的玉米淀粉版想看看区别，老实说，它依然会扬起巨大的粉尘云。那是一种稍微重一点的、能把汤变稠的粉尘云，但它仍然是粉尘云。而且根据我那粗浅、恐慌的呼吸道健康知识，婴儿呼吸被气雾化的烘焙原料，并不比呼吸碎矿石好到哪里去。感觉就像是我们用一个极易飞扬在空中的问题取代了另一个稍微“偏烹饪”但同样极易飞扬在空中的问题。 医生到底对我说了什么 在我们下一次的NHS健康访视中，我手里攥着一张皱巴巴的问题清单，看起来严重睡眠不足，提起了关于爽身粉的整个情况。我的全科医生是一位极其坚忍的女士，她阅历丰富，绝不容忍愚蠢，她看着我的眼神，就像我刚提议用廉价杜松子酒给双胞胎洗澡一样。 她解释说，婴儿实际上根本不需要任何种类的粉末，因为对于娇小、正在发育的肺部来说，吸入微小的粉尘绝对是一个糟糕透顶的主意。因此，与其像个疯狂的面包师那样在房间里四处扬撒粉末，你倒不如使用一层厚厚的隔离护臀霜，并接受你那些深色T恤将被永久染上白色的现实。 她还指出，保持宝宝皮肤清爽无疹子，很大程度上取决于你给他们穿什么，而不是你在他们身上撒什么。这就不得不提到我的另一个双胞胎女儿，爱丽丝的真实情况了。 穿对衣服，才是真正的救星 爱丽丝遗传了我那极其敏感、容易起不明红斑的皮肤。我们不得不把婴儿房衣柜里的衣服全部换掉，因为合成纤维面料基本上就像小小的塑料温室，把汗水和摩擦全闷在里面，直到她看起来像是在荆棘丛里滚过一圈似的。最终，我们扔掉了她一半的衣服，开始专门使用Kianao的有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）。 我绝不是在夸张，这件单衣真的挽救了我一部分的理智。它是无袖的，这简直太棒了，因为把那些不听话、到处乱挥的小胳膊硬塞进袖子里，简直是一种应该被明令禁止的酷刑。这款有机棉极其柔软，但更重要的是，它非常透气。它能让空气流通，这意味着水分可以自然排出，我再也不用为了保持她干爽，像对待维多利亚海绵蛋糕那样给我的孩子撒粉了。 它还非常耐洗，这太重要了，当你面对两个小人类制造出的那可怕的、如山般的待洗衣服时，你就懂了。当爱丽丝穿着她的有机棉衣服时，空气能流通，汗水会蒸发，可怕的尿布疹也就敬而远之了。 在你处理换尿布带来的麻烦时，需要一些真正能帮助保护宝宝敏感肌肤的好物吗？在你完全崩溃之前，快来探索Kianao的有机童装和配饰吧。 分散注意力的妙招 当然，用透气的衣服预防皮疹只成功了一半。另一半则是为了涂上我的医生推荐的那种浓稠、白色的隔离霜而进行的物理搏斗。你试着按住一个拥有奥运体操运动员核心力量的学步期幼儿，同时还要试图把氧化锌抹在他们的屁股上看看。这根本是不可能完成的任务。 我们最终不得不找到能分散他们注意力的方法。我通常会递给他们一个熊猫造型硅胶竹制牙胶（Panda Teether Silicone Baby Bamboo Chew Toy）。老实说，这东西也就凑合。它能发挥该有的作用。当爱丽丝长臼齿时，她喜欢拼命啃熊猫的耳朵，而我最欣赏它的一点是，当它不可避免地掉在咖啡馆黏糊糊的地板上时，我可以直接把它扔进洗碗机。它稍微有点重，而且我经常发现它深深地卡在沙发垫的缝隙里，上面沾满了狗毛。但是，当她刚好在换尿布的中间因为出牙痛而彻底发脾气时，它确实是一个相当不错的分心工具，能占住她的双手，这样她就不会试图去抓护臀霜的罐子了。 真正能更好地把他们“按在”原地的办法，是让他们平躺在木制婴儿健身架（Wooden Baby Gym）下面。这是在他们三个月大左右时我们买的，它奇迹般地挺过了他们向幼儿期狂暴过渡的阶段。它是天然木材做的，这让我产生了一种错觉，以为自己是个成功且有审美品位的家长——尽管客厅的其余部分看起来就像某家母婴店刚被炸弹袭击过一样。 以前，他们只会安静地躺在那里，盯着悬挂的几何小物件。而现在，他们会试图用蛮力积极拆解这个结构。但最绝妙的是，它能让他们平躺在背上正好四十五秒钟——这点时间刚好够我给他们清洁、擦干，并涂上安全的、不可吸入的护臀霜。 吹风机事件 让我们花点时间来探讨一下，在没有祖母最爱的干爽粉末的帮助下，现代换尿布工作所带来的巨大身体消耗。因为你绝对不能把水分闷在一层厚厚的隔离霜下（那只会把皮疹“腌制”得更严重），所以首先必须把皮肤彻底弄干。...