杂志

凌晨三点。我坐在婴儿房的地毯上，手里拿着一张高对比度的黑白几何熊猫闪卡，离我儿子的脸只有几英寸远。他根本没看那只熊猫。他对天花板上的风扇表现出了极其浓厚的兴趣。我正对着一块打嗝巾默默流泪，因为我坚信他的认知发展已经落后了，将来肯定连大学入学考试（SAT）都通不过。 亲爱的二月份的普里亚（Priya）：请把那只熊猫放下，赶紧去睡觉吧。 听着，当你在儿科护士的岗位上干了六年之后，你会以为自己已经完全掌握了当妈这回事。你知道健康婴儿的临床指标，知道怎么看生长曲线图。但是，当他们把你亲生的孩子交到你手上的那一刻，所有的医学知识都会被育儿指导产业制造的那种纯粹的、不加掩饰的恐慌感彻底覆盖。 我读过珍妮·伯曼（Jenn Berman）医生的那本书，讲的是如何在头三年给孩子一个赢在起跑线的开局。我们都读过，或者至少都感受到了它带来的文化冲击。这种非要养出一个“超常婴儿”的压力无处不在。感觉就像是，如果你没在孩子四个月大的时候一边放着莫扎特交响曲、一边教他婴儿手语，同时还喂着有机藜麦，你就是在残害你的孩子。 天才情结 我的儿科医生是一位对我的神经质有着圣人般耐心的女士。当我问她如何在宝宝趴着玩（tummy time）的时候优化他的神经通路时，她看我的眼神就像在看一个快要脱离现实的疯子。她随口说道，一个四个月大的婴儿唯一需要优化的就是消化系统。这在医学上绝对准确，但当你每天只睡三个小时、满脑子都是焦虑时，这个答案在情感上实在难以让人满意。 那些关于早期大脑发展的科学，很大程度上只是包裹在临床术语下的巨大内疚感陷阱。美国儿科学会（AAP）告诉我们，十八个月之前要做到零屏幕时间。这在对照研究里听起来很棒，但在现实中，当你只需要五分钟冲个澡且不想听到尖叫声时，这简直就像是一场人质危机。他们说早期的大脑神经回路是通过人际互动建立的。阅读、说话、唱歌。他们说得那么轻松，好像每天花十个小时对着一个偶尔还会吐你一身的“小土豆”自言自语，不会慢慢侵蚀你的理智似的。 我曾连续几周像个疯狂的导游一样，向他解说我的一举一动。“现在我们在切胡萝卜哦。”“现在我们在交电费哦。”我相当确定，他压根不在乎交电费的事。 在你自家客厅上演的医院分诊 所谓的“第四孕期”（产后头三个月），现实其实就是为了生存。在医院里，我们会对早产儿使用“袋鼠式护理”。肌肤相亲可以稳定他们的呼吸和心率。在家里，肌肤相亲通常只意味着你们俩都光着膀子、满身是汗，还隐约散发着酸奶味儿，但它确实管用。 哈维·卡普（Harvey Karp）医生写过关于镇定反射以及“包裹、嘘声、摇晃”这一整套安抚方法。我在诊所见过上千个这样尖叫的新生儿，但当那是你自己的孩子时，这“5S安抚法”感觉就不太像儿科学了，而更像是一场绝望的驱魔仪式。你只是在一个漆黑的房间里坐在瑜伽球上上下弹跳，嘴里发出气势汹汹的“嘘嘘”声，直到你们俩之中有一个先晕过去。 然后，长牙期来了。当我的儿子进入长牙阶段时，我脑子里残存的那些想要关注他认知发展的幻想瞬间烟消云散。那感觉就像是活在某部扭曲的电影续集《超级宝贝2》里，而反派就是一个从他牙龈里冒出来的微小尖锐物。他烦躁得无法安抚。我也崩溃得无法安抚。 我把网上能买到的所有牙胶都买了个遍。大部分都是些没用的塑料废品，最后只能掉在地上沾满狗毛。但是那款 松鼠造型硅胶婴儿安抚牙胶（Squirrel Teether Silicone Baby Gum Soother） 居然真的能乖乖待在他手里。那不过是一个带着薄荷绿小松鼠的圆环，但小橡果的细节纹理却能让他连续啃上45分钟。它是食品级硅胶做的，完美满足了我对无毒材质的“临床需求”，而且那些犄角旮旯里也不会藏污纳垢滋生霉菌。有几个夜晚，那只小松鼠是我和彻底精神崩溃之间唯一的防线。我会在午夜的水槽里清洗它，怀着深深的感激之情凝视着它那小小的硅胶脸庞。 “大脑架构”及其他吓人的词汇 当你听到“大脑架构”和“关键发育窗口期”这些词汇时，你就会开始看着你的宝宝，觉得他们就像是一颗充满潜能的定时炸弹，而你则肩负着拆弹的重任。我对神经学的理解顶多也就是一知半解，但据我所知，他们的大脑基本上就是在造桥。每一次你回应他们的咿呀学语，一座桥就建成了。如果你让他们看平板电脑，这桥就塌了。 我花在担心自己“桥造得够不够多”上的时间多得令人尴尬。我甚至会每天记录我们读了多少本书。如果你能狠下心把你手机里那个糟糕的“里程碑打卡App”删掉，同时接受一个事实：你的孩子就算没有经过专门的物理治疗训练，也早晚会学会抬头——那么，你也许就能真正享受一个美好的下午了。 身体发育的里程碑很大程度上是由基因决定的，所以，就让他顺其自然，想翻身的时候再翻身吧。 与其盯着生长曲线的百分位数不放，我真应该把注意力放在养育环境上。书上说婴儿每天哭闹三到四个小时，但我的手表在上周二可是记录了长达六个小时的高分贝噪音。很显然，所谓的“儿科平均值”是非常主观的。 婴儿房里的审美谎言 我们都曾陷入过“打造完美睡眠环境”的陷阱。我就是个彻头彻尾的北欧极简风脑残粉。我买了一条 森林蓝狐竹纤维婴儿毯（Blue Fox in Forest Bamboo Baby Blanket），因为网上说蓝色调能降低婴儿的心率。这是条很棒的毯子。竹纤维材质确实极其柔软，透气性也极佳——这点非常重要，因为“婴儿体温过高”是一个非常真实的安全隐患，这可是我给家长们科普了好几年的常识。 但咱们说实话吧。我刚拆开包装不到二十分钟，他就把奶吐在了那只充满艺术感的小蓝狐身上。它很耐洗，而这正是衡量婴儿毯好坏唯一有用的标准。它现在就躺在我的洗衣篮里。我还买了一条同一款的 宇宙图案（Universe Pattern）...

凌晨3点14分，我盘腿坐在婴儿房的地板上，拿着手机手电筒发疯似的扫视着一瓶有机护肤乳的背面，确信我不知怎么地给咱们家的基础设施引入了一个灾难性的漏洞。我11个月大的儿子在婴儿床上睡得正香，完全不知道他的老父亲此刻正因为一个热门标签而陷入崩溃。我刚刚犯了一个新手才会犯的错误——在起夜值班时打开了社交媒体，然后我的信息流就被满屏愤怒的帖子淹没了，全都在尖叫“Sweet Baby Inc Detected（发现甜蜜宝贝公司）”。 我那严重睡眠不足、仿佛系统管理员一样的大脑立刻报了一个严重错误。Sweet baby inc？那是做他洗发水的公司吗？还是我们清仓时买的什么有毒配方奶粉品牌？又或者是美国消费品安全委员会（CPSC）对那些含有重金属的磨牙饼干发出了灾难性的召回？我当时在脑子里疯狂计算我们到底用过多少带有“sweet baby”字样的东西，甚至准备像个生化危机处理小组一样，把我们家浴室里一半的东西都打包扔掉。 我一度还担心他们是不是那个做烧烤酱的公司，不过后来发现那是 Sweet Baby Ray's，完全是另一个跟我的孩子八竿子打不着的商业实体。 正当我在抽屉里翻找安抚奶嘴时，我的妻子莎拉出现在了门口。她摆出了那种特有的姿势——就是每当我在做蠢事而她又累得连一句完整的话都说不出来时的那种姿势。我压低声音对她说，因为网上都说 sweet baby inc 的产品有毒，我正试图弄清楚我们家有没有买过。她在黑暗中就那么静静地盯着我，叹了一口蕴含着几千年母性祖先疲惫的粗气，然后告诉我：在扔掉我们昂贵的护臀膏之前，拜托先点开那个标签看看到底是怎么回事吧。 事实证明，我完全搞错了。 给凌晨3点的恐慌发作“抓抓虫” 直到第二天早上，我端着一杯咖啡真正坐下来开始查看“日志”——其实就是看了一篇正常的新闻报道——我才意识到自己有多么孤陋寡闻。Sweet Baby Inc 根本不是什么来自波特兰的精品婴儿品牌。他们不生产婴儿车，不制造果泥，跟婴儿消费品安全绝对没有半毛钱关系。 他们是一家总部位于蒙特利尔的叙事咨询工作室，主要帮电子游戏写剧本。 好好品品这件事。我居然差点因为一家游戏剧本公司把我们整个婴儿房给清空了。目前网上的这场轩然大波，本质上是一场大规模的游戏文化战。趁着宝宝睡觉的间隙，我通过碎片化的阅读拼凑出了事情的原委：这家工作室帮助开发商（比如制作《漫威蜘蛛侠2》的团队）创造多元化的角色和包容性的故事情节。到了2023年底，网上有一小撮极其吵闹的人认定这是一种强加的“议程”，并开始像对待感染游戏行业的恶意软件一样对待这家公司。 这在 Steam（主要的 PC 游戏商店）上引发了一场声势浩大的运动，人们创建了一个名为“Sweet Baby Inc Detected”的鉴赏家群组，专门用来追踪、标记和抵制这家工作室参与过的任何游戏。看着熟睡的宝宝，我意识到自己同时感到了如释重负和深深的疲惫。如释重负是因为我们现实中的家非常安全；而疲惫则是因为我意识到，几年之后，这正是我的儿子需要去面对和分辨的那种“赛博垃圾”。 真正的恶意软件：数字化的极端化流水线 就在这里，我的大脑立刻从物理安全切换到了网络安全模式。发现实体的玩具安全无恙固然很好，但盲打误撞地跌入记者们所说的“玩家门2.0（Gamergate 2.0）”事件中，却让我解锁了一种全新级别的父母焦虑。 我们的儿科医生阿里斯大夫在上次体检时嘟囔过一句，说实话，比起孩子们在操场上吃点泥巴，她其实更担心缺乏监管的数字论坛会重塑孩子们的神经可塑性。看看一场简单的电子游戏讨论是如何迅速恶化成一场拥有数十万追随者的网暴运动的，我突然对自己原本一知半解的那个警告有了顿悟。 真正的系统漏洞不是某个实体玩具——而是算法。如果你和一个大一点的孩子共用一台电脑，或者你以后有这个打算，那么他们登录的那个生态系统就是为了激发愤怒而积极优化的。Steam、YouTube 和 TikTok 的算法根本不在乎用户是十岁还是三十岁；它们只想增加你的停留时间。一个只想找个简单的《我的世界（Minecraft）》造房子教程的孩子，很可能会被自动播放引导去看一个满腔怒火、抱怨游戏界种种议程的视频长文。...

婆婆告诉我，我必须亲自走到客服台，出示我的孕期App，然后客气地索要我的迎新大礼包。我闺蜜则发誓说这整件事就是个网络谣言，因为她家附近的门店整整九个月都处于缺货状态。接着，在产前瑜伽课上，一个素不相识的女人凑过来悄悄告诉我，你得“破解”那家零售商的App——必须在某个星期二刚好买满10美元的安抚奶嘴，他们才会把礼包寄给你。 我见过无数这样满头雾水、焦头烂额的新手妈妈，拼命想弄清楚到底哪些建议才是靠谱的。站在大型超市的母婴区列购物清单，感觉就像是在月圆之夜走进急诊室一样。到处都是哭喊声，一切都乱套了，而你只想有人能递给你几份免费的小样。 听着，弄个宝宝心愿单（Baby Registry）本不该像打仗一样还需要战术地图，但零售商政策变脸的速度简直比新生儿的睡眠规律还要快。他们最近把领取迎新大礼包的流程彻底改了，如果你还指望能直接走进店里顺手拿走一个，那你肯定会碰一鼻子灰。 领取大礼包的新鲜“游戏规则” 挺着大肚子走到退换货柜台索要免费赠品的日子基本上已经一去不复返了。前阵子他们把整个系统搬到了线上，就是为了迫使大家使用他们的App。虽然有点烦人，但当你怀孕九个月、脚踝肿得像葡萄柚一样大时，这终究能帮你省去跑一趟商店的折腾。 现在想要拿到大礼包，你实际需要这么做： 注册商家的会员计划。 你需要一个Target Circle账号。它是免费的，不过确实，他们会给你发一堆推销邮件。 创建真实的心愿单。 输入你的预产期，并在清单里至少添加十件不同的商品。 花点小钱。 你或你的亲友必须从这个特定清单里购买至少价值10美元的商品。 等待电子优惠券。 耐心等个一两天，你的App后台就会奇迹般地出现一个奖励，让你能把大礼包加入购物车。 现在，让我稍微吐槽一下配送的问题，因为这真的快把我逼疯了。他们管这叫“免费”迎新礼包，严格来说确实没毛病。但如果你想在网上单独下单这个礼包，他们就会直接向你收取大概6美元的运费。 花6美元运费去买一包免费小样，这简直是在挑战我的底线。感觉就像是个陷阱。你拖着疲惫的身躯，受着孕期荷尔蒙的折磨坐在屏幕前，心里不禁琢磨：三片纸尿裤小样和一小瓶婴儿沐浴露，真的值得我花买一杯高档咖啡的钱吗？ 这里的“破解窍门”就是：等你需要买日常家居用品的时候再一起下单。如果你把这个礼包加入一个总价达到35美元或以上的普通网购订单中，整个包裹就能免邮了。随便买点纸巾和洗衣液，顺手把迎新礼包扔进购物车，就能免受“为免费赠品付邮费”这种心理暴击了。 拆解免费羊毛：里面到底有什么？ 他们宣称这个礼包价值大约一百美元。感觉稍微有点夸张，但这绝对是目前你能薅到的最好的免费羊毛之一了。里面的具体内容会根据仓库当周的剩余库存有所变化，但通常会有几样“常客”是你可以指望的。 奶瓶小样大概是礼包里最实用的东西了。你通常会收到两三个不同品牌的奶瓶，比如布朗博士（Dr. Brown's）或新安怡（Avent）。我的儿科医生很早就告诉我，宝宝的口味和习惯完全是“开盲盒”，在还没弄清孩子是否接受某种奶嘴形状之前，就豪掷五十块大洋买一整套高档奶瓶，绝对是新手常犯的错误。在刚生完孩子那段兵荒马乱的日子里，能有几款不同样式的奶瓶先试用一下，真的是帮了大忙。 接下来是纸尿裤和湿巾的小样。通常是帮宝适（Pampers）、Honest Company 或是 WaterWipes 的混合装。新生儿的皮肤是个未解之谜。我在护士学校学过，婴儿的皮肤屏障极其脆弱，但亲眼看着自家孩子因为用了含香精的湿巾而起了一大片触目惊心的红疹，那种压力完全是另一回事。我的儿科医生建议刚开始所有东西都坚持用无香型的。此外，测试几个不同品牌的纸尿裤也是明智之举，因为大腿根部不贴合，往往就是你在家庭聚餐时不得不尴尬处理“屎崩”惨剧的罪魁祸首。 至于妊娠纹乳霜的小样，我直接扔进了垃圾桶。毕竟基因摆在那儿，一小包锡箔纸装的可可脂可没本事重写我的DNA。 他们通常还会顺手塞个安抚奶嘴。出院须知上会告诉你，安抚奶嘴可能有助于降低婴儿猝死综合征（SIDS）的风险，不过说实话，想让熟睡的婴儿一直叼着奶嘴简直是徒劳。话虽如此，在晚饭时间孩子哭闹达到顶峰时，手边能有个备用奶嘴还是极好的。 大型超市也会“掉链子”的地方 老实说，像Target这样的大超市用来买大件的工业化标品确实很棒。要是你想买个能锁住异味的塑料尿布桶，或者一大箱日用小毛巾，去那儿准没错。但对于那些直接放进孩子嘴里，或者整天贴着他们脸颊的东西，我开始把目光投向了别处。 当我家宝宝开始长牙时，他简直变成了一个捣蛋鬼。怎么哄都没用。超市里买的那种注水塑料牙胶热得太快，而且他非常讨厌那种材质。最后，我买了一款 Kianao 的手工木质与硅胶牙胶环，这也是唯一能止住他凌晨3点大崩溃的神器。天然榉木具有天然抗菌性，这让我疲惫的护士大脑倍感欣慰，而且硅胶珠提供了足够的阻力，能切实舒缓他的牙龈。现在这基本上是我妈咪包里唯一懒得拿出来的牙胶了。这绝对是我们在孩子出生第一年里买过的最满意的东西。 我还入了他们家的狂野西部婴儿健身架。挺不错的。放在客厅角落里颜值极高，而且不会用刺耳的电子音乐轰炸我的耳朵，这绝对是个巨大的加分项。钩针编织的小马和木制水牛也很可爱。但说句大实话，在最初的几个月里，宝宝对天花板上的吊扇也同样着迷。这的确是一件精美的装备，但如果你有时候只是想把宝宝放在地上的毯子里，也完全不用有心理负担。 如果你想找个折中方案，这款奶牛造型硅胶牙胶是个很靠谱的选择。它采用一体成型硅胶，所以没有那种会滋生霉菌的古怪缝隙。当它掉在地上沾满狗毛和灰尘时，你只需把它扔进洗碗机就行了。 如果你已经在列心愿单，并且想完全跳过那些塑料制品，你可以去我们的牙胶玩具系列里逛逛，那里有不少好选择。 将折扣码物尽其用 大家总是对免费的迎新礼包过于执着，以至于忘了在大型商超创建心愿单真正的经济意义所在。大约在你预产期前八周左右，他们会发给你一个85折的“清单专属折扣”（Completion...

我妈让我在餐桌旁坐下，面前是一盘温热的鸡蛋。她告诉我，在交接孩子的时候，只要对着我丈夫的前任礼貌地微笑挥手就好，就好像我是小镇游行队伍里的领队一样。上个周日，在教堂坐在我后排的阿姨凑过长椅低声对我说，我需要祈求无穷无尽的耐心，并且绝对、绝对不能让那个女人看出我的焦虑。我最好的朋友，真是难为她的一片好心了，叫我干脆“心机”一点，在把宝宝送过去的时候，故意“忘记”带上好用的安抚奶嘴，好让他们整个周末都在宝宝的哭闹声中焦头烂额。 你在网上会听到各种离谱的故事，尤其是当大家开始八卦说唱歌手的最新抓马时。对于流行文化中这种由多方共同抚养孩子的闹剧，每个人都有一大堆高见，甚至能津津乐道地盘点出在天知道多少栋房子里住着的六个孩子和五个女人。人们对待这种重组家庭的事情，就像在看一档真人秀，可以一边叠衣服一边坐在沙发上随意评头论足。 但说实话，无论你打交道的是位大明星孩子他爸，还是镇上杂货店里打工的普通男人，在两个家庭之间照顾一个婴儿，对我们许多人来说，都是一个混乱且令人精疲力尽的现实。“孩子他妈（baby mama）”这个词经常被想装酷的青少年发在短信里，而且被贴上这个标签往往伴随着一堆令人不适的偏见。但真正在两头奔波的同时，还要努力让一个小生命活得健康快乐的日常工作呢？那绝对是一场彻底的兵荒马乱。 令人抓狂的交接包大崩溃 我真的需要花几分钟好好吐槽一下打包交接包给身体和精神带来的巨大折磨。懂的都懂。为了周五下午的交接，你从周四晚上就开始打包，突然间你就开始怀疑人生了。我把好用的睡袋洗了吗？那些真正能穿在他胖嘟嘟小脚丫上不掉的小袜子放哪儿了？为什么整个家里只能找到三只左手的连指手套？ 没有什么比车开在乡间公路上开到一半，突然想起处方湿疹霜就放在厨房操作台的咖啡壶旁边，然后不得不掉头往回开更让人恐慌的了。你以为打包好的包已经涵盖了所有可能发生的情况——从德州的突然降温到尿片大侧漏——然而无论怎样，他们入睡时必定需要的那只特定的毛绒小狗，总是毫无例外地躺在另一个家沙发底下。 我的大儿子简直是我生活中所有事情的前车之鉴，他早年在两个家之间来回奔波的日子，差点让我折寿。他会因为包里没带他最爱的蓝色杯子而连续尖叫四十五分钟。红杯子不行。绿杯子也不行。非得是那个蓝杯子。我会坐在车道上，完全顾不上我网店里的订单，趴在方向盘上崩溃大哭，就因为我无法凭空变出一个塑料杯子。 你必须咽下你的骄傲，不要在给他们拉上过夜包拉链的时候气冲冲地发短信，而是应该专注于通过购买双份必需品来确保孩子有衣服穿。这正是我开始为两个家都囤上有机棉婴儿无袖连体衣的原因。只需24美元，便宜到我可以给我的住处买一叠，再买另外一整叠送到她那边。这款连体衣由95%的有机棉和少许具有弹性的弹性纤维制成，柔软舒适，不会刺激宝宝敏感的皮肤。此外，我不必为它拿回来时沾满污渍而烦心，因为天然面料非常容易清洗；当尿布灾难发生时，信封领的设计意味着我可以顺着他们脏兮兮的小身体把它往下脱，而不是非要从头上套出来。 米勒医生对“两边住”的看法 我的儿科医生米勒大夫挠了挠后脖颈，抬头看了看天花板，然后告诉我，生活在两个家里的孩子非常需要一致性。不过，老实说，他承认在这方面一半的科学依据可能只是基于对严重睡眠不足的父母进行调查后的猜测。他嘟囔着说，儿科指南建议我们尽量保持稳定，以降低孩子的焦虑感。 尽量同步作息时间：他认为我们应该保持睡觉和午睡的时间大致相同。这在教科书里听起来很棒，直到你意识到一个家里满是吵闹的大一点的继子女，而另一个家则死气沉沉。 拼命管住自己的嘴：这是最难的部分。他说绝对不能让孩子们听到我们贬低另一方父母，因为这会扰乱他们的心智，让他们觉得自己体内有一半的DNA是有缺陷的。 给他们专属的抽屉：他们需要感觉到自己真的住在那儿，而不是像周末在某个阿姨家的沙发上凑合借宿。他们在这两个地方都需要真正的空间、真正的衣服和真正的牙刷。 说实话，我根本不在乎今天谁又在Instagram上发了什么关于“奇葩前任”的含沙射影的“心灵鸡汤”。 真正拯救我理智的带娃好物 让我给你讲个大儿子在某个异常艰难的交接周末发生的故事。那时他正处于出牙期的水深火热中，我们正在两个小镇中间的一家便利店停车场交接。我急匆匆出门时忘带了他的牙胶，我向你发誓，这个孩子直接从路边捡了一块绿化带里的石头试图啃咬，同时发出了能震醒死人的尖叫声。 这就是为什么我极度、深深地迷恋着这款熊猫造型硅胶婴儿竹节牙胶。它有一张超级可爱的熊猫脸，还有不同纹理的表面，能真正触及那些顽固的后牙床。我的包里放了一个，车里中控台放了一个，交接包的拉链层里也永久塞着一个。它采用100%食品级硅胶制成，完全不含BPA等其他有害物质，这意味着我不用担心奇怪的化学成分。当它不可避免地掉在恶心的停车场水坑里时，我只需直接把它扔进洗碗机就行。你甚至可以在乘车前把它放进冰箱冷藏十分钟，用来缓解他们酸痛的小牙床。说真的，如果没有这东西，千万别妄想能撑过交接日。 如果你一直在反复打包却又感到抓狂，你不妨去看看Kianao的有机服装系列，囤一些舒适透气的基础款，这样你就不必每天靠翻一个大旅行袋过日子了。 那些无需搬动的高颜值大件 现在，我想对你们说句大实话，谈谈那些母婴网红试图劝你买双份的大件婴儿用品。我们买了木制婴儿健身架 | 附带动物玩具的彩虹游乐套装。别误会，这绝对是一件非常华丽的婴儿用品。它由负责任来源的木材制成，老实说，它与我客厅的极简色调完美搭配，看起来绝不像一艘爆炸的塑料宇宙飞船，而且悬挂的小动物玩具非常适合宝宝的感官发育。但是，试图协调谁来保管这个木制健身架，或者把这个A型架拆开在两个家之间搬来搬去？纯属胡闹。如果你打算把它搭在地毯上一直放到孩子会走路，那就买它。如果你要在两头拖着东西来回跑，还是省省心吧，把大件物品固定留在一个地方就好。 共同抚养孩子已经够难了，就别再玩那种永远找不到最爱的毯子或某双特定袜子的捉迷藏游戏了。别再指望另一个家会奇迹般地变得井井有条，现在就去Kianao囤好你的双份必需品吧，免得下个周末交接时让你彻底崩溃。 关于共同抚养的常见问题解答 另一个家里的规矩截然不同，该怎么处理？ 以前这事总让我气出病来，但当孩子不在你的屋檐下时，你确实无法控制发生的事情。我妈总是提醒我，孩子们比我们想象的要聪明。他们很快就会搞清楚，在爸爸家可以一边看动画片一边吃冰淇淋，而在妈妈家就必须坐在餐桌旁吃饭。你只需要在自己家里坚持你的底线，并祈祷他们在周日晚上回来时没有变成彻底失控的小野浣熊。 如果他们每次被送回来时都哭怎么办？ 这确实会让你的心碎成渣，但米勒医生告诉我，通常让他们感到不安的是“交接”这个过渡环节本身，而不是具体的人。我家的老二以前在交接后的前二十分钟里总是哭得像警报器一样。我们开始在交接后立即进行一项“冷静”活动——通常是坐在门廊上看虫子，或者连续读三遍同一本关于小狗的书——以此来帮助她的小脑袋重新调整状态。 每样东西都买双份真的值得吗？ 值得。一千个值得。我在家里的餐桌上经营一家小网店，钱也不是大风刮来的，但我非常乐意把预算花在双份的睡衣、牙刷和便宜的冬装外套上。当你不需要给前任发短信，问他们能不能在脏衣服堆里翻出一件特定的连体衣时，那种内心的平静简直堪比真金。 我该如何面对孩子另一个家长的现任伴侣？ 拿出你能挤出的最大热情，假装到底直到你真的能适应。你没必要成为他们最好的朋友，也不必邀请他们来家里吃烧烤，但你确实得把他们当成被迫合作同一个项目的同事来对待。如果他们爱你的孩子并且能保护他们的安全，那就是一件好事，哪怕你需要咬着牙对他们挤出微笑。 如果有了双份用品，交接包里到底还需要装什么？ 几乎什么都不用装，这正是最美妙的地方！一旦我们备齐了双份的基础用品，交接包就缩小到只剩绝对必需品：处方药、他们睡觉离不开的那一只特定的毛绒玩具，以及需要双方家长查看的学校或托儿所文件夹。这让周五的下午感觉不再像搬家一样让人崩溃。

儿科医生显示器上的蓝线径直飙升到了右上角，就像遭遇 DDoS 攻击时的服务器负载图。我扶了扶眼镜。妻子在椅子上挪了挪身子。我们11个月大的儿子坐在检查台上，若无其事地啃着自己的脚丫，完全不知道自己的体重刚刚突破了 98 百分位。护士对着屏幕眨了眨眼。妻子凑过去，捏了捏他那粗壮、长满米其林褶皱的大腿，小声感叹说，我们不知怎么生出了那部关于公司婴儿的动画片里的“金宝（Jimbo）”。你懂的，就是那个充当打手的巨婴。 我笑了，但我的老腰也跟着隐隐作痛表示赞同。 在这个小家伙“上线投入生产”之前，我对当爸爸有着一系列非常具体的预设。我以为婴儿都是娇嫩、轻如鸿毛的小东西。就像抱着一块微热的酸面团面包。我以为我们会给他穿上硬挺的、充满美感的亚麻背带裤，他会安静地坐在米色地毯上玩未上漆的木球。我以为无论在什么情况下，我绝不会让电子屏幕的光线照射到他纯洁的视网膜上，至少要等他上初中以后。 然而“部署”后的现实，却是一个完全不同的操作系统。 我儿子才不是什么酸面团面包。他是一个密度极高、情绪不稳定且极具重量的物体。他是个虽然不会说话，但却不断要求你汇报他零食进度的项目经理。显然，当你拥有一个体格堪比迷你橄榄球线卫的婴儿时，你必须扔掉一半的用户手册，自己编写说明文档。 关于高密度幼崽的数据日志 我会追踪一切数据。我有一个专门的应用程序，记录他喝的每一盎司奶、换的每一片尿布，以及婴儿房精确的室温（必须保持在华氏 69.4 度，否则整个系统就会崩溃）。但无论我怎么做准备，都无法应对一个超高百分位宝宝带来的纯粹物理学冲击。 我们的儿科医生阿丽斯博士随口提了一句，宝宝们的体型各不相同，只要生长曲线保持平稳，他就是完全健康的。从她匆忙的解释和我在凌晨三点狂刷 Reddit 论坛得出的结论来看，大块头宝宝本质上并不是什么异常现象。他们只是需要不同的“结构支撑”。 因为养育一个大块头宝宝，有一件事根本没人会告诉你：他们淘汰硬件的速度，比你下单买新装备的速度还要快。 我们大约只花了十四秒钟就把新生儿衣服穿小了。到了第四个月，他就像个愤怒的微型超级英雄，随时都要把六个月大的睡衣撑爆。标准婴儿服装的问题在于，它们假设婴儿是线性长大的。但事实并非如此。我的儿子变得更宽、更厚，对腿部空间的要求也变得更加霸道。僵硬的布料穿在他身上变成了拘束衣，这会导致他尖叫，而他的尖叫又会导致我在试图“调试（debug）”拉链时急得汗流浃背。 唯一每次都能完美发挥作用、不会引发他情绪崩溃的，就是这件 无袖有机棉婴儿包屁衣。我通常对服装没什么执念，但这东西绝对是我最喜欢的育儿“硬件”。它在有机棉中混纺了 5% 的弹性纤维。这听起来像是一句营销话术，但在实际操作中，这意味着当我儿子进行日常力量深蹲时，面料可以真正做到随之伸展。 几周前，我正在和我的工程团队开 Slack 语音会议，这时宝宝发生了一次灾难级的“炸屎”。就是那种需要进行“系统全面清理”的生化危机。由于这件包屁衣采用了那种奇特的信封式领口设计，我不需要把这个“生化武器”从他头上套出来——我只需顺着他粗壮的躯干和双腿，将整件衣服一下子褪到底，动作一气呵成，甚至连会议静音都没开。堪称一次完美的执行。如果我生活中的一切都能像这种弹性纤维一样伸缩自如，我的白头发起码能少一半。 屏幕时间与“职场动画”外交 来谈谈屏幕时间吧。我最初的蓝图是绝对的零数字媒体。纯粹的“模拟信号”童年。 直到那个星期二，我和妻子的 Zoom 线上展示时间撞车了，狗吐在了地毯上，而我们 11 个月大的儿子则认定厨房橱柜是他不共戴天的死敌。绝望是原则妥协之母。 我妻子打开了 iPad，播放了那部穿着西装的婴儿动画片。整整二十分钟，我们的儿子如同被施了定身法，敬畏地看着这个长得有点像他、专横跋扈的动画婴儿。那是二十分钟纯粹的、未被打破的宁静。我修复了一个数据库错误，我妻子打完了电话，我们活下来了。 我一直感到无比内疚，直到下一次去看医生。阿丽斯医生说，官方机构建议 18 个月前不要看屏幕，但她也耸了耸肩，建议我们如果注定在这个指标上不及格，那至少应该尝试“陪伴观看”。 显然，如果你只是坐在那里，和他们谈论屏幕上发生的事情，就能减轻一些“熔断大脑”的负面影响。因此，与其彻底封杀 iPad 并假装我们生活在...

听我一句劝，千万别在凌晨三点刷明星的Instagram——尤其是当你两岁的娃正挥舞着塑料勺子，企图强拆楼梯口安全门的时候。去年八月，我就犯了这个天大的错误。当时我两眼发直，死死盯着一张照片：两个名人，一辆高端婴儿车，还有一句配文写着“秘密终于公开了”。 那个一度让全网瘫痪的“蒂凡尼·哈迪斯（Tiffany Haddish）生娃风波”，直接让我这颗严重缺觉的大脑彻底宕机。双胞胎老大（也就是“咬人精”）正啃着我的膝盖，老二（那个“尖叫大王”）在闹着要吃香蕉（结果后来全砸在了狗身上）。而我呢，傻坐在那儿，一边掐算着这位好莱坞喜剧演员的怀孕周期，一边努力回想自己今天到底刷牙了没有。 结果证明，照片里的孩子根本不是他们的。那是亲戚家的一个“教子”，这词儿没啥法律效力，但在脱口秀里听着特别高大上。然而，那张照片引发的惊慌以及随后全网的疯狂扒皮，牵扯出了一堆育儿概念，让我这个只求熬到少儿频道（CBeebies）开播的普通老父亲，不得不花心思想明白。毕竟，在那些“柏拉图式共同育儿”的传闻，还有他们推着的那辆实在惹眼得有点气人的婴儿车之间，确实有太多信息量需要消化了。 那辆好像人手一辆、贵得离谱的婴儿车 我们来聊聊那张疯传照片里真正的主角：Doona婴儿车。如果你住在伦敦，你肯定见过它们。就是那种造型圆润小巧的“太空舱”，能在短短三秒内从汽车安全座椅变身成手推车。推着它们的人，通常看起来每天都能睡满八小时，而且还特别自律地喝着绿色健康果蔬汁。 我以前也试过贪便宜买这种安全座椅手推车二合一的产品，结果就是一场灾难。我在网上买了个听起来很有欧洲范儿的玩意儿，还以为自己薅了羊毛。结果呢？在一个下着雨的Sainsbury's超市停车场，我花了足足四十五分钟试图把那该死的东西折叠起来，而老二被卡在里面，看起来就像一只惊慌失措的小乌龟。最后，我们只好把那个僵硬的铁疙瘩硬塞进汽车的后备箱，一路沉默着开回了家。 但是问题在于，让宝宝长时间待在汽车安全座椅里，不管下面有没有轮子都不太行。我依稀记得，NHS的健康访视员坐在我们那乱七八糟的客厅里，完全无视了我肩膀上那块巨大的吐奶污渍，跟我嘟囔着什么“两小时法则”。 显然，如果不是在乘车旅行，婴儿是不该在安全座椅里睡觉的，因为他们沉甸甸的小脑袋会往前耷拉，压迫到呼吸道（我当时在一张湿漉漉的餐巾纸上记下了一个吓人的医学名词：体位性窒息）。我很确定她还提过座椅的角度对宝宝长远发育不利之类的话。这导致我在接下来的三个月里，只要我们在高速上，双胞胎中任何一个叹气稍微重了点，我就会吓得把车停在路边，只为了戳醒他们。 所以，尽管那种“变形金刚”推车在你溜进时髦咖啡馆时显得特别酷，但它们确实让我有点发憷。更何况，小屁孩长得飞快，大概十二秒后这就装不下他们了。 说起被孩子用牙齿而不是体型毁掉的东西，我们倒确实找到了一件不会让我想在停车场痛哭的带娃神器。当老大开始把我们那辆真正（无法折叠）的婴儿车前扶手当成磨牙玩具时，我慌乱之中下单了小熊木环磨牙摇铃感官玩具。说实话，这可能是我买得最成功的一件东西了，主要是因为它让我免于赔偿当地酒吧的财产损失。它其实就是一个木质圆环，上面连着一只蓝色钩针小熊。但对于一个正在长臼齿、急需啃咬的学步期宝宝来说，木头的硬度简直完美，而且看起来一点也不像那种俗气刺眼的塑料灾难。她在那儿恶狠狠地啃了一个小时小熊的耳朵，而我则难得清静地喝完了一大杯温热的啤酒。绝对的魔法。 跟朋友搭伙养娃？听起来像是一场法律噩梦 在“教子”这个身份澄清之前，有很多人都在八卦蒂凡尼和杰森（Jason）在搞“柏拉图式共同育儿”。就像是，单纯两个朋友决定一起抚养一个人类幼崽，完全没有任何恋爱纠葛。 我连跟妻子协调清空洗碗机这种小事都搞不定——要知道我可是深爱着她，并在我们双方家人面前发誓跟她合法绑定的。一想到我要看着以前大学里一起拼酒的哥们儿说：“哥们儿，想不想在接下来的十八年里平摊尿布钱，顺便天天为睡眠训练方法吵架？”我就想直接躺平在地板上装死。 如果你真的在考虑这么做，我读过一篇文章，上面说在开始之前，你们得和律师坐下来，起草一份所谓的“共同育儿协议”。你基本上得提前大吵一架：孩子以后去哪上学，谁来付牙齿矫正的钱，以及如果有一天你们中有人在Tinder上遇到了真爱想搬走，该怎么处理。说实话，听着就心累。我宁愿找个人一起领养只边境牧羊犬，然后拉倒。 如果你现在正手忙脚乱地为真正的宝宝选购各种物品（无论这宝宝是你和伴侣、朋友还是在培养皿里搞出来的），你或许想去逛逛Kianao的有机婴儿毯系列。相信我，它们可比那些共同育儿需要起草的法律文件要柔软多了。 直接跳过新生儿阶段 在这场媒体狂欢中，唯一让我真心觉得有意思的一点是，蒂凡尼提到她计划领养一个大一点的孩子——确切地说，她想要一个五到七岁的孩子。 我的第一个念头是：她真是个天才。 她彻底绕过了新生儿阶段。没有凌晨四点如同爆炸般的芥末色大便。不用在走廊里来回踱步，绝望地颠着一个怎么都不肯吃奶、只会尖叫的“土豆”。她简直是直接定制了一个已经会自己上厕所、甚至还能给她倒杯水的孩子。 但后来我回想了一下真正的五岁小孩是什么德行。他们可是有主见的，而且嗓门贼大。新生儿或许会毁了你的睡眠作息，但一个七岁的孩子可是会死死盯着你的眼睛，然后大声嘲笑说你穿这件毛衣看起来就像个疲惫不堪的地理老师。 当你跳过婴儿期时，你其实跳过了那个他们本质上只是一盆“极度难伺候的室内植物”的阶段，直接空降到了复杂的心理创伤和依恋问题里。我在哪儿读到过，如果你从福利系统领养大孩子，你必须参加大量的创伤知情育儿课程。你绝对不能像我这样全凭糊弄——因为忘了去超市买菜，我不小心连着给双胞胎吃了三天的炸鱼条。 在我们那短暂的新生儿期（感觉既像只有三秒钟，又像熬了八十年），给娃换衣服的频率高得吓人。如果你现在正深陷其中，这件有机棉婴儿无袖连体衣绝对……挑不出毛病。它就是一件连体衣，正如商品名描述的那样实在。领口弹性十足，当你要把它套过宝宝那巨大又晃晃悠悠的脑袋时，绝对不会感觉像是在剥葡萄皮。真的，我对婴儿衣服的要求也就这么点了。何况它洗完后还没有缩水成一张邮票，所以必须给它一个大大的赞。 互联网真的是个学习育儿的奇葩地方 说真的，为一个连名人都不是亲生父母的明星宝宝感到焦虑，大概在提醒我：是时候把手机锁进抽屉，出门走走了。或者，至少得保证每天能睡个超过四小时的安稳觉。 我们做父母的，花太多时间盯着屏幕，把满身奶渍、兵荒马乱的现实，拿去跟别人在阳光下推着三千英镑的婴儿车、精心修饰的照片作比较。这足以让任何人觉得自己是个彻头彻尾的失败者。 但其实谁也没能把育儿这事儿搞得明明白白。明星不行，那些推着豪华童车的人不行，写这篇文章的这家伙（此刻他闺女正试图把半块吃剩的米饼塞进暖气片里）自然更不行。 如果说在那最初的几个月里，真有什么育儿好物让我觉得生活还稍微在掌控之中的话，那就是这件彩色树叶竹纤维婴儿毯了。我知道，对着一条毯子疯狂输出赞美让我显得像个老古董，但这玩意儿真是太神了。它居然能同时做到触感清凉又柔软？我不太懂竹纤维面料的原理，但我知道它在擦拭各种突如其来的宝宝体液时表现极其出色，而且用过一次后也不会散发出一股湿狗的味道。我们用它铺在地铁脏兮兮的座位上，盖在推车上挡太阳，以及在老二爆发“存在主义危机”哇哇大哭时拿来当襁褓。它简直就是育儿界的瑞士军刀。 所以，无视那些明星八卦吧。把注意力放在正啃你鞋子的自家娃身上。顺便，买条像样点的毯子，去收拾那些不可避免的一地鸡毛。 如果你需要真正适合现实中那些黏糊糊、乱糟糟家庭的实用装备，在你彻底崩溃之前，去看看Kianao的全线产品吧。 凌晨3点我经常对着空气咆哮的那些问题 那些看起来很高大上的安全座椅推车二合一真的安全吗？ 据我聊过的每一位神经紧绷的健康专家所说，短途出行它们很安全，但如果是睡长觉，那简直糟透了。你不应该让宝宝在安全座椅里蜷缩超过两个小时，因为这会影响他们的呼吸。如果你想去公园暴走一圈以逃离家里的一地鸡毛，去买辆能完全平躺的正规婴儿车吧。 普通人真的会去搞什么柏拉图式共同育儿吗？ 显然真的有，但这听起来像是一场行政噩梦。你基本上得和朋友签一份“企业合并协议”，只为了决定谁去买儿童退烧药。我连平摊披萨钱都费劲，完全无法想象在没有感情基础的情况下该怎么平分监护权。不过，对于那些具备这种顶尖统筹能力的人，我敬你是条汉子。 为了跳过新生儿期，我应该领养个大点儿的孩子吗？ 千万别为了不换尿布就这么干。福利系统里大一点的孩子通常都经历过很多沉痛的过往，需要真正专注的治愈型育儿方式。他们不只是“大号的新生儿”；他们是背负着真实过往包袱的人类幼崽，而且还会无情吐槽你的音乐品味。 为什么我宝宝的衣服总是缩水？ 因为你为了洗掉地瓜泥污渍，用了能烫脱皮的高温档洗衣服。试着买些有机棉的衣服（比如Kianao的连体衣），然后用冷水洗。或者，干脆接受现实：你的宝宝有80%的时间看起来都像在穿露脐装。 木质磨牙玩具真的能在我们家娃的铁牙下存活吗？...

Lake Shore Drive 上的车堵得水泄不通。我的小霸王正和着收音机里震耳欲聋的低音节拍，使劲踢着我的椅背。放的是 Tommy Richman 的那首热门单曲。懂的都懂。生娃前，我总觉得“一百万”是存在离岸账户里的巨款。现在，看着女儿坐在那个比我第一辆车还贵的安全座椅里跟着节奏疯狂点头，我才顿悟：这不过是养活一个人类幼崽的起步价。 以前我总以为那些抱怨尿不湿太贵的父母纯粹是数学不好。直到我自己也成了一名老母亲。在儿科病房里，我见过无数精疲力竭的妈妈，为了凑齐奶粉钱和托班费而在心里疯狂盘算。我们坐在那儿记录着孩子的生命体征，却能清晰地看到她们眼中的经济恐慌。 洗脑神曲与我的银行账户 如果你去查 Tommy Richman 那首《Million Dollar Baby》的歌词含义，你会发现他在唱自己的野心。唱的是明辨是非，以及在弗吉尼亚的酒吧里如何明哲保身。旋律确实很上头。但当你严重睡眠不足，还要在那儿苦算大学教育基金的复利时，听这歌的心境就完全不一样了。 现在养个娃，感觉就像陷入了无底洞的疯狂大出血。前阵子布鲁金斯学会抛出了一个数据，说把一个孩子养到17岁需要花费超过三十万美元。我敢肯定，写那份报告的人绝对忘了算上通货膨胀、有机浆果的价格，以及孩子偶尔拉一次肚子所消耗的惊人数量的湿巾。 以下是真正掏空你银行账户的“罪魁祸首”（按惨烈程度排序）： 育儿托班费：这基本上就是你的第二笔房贷。你拼命付这笔钱，就是为了能去上班，好赚出这笔托班费。 看病开销：我的儿科医生说小孩子就是动不动就生病，这话不假。但那些因为各种莫名其妙的红疹和中耳炎攒下来的挂号费和药费，积少成多，也是一笔巨款。 浪费掉的食物：你会买昂贵的小零食，而他们转手就会扔在厨房地板上，碰都不碰一下。 所以，是啊。我们都在养着自己的“百万宝贝”。只不过 Tommy 是在 TikTok 上唱歌赚流量，而我们在现实里负重前行。 儿科医生对网络神曲的建议 听着，美国儿科学会（AAP）对媒体消费和屏幕时间有一大堆看法。我的儿科医生告诉我，18个月大之前的宝宝应该绝对零屏幕时间。在诊室里我总是乖乖点头，但我心里暗想：写这些指南的研究人员家里八成都有住家保姆和私人厨师吧。 话说回来，关于婴儿听觉处理的科学研究本来也就没个准数。我隐约记得在护校学过，高分贝的低音可能会过度刺激发育中的神经系统。但说实话，我确信在堵车时听个五分钟的 TikTok 神曲，绝对不会永久性地改变他们的大脑额叶。不过，如果你去搜适合宝宝听的歌，通常搜出来的要么是 Raffi 的儿歌，要么是乱七八糟的 YouTube 动画，而不是这种夜店风的爆款神曲。 如果你真的去读那首《Million Dollar Baby》的歌词，你会发现它绝不是什么儿歌。倒不是说它有多糟糕，只是它本来就不是写给小婴儿听的。歌里用了一些俚语，还提到了成年人的社交场合。带娃去逛 Target 超市时把它当背景音乐听一听，肯定不至于毁了孩子的一生，但你也绝对不想让它成为宝宝的人生第一首摇篮曲。 那些真正值得我掏钱包的好物...

写给正好六个月前的Sarah： 凌晨两点，你正坐在厨房的中岛旁。Dave在楼上打着呼噜——那声音不知怎么就穿透了地板传了下来——而你穿着那条左膝盖上有漂白剂污渍的丑陋灰色运动裤。你打开了七个浏览器标签页，在一杯温吞的法式烘焙咖啡和一份婴儿推车尺寸的电子表格之间来回切换，整个人陷入了抓狂的状态，就因为你答应了怀孕的妹妹要帮她整理新生儿购物清单。 你又开始过度做功课了。老毛病了。 我知道你在纠结她到底是不是真的需要一辆UPPAbaby，还是直接在Target（塔吉特）买辆便宜的伞车就好。你一篇又一篇地翻看测评，试图找到一个终极答案。我现在从未来给你写这封信，就是要告诉你：关掉那个表格，喝口水，听我讲几句。 一旦有了孩子，各种婴儿用品就会像一支由米色和灰色帆布组成的侵略军一样，占领你整个家。那种感觉让人窒息。但在所有装备中，婴儿推车是你每天都会用到的唯一大件，所以在这个选择上你确实不能出错。在各种做功课深挖之后，我最终建议她买UPPAbaby Cruz。说实话？这是我给过她的最好建议。 我们都曾陷入的Vista推车大错觉 我知道你在想什么。你考虑Vista是因为我们小区的妈妈们人手一辆。它简直就像是“妈妈制服”的标准配件。我怀Maya的时候，Dave甚至还做了一个PPT，专门论证为什么我们需要一辆双人推车，理由是“万一我们马上又要了二胎呢？” 结果三年后Leo才出生。那辆巨大的双人推车就一直停在走廊里，占了家里半壁江山，每次看到都让我充满负罪感。 YouTube上有个做母婴装备测评的博主——我忘了他的名字，好像叫Dadverb？——他也表达了同样的观点。每个人都以为自己需要能扩展成双人的推车。但实际上，等你的第二个孩子出生时，老大通常更愿意自己走，或者站在推车后面的踏板上。Cruz更窄、更轻，推着它穿过Trader Joe's超市的过道要容易得多，再也不用担心会撞翻堆成小山的季节限定南瓜饼干了。 你就直接告诉她买单人推车就好，如果以后真有了老二，加个小巧的PiggyBack滑行踏板就行。它的折叠也很简单——按个小按钮，轻轻一拉，它就能自己站立收纳。 来聊聊重量吧，因为品牌方并没有对你完全坦诚 品牌方把Cruz V2称为“不妥协的紧凑型推车”。这挺搞笑的。因为它重达25.5磅（约11.5公斤）。 真的很重。是非常重。如果她住在城市里没电梯的三楼，我绝对会建议她买一辆小巧的旅行伞车。因为一手抱娃、一手拎着妈咪包，还要把25磅重的铝合金推车扛上三楼，这绝对是腰椎间盘突出的完美配方。但她住在郊区，开的是中型SUV，所以把它搬进后备箱完全没问题。不管怎样，重点是，别被“紧凑”这个词骗了，它绝不是一辆轻便的旅行推车。 不过，重量带来的回报是那个置物篮。天哪，那个置物篮！它可以承重30磅（约13.6公斤）。在Maya还小的时候，我真的往里面塞过两大袋杂货、Dave那件大得离谱的冬装外套，以及一个像小船一样大的妈咪包。它基本上就是一辆偶尔用来装婴儿的购物车。 脊椎、阳光，以及医生警告过我的其他事 我们的儿医Aris医生总是对我说，小婴儿基本上就是液体和软骨的结合体。我不是工程师，我的物理知识也仅限于知道咖啡杯掉在地上会碎，但我明白他们正在发育的脊椎确实需要良好的避震保护。 V2的所有轮子都有双效避震系统。我不完全懂它的机械原理，但我确切知道，这意味着当你推着它碾过Elm街那糟糕的树根时，宝宝们的小脑袋不会剧烈地摇晃。此外，这辆推车的遮阳篷非常大，具有UPF 50+的防晒效果。这太棒了，因为美国儿科学会（AAP）总是强调要让六个月以下的宝宝远离阳光直射，而想要把遮阳帽牢牢戴在一个乱蹬乱踹的婴儿头上，完全是徒劳。 说到让宝宝在推车里坐得舒服，你一定知道五点式安全带在他们脖子上摩擦出那种发红的皮疹有多心疼吧？一大半原因其实是廉价的化纤衣服在紧绷的带子下闷出了汗。当你给她买推车的时候，顺便带几件优质的婴儿打底衫吧。我其实给她买了Kianao的无袖有机棉婴儿连体衣。它真的是一件非常可靠、触感极其柔软的打底衫。弹性很好，没有那种磨人的扎手标签，而且当宝宝被绑在推车海绵座椅上整整一个小时时，有机棉似乎也更加透气。 如果你目前也正在为制定新生儿购物清单而头疼，想要寻找不会刺激孩子娇嫩肌肤的产品，去看看Kianao的有机童装系列吧。这比盲猜亚马逊上哪些品牌真正安全要省心得多。 “新生儿税”是真的存在，而且很烦人 在做功课时，有一件事让我特别火大：出厂标配的Cruz只适合三个月以上的宝宝。 如果你想让新生儿用这辆推车，就必须额外买配件。美国儿科学会指出，婴儿需要一个完全坚硬、平坦的表面才能安全睡眠。所以，你只能花大约两百美元买UPPAbaby的睡篮（唉，真贵），或者花五十美元买他们的SnugSeat新生儿护垫。我妹妹最后选择了SnugSeat，因为宝宝只需短短十二周就会长得睡不下了，在那之后，庞大的睡篮简直太占收纳空间了。 一旦他们到了四个月左右的口欲期开始长牙呢？你绝对会需要一条玩具防掉绳。Leo以前经常把他的玩具从推车里扔到车流中。我强烈建议你给她买一个可以穿过安抚奶嘴链、绑在皮质推车前扶手上的牙胶。我很喜欢这款熊猫造型硅胶与竹子婴儿牙胶玩具。说真的，市面上有成千上万种牙胶，但这一个是真的不像那种颜色刺眼的塑料垃圾。而且，当它不可避免地在公园长椅上沾满神秘的黏糊糊的东西时，你只需要把它扔进洗碗机的顶层洗涤架就可以了。 当你真正把娃推回家后会发生什么 你总不能把他们一直留在推车里。我是说，确实有过那么些日子，Leo的肠绞痛发作得太厉害了，我只能推着他绕着厨房中岛转了整整两个小时。但最终，你还是得把孩子抱出来。 他们需要趴在地板上的活动时间。我生Maya的时候，买过一个带灯光的塑料游戏垫，每次她踢它的时候，它就会播放走调、刺耳的《王老先生有块地》。到了第四天，Dave和我简直想一把火把它给烧了。 所以这次，我让妹妹在购物清单里加上了这款木质婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏垫套装。它就是……很安静。木头很结实，悬挂的小象可爱又不花哨，而且不需要电池。它不仅能让宝宝有东西可以抓握和专注玩耍，还能让你终于有机会喝上一口真正热乎的咖啡。或者，至少还是温热的。 所以，过去的Sarah，关掉那些网页标签吧。给她发短信，让她把Cruz加到购物清单里。然后，去睡觉。Dave的呼噜声可不会在短时间内停下来。 准备好从令人头秃的母婴装备研究中抽身了吗？从简单的开始。探索Kianao的可持续婴儿必需品，找到你的宝宝真正需要的安全、安静、有机的产品。 那些极其具体、却没人真正给出诚实回答的推车常见问题 能推着UPPAbaby Cruz慢跑吗？ 天哪，绝对不行。它的轮子是聚氨酯材质的，不是充气轮胎。有一次我听信了Dave“去呼吸点新鲜空气、分泌点内啡肽”的鬼话，推着Maya尝试“稍微慢跑一下”，结果推车震得我牙齿都快掉出来了。它是为平坦的人行道和塔吉特超市的过道设计的，不是用来跑马拉松的。 Cruz带睡篮吗？...

那是一个下着雨的周二，下午4点17分，我发现莫莉（Molly）被死死地卡在客厅的暖气片下。她的下半身塞在一个色彩鲜艳的塑料“UFO”里，这玩意儿正大声播放着刺耳又廉价的电子版《王老先生有块地》。她没法往前挪，又不愿意往后退，于是开始扯着嗓子表达不满，那音量简直要把家里的窗户震碎。与此同时，她的双胞胎妹妹索菲（Sophie）则发现了新大陆：只要用力把她那个一模一样的塑料装置撞向踢脚线，就能发出令人满足的砰砰声，吓得我们家的猫落荒而逃。 正是在那一刻，我顿悟了：传统的婴儿学步车——就是那种把你家娃挂在布座椅里，周围包着一圈巨大的塑料保险杠，底下还安着万向轮的玩意儿——大概是一个极度仇恨父母的人发明的。我本以为把这些东西搬进我们拥挤的伦敦公寓，能给我换来喝杯茶的十分钟清闲，结果却弄巧成拙，把我的娃娃们给“全副武装”了。 致命的“塑料甜甜圈” 如果你从来没有在狭小的空间里体验过坐式学步车，请允许我试着描述一下它们会给你家带来怎样别具一格的混乱。你以为自己拥有一个可爱的、还不太会动、只想四处看看的九个月大婴儿。你把他们塞进这个带轮子的“飞碟”的胯部背带里。刚开始的三分钟，他们只是呆呆地看着托盘上的塑料按钮。接着，他们的小脚趾一碰到了地板，突然间，你的走廊里就像多了一个横冲直撞、开了挂的“小怪兽”。 一个斗志昂扬的婴儿坐在这玩意儿里能产生的速度，绝对是相当可怕的。因为有座椅的支撑，他们根本不需要去考虑平衡或重力这些“琐事”。他们只需用大脚趾一蹬，就会盲目地把自己发射向任何看起来最危险的地方。在我们家，这就意味着门框、茶几和我的小腿骨要遭受无休止的撞击。那感觉就像生活在一个碰碰车游乐场里，而驾驶员们喝醉了、哭闹着，身上还挂满了自己的口水。 最糟糕的是，它们会给你一种虚假的安全感。你以为孩子被安全地圈在里面了，但实际上，你只是把他们抬高了六英寸，还给他们装上了轮子。这意味着他们突然就能摸到餐桌边缘了——而你正愚蠢地把热咖啡放在那里。我花在追赶她们、把她们从狭小角落里硬拽出来的时间，比她们只会爬的时候还要多得多。 相比之下，固定式的游戏桌只不过是色彩鲜艳的“拘留圈”，当你想烧壶水时，把你家娃放进去虽然会让你心生内疚，但至少它们不会造成财产损失。 保健医生布伦达的肺腑之言 我一直怀疑这些“塑料飞碟”是个糟糕的主意，而这一直觉在我们的NHS（英国国家医疗服务体系）保健医生来例行检查时得到了证实。她叫布伦达（Brenda），是一位可爱又务实的女士。她来给女孩们称体重，只看了一眼在走廊里“疯狂飙车”的莫莉，就挑起了一根眉毛，那神情让我感觉自己仿佛回到了小学，正在被老师训斥。 她随口提到，如今医学界其实非常不赞成使用坐式学步车。显然，把孩子们挂在布兜里，会让他们只能用脚尖发力蹬地。后来我们的全科医生也含糊地表达了类似的观点，说这可能会缩短脚踝的某根肌腱——也许是跟腱？——并导致大腿肌肉变得懒惰。我可能完全误解了确切的解剖学名词，因为当时索菲正试图吃掉我钱包里的一张收据，但大致的意思是：坐式学步车实际上会推迟孩子的独立行走，而不是鼓励它。 布伦达强烈建议我们就让孩子们自己在地板上摸索，如果可以的话最好光着脚，这样她们就能感觉到地面，并自然地锻炼脚部肌肉。这听起来是个极其明智、返璞归真的好建议——直到十一月份气温骤降，我们家维多利亚风格的地砖变成了溜冰场。 深夜的谷歌搜索“兔子洞” 把塑料坐式学步车扔进回收箱后，我需要一个替代方案。女孩们拼命想要站直，总是拉着沙发、电视柜甚至窗帘把自己撑起来（但窗帘根本承受不住她们的重量，于是导致了一个极其抓马的周二早晨）。我知道我们需要过渡到手推学步车阶段了——就是那种她们可以站在后面推着走的结实小车。 我还记得凌晨两点坐在沙发上，试图为即将到来的温暖月份寻找一款轻便、透气的学步神器。我输入了“summer walker baby”（夏季婴儿学步车）的各种变体，希望能找到一些带有透气网眼之类的东西。然而，我却被铺天盖地的文章和论坛里讨论的“summer walker baby daddy”搞得一头雾水。 我花了令人尴尬的二十分钟翻阅这些帖子，试图弄清楚“baby daddy”（孩子他爹）是不是某种针对父母控制手柄的奇怪行业黑话。结果，在读了远远超出我愿意承认的“缺觉乱搜”的内容后，我才发现 Summer Walker（莎玛·沃克）是一位非常著名的美国R&B歌手，而全网都在八卦她的私生活。这跟如何让婴儿在探索客厅时保持凉爽半毛钱关系都没有。感觉自己与现代流行文化完全脱节后，我默默关闭了标签页，直接买了一辆沉甸甸的木制推车。 如果你目前正试图给家里做好儿童防护，以防家里那些行动力极强的幼崽搞破坏，并且发现自己也掉进了类似的网络黑洞，你或许该在完全抓狂之前，去逛逛Kianao的婴儿装备系列。 过渡到沉甸甸的木制手推车 从坐式学步车过渡到手推学步车，对婴儿来说是一次巨大的现实打击。有了木制手推车，她们突然意识到自己必须亲自支撑住身体的重量。这里没有兜底的裆带救她们了。如果一撒手，她们就会一屁股重重地摔在尿布上。 使用木制手推车的头几天实在令人提心吊胆。索菲会拉着把手站起来，但因为她还没有完全掌握轮子的物理规律，她会猛地把车推得太远，结果做了一个不经意的“瑜伽下犬式”，然后便瘫倒在了地毯上。 后来我终于学到了一个诀窍：你必须得找一款可以拧紧轮子的手推车。你需要它能提供阻力。如果轮子可以自由转动，你的孩子就会以“三马赫”的速度直接脸朝下拍在地板上。我们把轮子上的螺丝拧得很紧，让推车几乎动弹不得，把它变成了一个可移动的依靠柱。慢慢地，随着她们的力气变大，我们再每次把轮子拧松那么一丝丝。 鞋子、湿滑的地板以及“囤积癖” 保健医生“光脚最好”的建议听起来是不错，直到莫莉开始试着推着那辆沉重的木制手推车穿过我们的厨房。我们家厨房铺的是那种古老、滑得离谱的瓷砖。她紧紧握住把手，用力往前推，然后她的光脚丫就会往后滑，就像在拙劣地模仿迈克尔·杰克逊的太空步。她变得极其沮丧，对着手推车尖叫，仿佛这车刚刚对她进行了人身攻击。 显然我们需要一些有抓地力的东西，但给一个刚学走路的婴儿穿上僵硬笨重的鞋子，似乎又适得其反。最终，我们尝试了Kianao的0-18个月婴儿防滑软底初学步运动鞋。老实说，我真的挺喜欢这双鞋。大多数婴儿鞋要么看起来像矫形医疗器械，要么就像那种荒唐的成人运动鞋缩小版——重量比宝宝的脚丫子还沉。而这一款看起来就像经典的小船鞋，但鞋底却是完全柔软、有弹性的。 当我给莫莉穿上那双绿色的鞋子时，她并没有像婴儿通常刚穿上鞋那样，迈出奇怪的高抬腿步伐。因为鞋底非常柔软，她仍然能感觉到地板，并用脚趾来保持平衡，而底部的橡胶抓地力阻止了她的脚在厨房瓷砖上打滑。那三个月里，她几乎天天长在这双鞋里，拖着她的木推车从厨房到走廊来回穿梭，直到鞋子上覆盖了一层由香蕉泥和灰尘混合而成的可疑涂层。 等她们弄明白了如何在不摔倒的情况下推车前进的机制后，一个全新的、截然不同的问题出现了：“囤积癖”。 在一岁小孩的眼里，手推车的托盘就是一个移动货舱。索菲开始痴迷于在公寓里四处运输物品。她会把能找到的任何东西都装进车里——我的钥匙、一只落单的袜子、吃了一半的米饼、电视遥控器。我们为了迎合她这个爱好，给她买了这套婴儿温和软胶积木套装。 就玩具而言，它们还不错。对我来说最大的吸引力在于，它们是用软橡胶做的。这意味着当索菲在凌晨3点不可避免地把一块积木丢在漆黑的走廊中间时，踩到它不会像踩到传统的塑料积木那样刺穿我的脚后跟，让我气得暴跳如雷。但老实说，女孩们并没有真正用它们搭出什么东西来。她们只是使劲地啃咬有纹理的边缘，然后把它们当作木制推车上的货物，从客厅运到卧室，然后再把它们扔向家里的猫。如果你想要一种扔来扔去也不会划伤地板的玩具，这套积木还凑合，但别指望你家娃能开始建造什么建筑奇迹。 学步期的“汗水暴击” 关于手推车阶段，没人告诉过你的一点是：这对婴儿来说极其消耗体力。看着莫莉和索菲绕着客厅中岛一圈圈地走，就像看着两个喝醉了的迷你综合体能训练狂人。她们会大口喘气，满脸通红，下定决心要把那个沉重的木盒子推过地毯的边缘。 我发现自己总得给她们脱衣服，因为她们用力过猛，出了太多汗。在室内穿厚毛衣是绝对行不通的。后来我大部分时间都让索菲穿着她的有机棉无袖婴儿连体衣。这件衣服就是简单透气的棉布，加上一点点氨纶，所以当她弯下腰去捡掉落的积木时，它具有很好的延展性。相比别人送的便宜化纤连体衣，我更喜欢这件，主要是因为当她在马拉松式的推车运动中不可避免地热得满头大汗时，有机棉不会让她胸前长出那种奇怪的、红红的刺痛痱子。 有趣的是，孩子成长阶段的转变竟如此之快。你花了几个月的时间希望她们能老老实实坐着，然后又花几个月试图帮她们站起来，接下来你却要花两年的时间跟在她们屁股后面跑，试图阻止她们去摸烤箱。手推车阶段是一片混乱的，主要原因在于，在一个狭小的公寓里试图给两个推着重型木车、走路摇摇晃晃的幼崽当裁判，简直是一场“后勤噩梦”。她们不可避免地会撞到一起，轮子卡在一起，然后尖叫着直到我过来把她们解开。 但最终，几乎是在我不经意间，那一天到来了：莫莉就这么松开了把手，摇摇晃晃地像科学怪人一样，朝着沙发迈出了三步。一周后，她就完全不需要手推车了。“轮上小霸王”的时代结束了，取而代之的是更加令人心惊胆战的新阶段：独立奔跑。...