杂志
- 全部
- 1-month-old
- 10-month-old
- 11-month-old
- 12-month-old
- 3-month-old
- 4-month-old
- 6-month-old
- 8-month-old
- 9-month-old
- 90s nostalgia
- adoption
- Advanced Maternal Age
- animal learning
- anxiety
- apparel
- auditory safety
- autism
- autumn
- babi
- babies
- baby
- baby accessories
- baby acne
- baby advice industry
- baby albums
- baby animals
- baby app
- baby apparel
- baby assassins
- baby audio
- baby bath
- baby beach gear
- baby beanie
- baby bears
- baby behavior
- baby birds
- baby blanket
- baby blankets
- baby blues
- baby bonus
- baby books
- baby boomers
- baby boots
- baby bottles
- baby boy
- baby boy haircuts
- baby boys
- baby breathing
- baby bump
- baby car seat
- baby care
- baby clothes
- baby clothing
- baby colic
- baby crocs
- baby crow
- baby crying
- baby daddy
- baby development
- baby diapering
- baby dog
- baby dolls
- baby dresses
- baby eczema
- baby feeding
- baby fnaf
- baby food
- baby formula
- baby foxes
- baby furniture
- baby games
- baby gear
- baby gender predictor
- baby geschenke
- baby gifting
- baby gifts
- baby girl
- baby goats
- baby goth
- baby gym
- baby health
- baby kleider
- baby layette
- baby luigi
- baby m
- baby mama
- baby meme
- baby memory books
- baby milestones
- baby monitor
- baby movie
- baby name
- baby names
- baby oil
- baby on board
- baby onesies
- baby p
- baby pajamas
- baby photos
- baby po
- baby poop
- baby proofing
- baby pug
- baby reflux
- baby registry
- baby safety
- baby shark
- baby shoes
- baby shower
- baby shower card
- baby shower dresses
- baby shower games
- baby shower gifts
- baby shower invites
- baby shower themes
- baby shower venues
- baby skin
- baby skincare
- baby sleep
- baby sleeping
- baby snoo
- baby snoopy
- baby steps
- baby store
- baby strampler
- baby tee
- baby teeth
- baby teethers
- baby teething
- baby toys
- baby trend
- baby trends
- baby wash
- baby weight
- baby wipes
- baby wolle
- baby wombat
- baby yoga
- baby's pacifier
- Baby-Led Weaning
- babyproofing
- babywearing
- bamboo
- bamboo baby
- bamboo duvet
- beanie baby
- bedding
- behavior
- behavioral development
- behaviour
- bibs
- birthday
- blanket
- blended family
- bodysuit
- boundaries
- boy mom
- breastfeeding
- breathable
- budget
- budgeting
- burnout
- buying guide
- car safety
- car seat safety
- caregiver
- cashmere
- childcare
- childhood
- childhood development
- choking hazards
- cleaning
- cloth diapering
- clothes
- clothing
- co-parenting
- communication
- community
- cotton
- cradle cap
- crafting
- cultural traditions
- daycare
- development
- developmental milestones
- diapering
- digestion
- digital footprint
- dog
- e baby
- early development
- eco-friendly
- eczema
- educational toys
- educational toys toys
- evolutionary parenting
- fabric guide
- family care
- fatherhood
- feeding
- fine motor skills
- first trimester
- first walkers
- footwear
- fourth trimester
- gaming
- gear
- Gen Z
- Gen Z parenting
- gerber baby
- gift ideas
- gifting
- grandparents
- grief support
- gross motor skills
- growth
- hats
- health
- healthy baby
- healthy baby diapers
- healthy baby wipes
- hearing
- heavy metals
- history
- holiday
- hospital
- hospital bag
- humor
- humour
- hydration
- infant
- infant care
- infant development
- infant health
- infant loss
- infant safety
- infant sleep
- internet safety
- iron
- IVF
- jersey
- kitten teething
- knit fabric
- late night
- leggings baumwolle bio
- lighting
- linen
- london dad
- material comparison
- maternal mental health
- maternity
- mealtime
- mental health
- merino wool
- milestones
- millennial
- millennial dad
- millennial mom
- millennial parenting
- millennials
- morning sickness
- mother-in-law
- motherhood
- motherhoood
- mothering
- music
- Natural fibers
- nature learning
- nesting
- neutral
- new born
- newborn
- newborn bath
- newborn care
- newton baby
- nightmares
- nursery
- nursery decor
- nursery setup
- nutrition
- old navy baby clothes
- onesie
- online shopping
- organic
- organic baby clothes
- organic baby essentials
- organic clothing
- organic cotton
- outdoor
- outdoor play
- outdoor safety
- outerwear
- paperwork
- parenthood
- parenting
- parenting advice
- parenting anxiety
- Parenting Guide
- parenting hacks
- parenting humor
- parenting humour
- parenting survival
- parenting tips
- pediatrician
- pet safety
- photography
- playmat
- playtime
- pop culture
- popculture
- postpartum
- pregnancy
- pregnancy loss
- pregnancy tips
- premature
- premature birth
- privacy
- product guide
- puppy teething
- rainbow baby
- Raw material
- reading
- recipes
- relationship
- relationships
- routine
- routines
- safe
- safe infant sleep
- safe play
- safe sleep
- safety
- safety tips
- sandwich generation
- screen time
- screen-free play
- screen-time
- second baby
- second pregnancy
- sensory play
- separation anxiety
- shared duties
- Shopping
- sibling dynamics
- sibling preparation
- sibling rivalry
- siblings
- sick days
- side hustle
- sids baby
- silicone
- silicone teethers
- silk
- single motherhood
- skin safety
- skincare
- sleep
- sleep safety
- sleepwear
- socks
- soft toys
- solid food
- Solid Food & Finger Food
- soothing
- special needs
- spring
- storage
- storytelling
- stress
- stroller
- stroller accessories
- styling guide
- summer
- summer baby
- summer play
- Sun protection
- sunscreen for babies
- survival
- sustainable
- sustainable gifting
- swaddle
- tech gear
- technology
- teenager
- teenagers
- teething
- teething toys
- textile benefits
- textile care
- textile lexicon
- textile safety
- the baby
- thermoregulation
- third trimester
- toddler
- toddler bedding
- toddler behavior
- toddler birthday
- toddler development
- toddler life
- toddler meals
- toddler milestones
- toddler mom
- toddler safety
- toddler shoes
- toddler sleep
- toddler toys
- toddlerhood
- toddlers
- toxic materials
- toys
- travel
- travel gear
- travel with twins
- trends
- trump baby
- trump baby bonus
- tummy time
- twin dad
- twin life
- twins
- UK
- ultrasound
- urban parenting
- US
- vintage clothing
- water
- water safety
- wedding
- wellness
- wildlife
- winter
- winter apparel
- winter base layers
- winter clothing
- winter gear
- winter safety
- wooden teethers
- wooden toys
- wool
- zero waste
致去年五月的马库斯。你现在正站在波特兰东北部潮湿的院子里,旁边是一丛杜鹃花。你11个月大的儿子正绑在你的胸前,起劲地嚼着你外套的拉链,而你正盯着覆盖物上一团粉红色、蠕动着、有些半透明的不明肉块。你的心跳在狂飙。面对这种情况,你完全没有任何经验。作为一个习惯解决问题的人,你的第一直觉肯定是跑进厨房,把手工全麦面包泡在燕麦奶里,然后塞进它的嘴里。拜托,看在老天的份上,把那块面包放下。 你对待做父亲这件事,简直就像对待软件工程一样。如果系统报错,你就检查日志、打补丁、监控输出。你精准追踪儿子喝了多少盎司的奶,甚至还买了个红外线温度计,就为了测洗澡水温。但鸟类生物学完全是另一个操作系统,人类的逻辑在这里根本“无法编译”。你自以为知道的那些喂养幼鸟的方法,很可能会导致灾难性的“系统崩溃”。 粉红色蠕动肉块引发的“系统崩溃” 在你开始翻箱倒柜试图为野生动物制定营养计划之前,你需要先对躺在地上的这个“硬件”进行基础诊断。显然,并不是所有的小鸟都真的迷路了,不该插手的时候乱插手,那基本就等于“绑架”。 离巢幼鸟(The Fledgling): 这款“设备”长了羽毛,看起来就像个刚睡醒、脾气暴躁的老头,还漫无目的地到处乱跳。我的医生——我在意识到她只看人类婴儿之前,确实给她发了短信——好心地告诉我,这些小家伙本来就该待在地上。它们只是在运行初始的“飞行程序”,而它们的父母正在树上看着呢。遇到这种,别管它们就行。 未离巢雏鸟(The Nestling): 这就是你现在盯着看的这个。它光秃秃的,身上只有稀疏奇怪的绒毛,眼睛可能都还没睁开。看起来就像一块生鸡肉。这才是矩阵中真正的 bug,需要你出手干预。 气味传说的“除虫(Debug)”大作战 你的大脑现在肯定在运行一段特定的“遗留代码”。你会想起你爷爷曾告诉过你,如果你碰了野生动物,你身上的人类气味就会给它打上永久的烙印,鸟妈妈会立刻抛弃她的孩子,让它在严酷的大自然中自生自灭。 我足足花了二十分钟,死活不肯光着手去碰那个粉红色的小东西,而是笨拙地试图用两把交叠的泥瓦刀把它舀起来。我妻子莎拉在门廊的窗户后面看着我,无奈地摇了摇头。我深信我皮肤上的油脂会以某种方式覆盖掉这只鸟的“生物签名”。那种感觉,就像手里端着一颗包裹在脆弱外壳里、还会叽叽叫的活手榴弹。 后来我疯狂翻阅康奈尔大学的鸟类学论坛才知道,其实鸟类的嗅觉非常糟糕。它们可不是寻血猎犬。鸟妈妈根本不在乎你闻起来是不是一股雪松胡须油和隔夜咖啡的味道。它们是纯粹的视觉动物,这意味着关于“留下气味就会被抛弃”的理论,只不过是上世纪50年代不知怎么被打入人类意识的一个庞大的民间传说“补丁”,而且一直没有被删除。 如果你能看到树上的鸟巢,你只需轻轻地把这个小家伙捡起来,然后放回去就可以了。 启动程序需要温度稳定 假设鸟巢被风吹走了,而你不得不接手这个小生命,你接下来可能会犯的错误就是过分关注卡路里。你会想当然地认为它快饿死了。但是,根据我三个小时后终于打通电话的野生动物康复员的说法,喂食一只身体冰冷的鸟,是一种非常高效的“谋杀”方式。 我想,当它们的核心体温下降时,它们的消化道会完全关闭,这意味着你塞进它们肚子里的任何食物只会留在那里腐烂,而不会被消化。我只好用亚马逊快递纸箱做了一个简易的保温箱,里面垫上纯白纸巾,并把它正好一半的位置放在调到最低档的加热垫上。由于我过度神经质,我每十分钟就用我的数字肉类温度计检查一次纸箱内的环境温度,试图让它保持在华氏85度(约29摄氏度)左右。 还有补水的问题。我当时真的差点就用我们家的硅胶婴儿勺叉套装把自来水滴进它的嘴里。说实话,那套勺子也就还行——因为握感不错,用来把红薯泥糊到我孩子的脸上挺好用的,但也算不上什么革命性的产品。然而,如果我用它把水灌进那只鸟的喉咙里,我可能瞬间就把淹死了。鸟类显然是通过舌头根部一个叫声门的小孔呼吸的,液体会直接进入它们的肺部。它们所需的所有水分都来自食物中的水分。 编译一份应急菜单 如果你已经稳定了它的体温,而野生动物中心告诉你还有四个小时才能有人来接手,你可能不得不暂时填补它的热量缺口。这就是真实的饮食逻辑变得非常诡异的地方。 在一通惊慌失措的电话中,当地兽医告诉我,野生鸣禽需要极其惊人的蛋白质,而我们人类家里最接近这要求的东西,就是高质量的猫粮或幼犬狗粮。我只好拿了邻居昂贵的幼猫猫粮,在热水里泡到它变成海绵状、毫无食欲的糊糊,然后等它冷却到室温。 兽医告诉我的另一个选择是,把白煮蛋和一些原味燕麦片及水捣碎混合,直到看起来像浓稠的酸奶。你绝对不能用的是牛奶,因为鸟类有严重的乳糖不耐受,乳制品会导致它们的肠道发生致命的“系统崩溃”。你也不能用面包,因为面包显然提供不了任何营养价值,还会导致一种叫做“天使翼”的恐怖发育畸形,让它们的骨骼完全长歪。 自然界的“接口” 当我站在厨房里,为一只只有高尔夫球大小的生物捣碎猫粮时,我才真正意识到我与大自然脱节得有多么严重。我日常的环境完全是由显示器、机械键盘,以及那些向我极具攻击性地闪烁着三原色的塑料婴儿玩具组成的。 当我们宝宝三个月大时,莎拉买了一套自然风植物元素婴儿健身架套装,说来也巧,这在这里还挺应景的。我平时都会用带颜色标记的电子表格来记录育儿开销,一开始我对买一个只是好看的木制架子还挺不以为然的。但这很快就成了我们在所有婴儿用品里我最喜欢的一个。它有着漂亮的木制树叶吊坠和一个月亮形状的柔软布艺玩具。我儿子可以在下面躺上整整四十五分钟,被细腻的木纹和串珠清脆的撞击声彻底迷住。 它不会闪光,也不会播放低音质的电子儿歌,它就是静静地立在那里,展现着真实的有机材料。在厨房里处理这只脆弱的野生小动物,让我更加欣赏那个健身架了。感觉那是我孩子目前与现实世界之间,为数不多的真实、不需要插电的“交互接口”之一。 如果你想让孩子接触自然,同时又不想体验一场跨物种医疗救助带来的血压飙升,我强烈建议你直接选购一些自然材质的游戏装备,而不是等着一只鸟从天上掉下来。 搞定硬件接口 当终于到了要“部署”这些猫粮糊糊的时候,整个“机械执行”过程简直让人胆战心惊。我用了我妻子化妆包里的一把钝头镊子,当然,我先用开水给它消了毒。 你必须等待小鸟做出一种叫做“乞食”的动作,也就是它们会夸张地张大嘴巴,向你无声地尖叫。我不得不轻轻敲击纸箱侧面,模拟鸟妈妈落在树枝上的震动,以此来“触发程序”。然后,你得将镊子精确地对准它们喙的右侧——你的左侧,它们的右侧——为了避开我之前提到过的那个呼吸孔。 我估计它们脖子底部有一个奇怪的体外小袋子,叫做“嗉囊”。透过它们半透明的皮肤,你真的能眼看着它被你喂的糊糊填满。一旦那个囊看起来满了,你就必须立刻停手。这是我做过压力最大的“机械操作”了,要知道,我曾经在没有任何备份的情况下迁移过一个遗留数据库。 移交给“高级开发人员” 你做这一切都只是为了保持“硬件”正常运转,直到专业人士到来。你不是迪士尼公主,你也不打算在你的家庭办公室里养一只野乌鸦。你唯一且绝对的目标,就是争取足够的时间,把这个“工单”转移给有执照的专业人士。 把纸箱放进一个黑暗、安静的浴室里,远离婴儿,远离狗,也远离你自己焦虑的徘徊。让加热垫发挥它的作用,然后等待专家来接手。 对于那些希望用贴心、可持续的材料来支持宝宝发育的父母们,欢迎探索我们全套的有机婴儿房用品——这些可不需要打急救热线才能弄明白怎么用。 事件后复盘与常见问题解答(FAQ) 我可以直接喂它冰箱里的牛奶吗? 不,绝对不行。我差点就犯了这个错误,因为哺乳动物喝奶,所以我的大脑就假设所有生物都喝奶。鸟类根本无法消化乳糖。给野生幼鸟灌乳制品会导致严重的消化系统衰竭,很可能在康复员给你回电话之前就把小鸟给弄死了。...
“先把咖啡放下,”周二早上7点14分,我老公戴夫只穿了一只袜子,神色慌张得像在自家绣球花丛里活见鬼了一样。他手里死死拽着我们七岁的儿子雷奥。雷奥当时激动得浑身发抖,散发着那种小屁孩发现野生动物时特有的、让人心惊胆战的“神兽”能量。而在雷奥手里,捧着个看起来像湿透了的灰色棉花球,上面还长着个尖嘴。
“这是个小 p,”雷奥大声地用气声说。他最近正处于一个极其折磨人的阶段,喜欢把词乱缩写来装酷。不过不管怎样,重点是,他手里拿着一只小鸽子(pigeon)。或者可能不是?有一瞬间,看着它那奇怪的、粉扑扑的光秃秃的小肚子,我以为它是一只畸形的微型小猪,但不,它绝对长着羽毛。大概吧。
我的大脑立刻闪过我们90年代学到的一条“铁律”:鸟妈妈会闻到你身上的人类臭味,然后永远抛弃它的孩子。另外,我觉得我们全家肯定都会感染禽流感,因为鸽子基本上就是会飞的老鼠,对吧?我甚至已经在心里盘算,带全家去急诊室打预防性狂犬病疫苗需要付多少自付额了——虽然鸟类根本不携带狂犬病毒,但这就是老母亲在没喝咖啡前大脑会冒出的疯狂念头。
所谓的“人类气味”神话完全是胡扯
这是我一手拿着手机疯狂谷歌,同时还用脚努力把狗从雷奥身边拨开时学到的知识。关于气味的说法?完全是谎言。简直就是我们父母为了不让我们在泥土里捡恶心东西而完全编造出来的借口。
网友告诉我,鸟类的嗅觉其实非常差。它们绝不会因为你家娃那沾满枫糖浆的黏糊糊的小手摸了它一下,就抛弃自己的孩子。就连我那四岁的女儿玛雅发生“史诗级漏屎”灾难时,我也得直到把她抱起来才能闻到味儿,你真的以为鸟会介意你短暂地把它孩子从水坑里挪开吗?并不会。如果这只鸟大部分羽毛都长齐了,只是在地上傻乎乎地蹦跶,它可能只是一只正在学飞的雏鸟,而它的父母正躲在树上偷偷评判你呢。这种情况下,你最好随它去。
但戴夫确信这只鸟绝对是个孤儿,并且会传染给我们某种维多利亚时代的瘟疫。好吧,这也可以理解,毕竟它们在火车站确实吃垃圾。但在戴夫在厨房里急得团团转时,我发现了一个超棒的鸽子救援网站 Palomacy,上面说它们对人类造成的人畜共患病风险几乎为零。我的医生有次也确实提到过,相比于野生鸟类,我们从舔孩子脸的宠物狗身上感染可怕肠胃病菌的几率要大得多。这让我松了一口气,但我还是逼着雷奥连续洗了五分钟的手。
在我的厨房里建个微型病房
因为这只鸟身上有些地方完全秃了,还在瑟瑟发抖,我们不能就这么把它放回湿漉漉的草地里。发现真正需要帮助的小鸽子时,原则基本上就是把它塞进一个黑暗的盒子里,保暖,然后别去烦它,直到你能联系上专业人士。
这一切发生的时候,我正费尽九牛二虎之力把玛雅塞进她的飞飞袖有机棉婴儿包屁衣里。老实说,我超爱这件包屁衣,信封领的设计意味着如果她不小心拉屎漏了,我可以顺着腿把衣服脱下来,而不用套过她那巨大的幼儿脑袋。而且有机棉材质软得不可思议。再加上小巧的飞飞袖简直可爱到犯规,显得我好像在给她打扮上很用心的样子。不管怎样,我只能让她半裸着坐在走廊里,自己跑去回收箱里刨出一个鞋盒。
你必须给它们保暖,因为显然幼鸟无法控制自己的体温,这让它们就像新生儿一样——只是长得丑多了。我抓起一个热水袋,用毛巾包好放进盒子里。我跑得太快了,直接被玛雅扔在地毯上的柔软婴儿积木套装绊了一跤。好吧,积木确实是不错的积木,能浮在浴缸里,她也喜欢咬着玩,但我得告诉你,当你惊慌失措、努力不让装着瑟瑟发抖的幼鸽的鞋盒掉下来时,踩到它们的感觉依然是糟糕透顶。
顺便说一句,玛雅当时正在背景音里尖叫,因为她正在长臼齿。我最后把她的熊猫硅胶婴儿牙胶塞进她手里,只为了换取三分钟的清静。那个牙胶基本上是现在维持我们家正常运转的唯一功臣——它有一个扁平的竹子形状的小手柄,她在愤怒地咀嚼时能牢牢抓住它。而且因为它是硅胶的,当她不可避免地把它掉在地上时,我直接把它扔进洗碗机就行了。
请放下你手里的面包屑
这是最让我颠覆认知的地方。当你发现一只幼鸟时,你绝对的第一直觉就是喂它。你想去挖条虫子或者用牛奶泡点面包,对吧?千万别这么做。
如果你喂了一只又冷又脱水的幼鸟,你会害死它的。如果你给一只小鸽子喂虫子,你也会害死它,因为鸽子是严格的素食动物。它们不吃虫子。而且面包根本提供不了任何营养价值。但最奇葩的部分——我现在还没缓过神来——是它们进食的方式。
鸽子父母喂给宝宝的东西叫做“鸽乳”。听起来就像你会在那种时髦咖啡馆花九块美金买的溢价燕麦饮料,但这其实是父母喉咙里一个囊袋中反刍出来的物质。很恶心,对吧?而且小鸽子不会像知更鸟那样张开嘴等着虫子掉进来。它们会做一种叫做“扎根(rooting)”的动作,直接把整个喙伸进父母的嘴里喝那些呕吐物一样的奶。
我好不容易打通野生动物救援电话,电话那头的女士嘱咐我,无论如何都不要往它嘴里滴水。它们非常容易呛水。如果水进了它们的肺,它们就会得肺炎然后死掉。所以我原本打算用玛雅用过的泰诺喂药针管给它喂水的大计,简直是个糟透了的主意。就是觉得……天哪,老母亲又解锁了新的焦虑。我连家里的绿植都养不活,现在又知道了一只鸟原来这么容易被淹死。
如果你正一边焦头烂额地带娃,一边还要对付户外的突发状况,你可能想为你真正的人类幼崽看看一些更温柔的好物。去逛逛有机婴儿服装系列吧,你会发现它们可比野生动物好对付多了。
把专业的事交给专业的人
我们把盒子放在洗衣房最暗、最安静的角落里。不准偷看。不准抚摸。野生动物对人类恐惧到了极点,摸它们根本起不到安抚作用,只会让它们的小心脏跳出嗓子眼。
大约两小时后,戴夫开车把鞋盒送到了郊区一位有执照的野生动物康复员那里。康复员告诉他,他们使用必须精确加热到102华氏度(约39摄氏度)的专用配方奶,并用一种套着橡胶的奇怪针管喂它们,好让幼鸟能够“扎根”进去吃。我真庆幸我没在自家厨房里瞎折腾。我连用微波炉热个雷奥的燕麦粥都掌握不好温度,总惹得他哭喊太烫了。
总而言之,那只小鸽子活下来了。雷奥仍然经常念叨他的“小 p”,每次在公园里看到鸽子都会问是不是它。我总是回答“是”,因为这有何不可呢。不过,现在每次出门我都会确保包里带足了免洗洗手液和湿巾,因为即便鸽子不是我们想象中的瘟疫传播者,熊孩子们的卫生习惯也依然够恶心的。
如果你在经历了一场奇奇怪怪的野生动物奇遇后“幸存”下来,并需要回归正常的当妈日常,你可以随时在牙胶玩具系列中探索更多安全无毒的婴儿用品。
关于拯救鸽子,我曾经的一肚子疑问
如果我发现了一只幼鸽,第一件事应该做什么?
首先,拦住你家娃,别让他们摸。然后观察一下。如果它长着羽毛,还在蹦蹦跳跳,那就随它去,它只是在学飞。如果它浑身粉红、光秃秃的、受伤或流血了,那就小心地把它放进一个放着毛巾和低热源(比如加热过的米袋)的黑暗纸箱里。接着去洗手,并给野生动物救援机构打电话。
我能用滴管给幼鸟喂点水吗?
不行!千万别这么干。康复中心的女士告诉我,一不小心把水滴进它们的器官而不是胃里实在太容易了,这会淹死它们或者让它们得致命的肺炎。你只需要给它们保暖就行。反正一只发冷的鸟也消化不了任何东西。
嗉囊到底是个什么鬼?
它是它们胸前的一个奇怪的囊袋,用来在消化前储存食物。当康复员喂它们时,必须摸摸嗉囊,确保它摸起来像一个软软的豆袋。如果装得太满,食物就会在里面腐烂。这被称为“酸嗉囊”,是致命的。再说一遍,这就是为什么我们绝对不能自己尝试喂它们。
如果鸽妈妈闻到我身上的味道,会抛弃它吗?
不会,这是一个天大的谣言。鸟类的嗅觉很差。如果幼鸟很健康,只是从窝里掉了出来,而你刚好够得着,你完全可以直接把它放回窝里。鸟妈妈根本不在乎你摸过它,她只想要自己的孩子回家。
我能直接把它当宠物养吗?
绝对不行。第一,在很多地方,把本土野生动物当宠物养是违法的。第二,你真的想每隔四小时就去冲泡一次102华氏度的假呕吐奶吗?打电话给专业的野生动物康复员吧。人家才是真正专业的。
这是一个星期二的下午两点,我本来应该在把代码推送到测试服务器,结果我现在却跪在泥地里,盯着一个看起来像是长了喙的生鸡柳。在我旁边,我11个月大的儿子Leo正拼命想吃下一大把覆盖土,对我们家绣球花旁正在上演的这场野生动物危机浑然不觉。
妻子Sarah走到院子里,看了一眼情况,立刻警告我别碰这个粉色的“小外星人”,说鸟妈妈闻到人类的气味就会抛弃它。我慌忙用沾满泥巴的大拇指掏出手机查证。显然,鸟类的嗅觉差是出了名的,所以所谓的“气味排斥”完全就是90年代我们父母为了防止我们乱捡小动物而编造的迷思。
于是,我把这个小家伙捧了起来。就这样,我迎来了为人父母以来最让人崩溃的一个下午——这可不是夸张,毕竟就在上周,Leo刚刚破解了清洁剂柜子上的儿童锁。
这是“Bug”还是正常现象?
在你盘算着当一回“野生动物大厨”之前,你得先给这只鸟做个快速诊断。如果这只鸟长着羽毛,在草地上蹦蹦跳跳,活像个弄丢钥匙的微醺醉汉,那就别管它。那是正准备离巢的幼鸟,相当于正在学飞的青少年,它们的父母很可能就坐在你头顶的树上,心里纳闷着为什么一个成年男人要盯着自家的孩子看。
但我发现的这只通体粉红,除了几根奇怪的外星绒毛外几乎是个秃子,眼睛也紧紧闭着。这属于未出巢的雏鸟,或是刚孵化的小鸟。如果它们掉在地上,说明它们的“操作系统”正在崩溃,需要立刻人工干预。最最妥当的办法就是找到鸟巢并把它们放回去,但在我这种情况下,鸟巢在三十英尺高的花旗松上,而我的梯子最高只能够到屋檐的排水沟。
启动紧急救援程序
我的第一反应是赶紧弄点吃的,但我慌乱中打给鸟类兽医后被告知,失温会让小鸟的身体系统迅速停摆,这比饿肚子致命得多。如果你给一只身体冰凉的小鸟喂食,它们的消化系统会直接停止工作,彻底“宕机”。
于是我们搭了个临时保温箱。我找来一个小号的亚马逊纸箱,在里面垫了一块干净的平纹纱布巾,然后把半个箱子放在开到最低档的加热垫上。兽医提到它们需要的环境温度大约是华氏95到97度(约35-36℃),这个精度要求简直离谱。我现在连自家客厅的环境温度是多少都不知道。在我忙着布置的时候,Leo正专心致志地啃着他的松鼠牙胶。这是一块挺不错的硅胶玩具,能让他在长槽牙时不至于疼得尖叫。不过说实话,橡果的形状只能算勉强凑合,因为他经常一松手,牙胶就弹跳着滚到了电视柜底下。尽管如此,它还是为我争取到了宝贵的、不被打扰的五分钟,让我能安心当个野生动物急救员。
在这次泥地摸爬滚打中,我也深感庆幸:多亏了Leo当时穿着他的有机棉婴儿连体衣。这件衣服的信封领弹性超好,这意味着当他看着我救小鸟、并不可避免地弄得满胸口都是湿泥巴时,我可以顺着他的身体直接把整件衣服往下脱,而不用把沾满泥浆的领口从他脸上硬扯过去。另外,它的面料是未经染色的,当你真正在泥土里打滚时,这种纯天然的质感显得特别应景。
探索我们的有机、耐脏婴儿必备系列。
棘手的喂食难题
等这只“小恐龙”充分暖和过来后,我遇到了最核心的问题:到底该给一只幼鸟吃什么?我脑子里的第一反应是瓜子或面包,毕竟大家在公园里都是这么喂鸭子的,对吧?
大错特错。千万别喂面包。它毫无营养价值,只会堵塞它们娇小的“硬件设施”。此外,绝对不能喂牛奶,因为鸟类乳糖不耐受。千万别试图直接往它们嘴里喷水,它们所需的水分完全来自食物,直接喂水很容易流进气管,导致“灾难性的系统崩溃”。
显然,在野外,96%的陆生鸟类父母都会喂小鸟吃昆虫。具体来说,是那种富含脂肪和蛋白质、软软糯糯的毛毛虫。可我是个身在波特兰的软件工程师;家里并没有囤积毛毛虫,我也绝对不可能在儿子正试图吞下一只甲虫的时候,还跑去灌木丛里找虫子。
如果你买不到宠物店卖的专业手喂饲料,兽医提供了一个24小时紧急替代方案。如果是食虫鸟类,你可以拿干猫粮或狗粮,在温水里泡软,然后捣成一种奇怪的肉泥糊糊。如果是食子鸟类,就把原味婴儿燕麦粉加上一点煮熟的蛋黄和温水混合。我选了狗粮大法,主要因为我们家的金毛十分乐意为这项救援行动捐赠口粮。
让我彻底破防的测温环节
接下来发生的事让我彻底抓狂了。诊所告诉我,喂给它们的糊糊必须精确地控制在华氏102到106度(约38.8-41℃)之间。
稍微设想一下:如果食物是107度,就会严重烫伤它们的嗉囊(也就是它们喉咙里用来在消化前储存食物的小袋子)。如果食物降到了101度,小鸟就无法消化,导致食物直接在体内腐烂,引发致命的“嗉囊停滞”症。于是,我站在厨房里,用昂贵的蓝牙烤肉温度计在捣碎的狗粮里探测,祈祷它刚刚好是104度。
我平时泡咖啡都没追求过这种温度精度。之前太累懒得用微波炉的时候,我也绝对干过直接从冰箱里拿出豌豆泥就喂给Leo的事。为了维持泡软狗粮的“热平衡”,那种深深的焦虑感让我简直折寿好几年。你还必须用软头的婴儿喂药针筒,在它们张开嘴时将微量的糊糊滴进嘴边,同时轻敲纸箱来触发它们的“乞食反射”。切记,绝对不要硬掰开它们的嘴。
漫长的等待
一旦把食物喂进去,这个循环就会不断重复。刚孵化的小鸟需要从早到晚每20到30分钟进行一次食物“固件更新”。大一点的雏鸟可以撑到一个或两个小时。谢天谢地,野生鸟类会在晚上10点到早上6点睡觉,所以你不需要熬夜倒班。
我们坐在院子里等野生动物救助员的回电,目光全盯在那个小盒子上。我的大腿上盖着我们的竹纤维婴儿盖毯,Leo正乖乖依偎在下面。说实话,这绝对是我们育儿室里我最喜欢的一件单品。它带有精美的水彩树叶图案,非常好看,但更重要的是,这种竹纤维面料就像施了魔法一样能控温。Leo体热,午睡醒来常常一头汗,但这层毯子透气性极佳,让他能睡得格外香甜。我们就这样裹在柔软的竹纤维毯子里,看着一只秃毛小鸟消化着温热的狗粮。
终于,当地的一位救援志愿者开车过来,接走了盒子、针筒,还有我那密密麻麻的测温笔记。养育个人类幼崽已经够让人心惊胆战了,但当你试图去“调试”一只只有一盎司重的野生小动物的生理需求时,你会觉得换一片屎拉满背的尿不湿简直就像是在度假。
在您的下一次后院探险前,选购我们的可持续环保育儿系列。
常见“故障排除”问答
我可以给小鸟放个小水碟吗?
千万不要。兽医非常明确地告诉我,雏鸟极其笨拙,它们要么会掉进水碟里导致失温,要么会在试图喝水时把水吸进气管里。它们所需的水分完全可以从你喂的食物糊糊中获取。务必把水拿得离盒子远远的。
如果我喂食时小鸟不张嘴怎么办?
那可能是它太冷了。如果体温下降,它们的消化就会停止,也会失去进食反射。要确保环境温度在华氏95度(约35℃)左右。另外,可以试试轻轻敲击纸箱边缘,或者发出轻柔的“哒哒”声——这有时候能模拟鸟妈妈降落在窝里的动静,刺激它们张嘴。
把鸟留在家里安全吗?
只能作为权宜之计,并且一定要让它们与家里的宠物和孩子完全隔离。我算是深有体会,野生鸟类可能携带沙门氏菌和其他奇奇怪怪的寄生虫。处理完救援箱后,我洗手洗得连指关节都要搓破皮了。你真的需要尽快把它们交给有执照的专业救助员。
我能直接用花园里的虫子喂它吗?
你可能觉得理所当然吧?但显然,蚯蚓对很多鸟类其实是有毒的,而且携带着大量寄生虫,会彻底摧毁雏鸟的免疫系统。在专业人员接手之前,一定要坚持用泡软的狗粮或婴儿米粉作为紧急口粮。放过花园里的虫子吧。




