杂志

我正坐在芝加哥郊区父母家车库冰冷的水泥地上，盯着三个装满戴安娜王妃纪念熊和扎染龙虾玩偶的巨大塑料盆。我妈站在一旁，漫不经心地说这些塑料盆里的东西足够支付我孩子的大学学费。这简直是千禧一代最大的谎言。当年我们都以为这些塞满豆子的小毛绒玩具就是我们的养老金。 似乎每一个我这个年纪的父母，现在都在经历完全相同的对话。我们在童年时代的衣橱里翻找，吹掉心形标签上的灰尘，幻想着自己是不是正坐拥一座金矿。但现实往往只是吃了一嘴灰，打几个喷嚏，然后换来深深的失望。 为什么你的“养老金”里塞满了塑料颗粒 大家对外面的行情简直有一种惊人的错觉。只要上网一看，你就会发现有人因为标签上有个错别字，就敢把一只紫色小熊标价一万美元。更离谱的是，人们真的会因为某个卖家在一个活跃的商品链接里随意敲下了一个天价，就把这个数字奉为圭臬。这引发了一种群体性歇斯底里，让一群理智的成年人开始把毛绒玩具塞进防火保险箱，仿佛它们是什么国家机密。 我听过各种关于某个系列为何“与众不同”的借口：布料颜色深了一点啦，标签上的星星偏离了中心啦，或者它是印尼而不是中国制造的啦。我们之所以死死抓住这些微小的制造瑕疵不放，是因为很难去承认一个残酷的事实：我们在1997年花光所有零花钱买来的，不过是一堆一文不值的塑料豆袋。 真相是，到了九十年代末期，市场上这类玩具早就泛滥成灾了。每个人都在囤积，这意味着根本没人扔掉它们，所以它们一点都不稀缺。我看到很多家长在论坛上焦虑地讨论保存一只毛绒螃蟹的最佳温度，就好像他们正在保护什么历史文物一样。 想要知道你的那些复古玩具到底值多少钱，只需在拍卖网站上筛选一下“已售出”的商品，然后你就会接受这个现实：你引以为傲的收藏，也许只够买一杯平平无奇的咖啡。 一个护士眼中的复古工艺 听着，以前我在儿科急诊分诊处工作时，我们总是把婴儿护理看作一场混乱的风险管理游戏。你扫视一下房间里的所有东西，就能精准计算出学步期的孩子会用哪种方式让自己陷入险境。当看到那些复古豆豆玩偶时，我看到的根本不是什么有价值的收藏品，而是一个随时会引发窒息和呼吸道感染的定时炸弹。 那些坚硬的黑色塑料纽扣眼简直是场等待爆发的灾难。固定这些眼睛的缝线，可能比我以前共事过的大多数住院医师年纪都要大。我处理过无数起这种异物吞咽的病例。一个正在长牙的婴儿一旦咬住那颗塑料眼珠，脆弱的二十年老缝线瞬间崩断，接下来你就会在周二晚上的急诊室里苦等着拍X光片了。 另外还有填充物。它们肚子里塞满的是微小的聚氯乙烯（PVC）颗粒。我的儿科医生告诉我，九十年代使用的塑料随着时间推移可能会发生降解，其降解方式我们至今还没完全搞懂，也许当孩子在湿漉漉的接缝处吮吸时，就会渗出邻苯二甲酸酯或其他内分泌干扰物。没有人能拿出确切的科学依据来说明，当一个婴儿吞下存放了二十五年的PVC材质时到底会发生什么，但我敢说，这对他们的细胞发育绝没有任何好处。 寻找他们真正能放进嘴里咬的东西 如果你的孩子正处于需要啃咬东西的阶段，请把那些古董玩具留在车库里吧。我儿子长第一颗臼齿的时候，简直是个活生生的噩梦。我每天大概只能睡三个小时，只要能让他停止哭闹，我什么都愿意尝试。 后来我买了这个马来貘硅胶牙胶 - 无BPA益智安抚婴儿咬胶。老实说，这是我们家我最爱的东西了，因为它看起来既不像那些荧光色的塑料垃圾，而且它真的非常管用。它是用一整块食品级硅胶做成的，形状像一只小马来貘。最棒的是，它的耳朵和心形镂空设计刚好能完美触及到那些红肿发炎的后牙床。 它没有容易被撕裂的接缝，也没有能吞下去的硬塑料眼睛。当它被口水和刚吃过的不知道什么饼干渣弄得黏糊糊时，我只需把它直接扔进洗碗机就行了。它带给了我无比的安心，这也是我如今唯一在乎的“硬通货”。 你阁楼里的呼吸道梦魇 退一万步说，即使玩具保存得完好无损，你也必须考虑到它这些年一直被放在哪里。绝大多数收藏品都是在潮湿的地下室、闷热的阁楼或者布满灰尘的壁橱里度过了二十多年。把一个在车库里“发酵”了整整二十五年的多孔纤维制品塞到新生儿手里，这简直是在自找麻烦。 我的儿科医生提到过，旧的毛绒玩具简直就是尘螨和霉菌孢子的豪华公寓。我们在学步期孩子身上看到的许多不明原因的皮疹和慢性流鼻涕，很大程度上都归因于环境过敏原。这些复古玩具你根本没法彻底清洗，因为一洗就会损坏纸质标签，或者融化里面的塑料颗粒，这就意味着它们永远都不可能真正干净。 前几天晚上我在浏览一些婴儿美学分享页时，看到一位博主用她所有的九十年代旧毛绒玩具来装饰婴儿房。照片拍出来确实很可爱，但我满脑子想的都是那些盘旋在婴儿床正上方、密密麻麻的尘螨。 如果你想让你的孩子被安全的环境包围，去看看 Kianao 的现代可机洗婴儿用品和有机育儿房必需品系列吧，别再依赖那些满是灰尘的怀旧情结了。 经得起“熊孩子”考验的玩具 当你在给孩子买东西时，你必须预设这样一个前提：所有东西最终都会被塞进嘴里，沾满酸奶，甚至被扔飞到房间的另一头。这只是最基本的操作。 我们家有一套婴儿柔和拼搭积木套装。它们非常棒。它们出色地完成了自己的使命：在我的孩子开心地把它们叠高又推倒时，能为我争取到不受打扰喝完一杯茶的五分钟。它们是由柔软的橡胶制成的，所以哪怕我在半夜摸黑时不小心踩到一块，也绝对不会痛得跳脚。 我之所以这么喜欢它们，最大的原因在于我可以直接把它们扔进装了肥皂水的水槽里，两分钟就能洗得干干净净。而一个塞满正在降解的塑料豆子的复古毛绒玩具，你绝对做不到这一点。 放下怀旧情结带来的执念 现在的千禧一代父母面临着一种奇怪的压力，总想为孩子们重塑我们自己的童年。我们希望他们喜欢我们曾经喜欢的东西。但如果仅仅因为你对1998年在商场专柜买下它的那个瞬间有美好的回忆，就把一个沾满灰尘、甚至可能有毒的玩具强塞给你的孩子，那这根本不是为了他们好。你只是为了满足你自己。 亲爱的，你得学会让过去翻篇了。你的孩子根本不在乎一只毛绒熊自以为是的“升值空间”。他们只想要一个摸起来舒服、握着有安全感，并且不会让他们打喷嚏的东西。 我更倾向于用精心设计的天然材料来打造游乐空间。我们在客厅里用的是木制婴儿健身架 | 狂野西部骏马与野牛套装。它上面悬挂着非常漂亮的木制和手工针织配件。木雕的野牛质感十足，针织的马儿柔软亲肤，最关键的是，绝对没有随时会掉落并堵塞呼吸道的塑料假眼。 它看起来不仅极具美感，而且百分百安全，完全尊重新生儿真实的玩耍方式。把那些积满灰尘的储物箱扔了吧，去清洗那些现代的有机玩具，别再把你的育儿房变成为了纪念你自己童年的博物馆了。 探索 Kianao 的全系列环保木制游戏健身架和有机棉毯子，为你的宝宝创造一个属于“今天”的安全空间，而不是让他们被困在九十年代。 关于这个问题我经常听到的疑问 我能不能直接把旧收藏洗一洗，这样就安全了？...

亲爱的六个月前的汤姆： 现在的你正弓着腰趴在厨房中岛上，周围唯一的照明就是手机屏幕那刺眼又仿佛带着批判意味的冷光，还有汤美星（Tommee Tippee）冲奶机的待机指示灯。双胞胎里的一个睡着了，散发着一种虚假的和平气息；而楼上的另一个正时不时发出一种类似老式拨号上网连不到服务器的噪音。你精疲力竭，你的尊严上沾满了干巴巴的维多麦（Weetabix）麦片糊，而你正疯狂地在网上搜寻一只1997年产的毛绒鬣蜥。我写这封信就是为了告诉你：放下手机，深吸一口气，从那个什么“豆豆娃（Beanie Baby）生日日历”的坑里退出来吧。 我太知道你是怎么落到这步田地的了。你当时肯定是在盲目刷着某个时髦的育儿论坛，偶然刷到了最近这阵“环保送礼”的风潮。某个看起来睡眠极好、精神焕发的网红提到，他们没有给两岁的孩子买那些会破坏地球的新型塑料破烂儿，而是去复古二手市场给孩子找了一个“生日双胞胎”。因为在九十年代末，Ty玩具公司随心所欲地给他们生产的几乎每一个毛绒玩具都设定了一个具体的出生日期。 你当时觉得这是一个绝妙且环保的好主意。你以为这会是一件迷人且充满情感寄托的纪念品，能跟我们家极简主义（读作：目前已经被一堆塑料农场动物玩具毁得一干二净）的审美完美契合。伙计，你大错特错了。 寻找“生日双胞胎”的纯粹后勤噩梦 让我来给你解释一下，接下来的三个星期你将要经历怎样的煎熬。给孩子找“豆豆娃生日双胞胎”这个概念理论上很美好，但在实操中，这绝对是一场不见血的厮杀。你正试图加入这场荒诞的网络豆豆娃热潮——千禧一代的父母把他们自己无处安放的90年代怀旧情结，硬塞给那些目前对吃泥巴比对欣赏复古收藏品更感兴趣的孩子们。 养双胞胎让这件事的难度呈指数级上升。你要找的可不是某一个特定在三月份某个随机星期二出生的动物。你要找两个。而这个豆豆娃生日日历是个残酷且难以捉摸的怪兽。你看，虽然你可能挖到宝，发现其中一个双胞胎的命中注定是一只威风凛凛、备受追捧的雪豹，但另一个双胞胎的生日可能对应着一只令人极度郁闷、看起来湿乎乎的、名叫“Gloop”的棕色鼻涕虫。你试着跟两个为了争夺蓝色塑料水杯就能打得不可开交的两岁孩子解释一下这种不公吧。 我看着你在二手应用上花了几天时间，跟一个利兹的女人为了买一只脏兮兮的鹈鹕讨价还价，你还在自我催眠，觉得自己是在通过拯救一件二手玩具来拯救地球。可现实是，你只是在用别人家阁楼清出来的落灰旧物把我们家塞满，而且不管怎样，姑娘们最后肯定更喜欢玩装玩具的那个快递纸箱。 关于90年代初制造标准的严肃对话 在你真的把这些极易燃的“旧古董”交到姑娘们手里之前，我们需要谈谈里面到底装了些什么。我跟我们的社区保健医生布伦达提起了这事——她是个极其能干的女人，每次看我的眼神都像是我刚提议给双胞胎喂纯烈性杜松子酒似的——她当时给了我一个能让牛奶瞬间酸败结块的死亡凝视。 我隐约记得在诊所候诊室看过一本关于窒息危险的可怕宣传册，但布伦达把它说得非常具体。她轻描淡写地指出，经典豆豆娃体内的那些所谓“豆豆”，实际上就是完美制造的塑料小颗粒。如果在孩子们玩“拔河比赛”时，那条经历了25年风霜的缝合线突然崩开，这些颗粒就能轻而易举地堵住幼小的气道。我不是什么呼吸科专家，也当然不懂什么复古缝纫技术的物理原理，但在约翰·梅杰（John Major）当英国首相时期生产的毛绒玩具，似乎极大概率经受不住我们女儿那种狂野的啃咬风格。 另外还有睡眠安全的问题。我知道你极度渴望她们能睡个整觉，但把一堆复古毛绒动物玩具扔进她们的婴儿床里绝不是什么解决办法（那本睡眠训练书第47页建议创造一个“舒适的环境”，但我觉得这在凌晨3点毫无卵用，因为通常那会儿的“舒适”指的是我躺在地板上，隔着栏杆握着一只小手）。显然，在孩子出生后的头一年左右，任何柔软和毛茸茸的东西都是睡眠区的大忌，而且就算到了两岁，我也绝不相信她们不会想方设法把一只毛绒鹈鹕塞进自己的鼻孔里。 那些她们真正可以放进嘴里而不至于引起恐慌的东西 既然我们说到了双胞胎正拼命想用牙齿摧毁的东西，我就不得不提醒你一下目前正在毁掉你生活的可怕的两岁长牙期。上周，你纯粹出于绝望买下了那款熊猫硅胶竹制婴儿咬胶玩具，主要原因只是它看起来还算时尚，而且你真的厌倦了看到五颜六色的塑料怪物散落在地毯上了。 我作为一个来自未来的人告诉你，这块硅胶将会成为你最珍视的宝贝。双胞胎里的一个会开始像带着贴身保镖一样随身带着它四处走动、不停啃咬。它真心棒极了，主要是因为当它不可避免地在海德公园被当成炮弹扔向鸽子，或者掉进公交车站旁某个神秘的水坑里时，我大可以淡定地把它捡起来，顶着路过通勤者批判的目光，回到家直接把它丢进洗碗机。它那多种纹理的设计似乎能疯狂按摩她们牙龈里正在上演的任何“长牙恐怖片”，这为你换来了宝贵的四分钟宁静，够你喝上一口温吞的咖啡了。 另一方面，你还打算再订购几件有机棉婴儿包屁衣。它们非常实用。它们完全发挥了自己被设计出来的作用，那就是作为一个非常柔软、透气的布袋子，包裹住一个时不时会“漏水”的人类幼崽。在这件衣服被突如其来的“尿布爆炸事件”造成不可逆转的破坏之前，有机棉这个材质确实给了我一种短暂而自鸣得意的、关于碳足迹的道德优越感。它们有那种小巧的信封领口设计，在遇到危机时，把整件衣服从腿部往下拉，而不是从头顶上硬套脱下来，这点简直太棒了。不过实话说，这终究也就是件打底衣罢了。 如果你正在寻找一些东西来分散你对现代育儿存在主义恐惧的注意力，你可能想浏览我们的有机婴儿服饰系列，而不是去竞标复古毛绒玩具。 放下你的审美幻想吧 在接下来的六个月里，你要学到的最艰难的一课就是：你无法精心“策展”她们的童年。你想让这个豆豆娃生日日历的计划成真，是因为这感觉很用心且环保，就好像你正在把一个美丽的、注重生态的童话编织进她们的生活里。你脑海中的画面是：斑驳的阳光透过窗户洒进来，她们坐在手工编织的地毯上，温柔地玩着你费尽心思找来的生日双胞胎玩偶。 但现实是，她们现在最爱的游戏是对着狗大吼大叫，以及试图吃掉蜡笔。在任何情况下，都千万别试图用这些复古玩具教她们公历是怎么运作的；她们现在还坚信“昨天”是一种薯片口味。 如果你真心想要一个不会让你陷入对塑料颗粒焦虑漩涡的玩具，那就老老实实选婴儿柔软积木套装吧。我们家客厅地板上常年散落着这玩意儿。它们是由软橡胶制成的，这意味着当你在凌晨4点光着脚去厨房拿Calpol退烧药，无可避免地踩到一块时，你不会立刻对人生的所有选择产生怀疑，也不会因为疼得骂脏话而吵醒整条街的邻居。它们捏起来软软的，上面印着姑娘们完全无视的数字，而且绝没有随时准备炸开的复古缝合线。 所以拜托了，关掉浏览器标签页吧。双胞胎不需要一个跟她们同年同月同日（哪怕是1998年的这一天）出生的毛绒动物来感受爱。她们只需要你在明天早上、当她们要求你连续第十四次读《好饿的毛毛虫》时，能显得稍微没那么疲惫。给自己倒杯水，放弃那只鹈鹕，赶紧上床睡觉吧。 以后你会感谢我的。 汤姆 如果你已经放弃了深夜寻找复古玩具的念头，想要一些不需要对其缝合线进行“背景调查”的玩具，不妨探索一下我们经过安全测试的现代婴童必备玩具。 搜罗复古玩具的凌乱现实 我到底该怎么才能查到我宝宝的豆豆娃生日？ 你必须潜入90年代互联网档案的深渊。那里有一些数据库和粉丝网站（有些看起来自从拨号上网时代以来就没更新过），你只要输入月份和日子就行了。显然，Ty的官网也有一个日历，前提是当你手里还抱着一个不断扭动、试图把你的手机塞进嘴里的小屁孩时，你还能弄懂该怎么操作它。 复古毛绒玩具对我的幼儿真的安全吗？ 说实话，在姑娘们长大到能听懂道理之前（所以，大概要等她们25岁？），我都是把这些玩具当成博物馆展品供着的。考虑到那些可能会被咬下来的硬塑料眼睛，还有一旦布料撕裂就会变成巨大窒息隐患的内部塑料“豆豆”，这些真的不适合三岁以下的孩子。把它们放在够不着的高架子上吧。 如果我孩子的“生日双胞胎”是一只非常丑陋的动物怎么办？ 这就是这个系统最大的不公。你朋友的孩子拿到了一只可爱的小羊羔，而你的孩子却拿到了一只瘆人的蜘蛛或者一只看起来很伤心的蝙蝠。你只能顺应这种荒诞。告诉她们这能“磨练性格”，或者干脆撒个谎，随便挑一个三天后出生的玩具。反正她们也看不懂标签。 买二手玩具真的更环保吗？ 理论上是的，让现有的纺织品免于进入垃圾填埋场，总比去需求生产新塑料要好。但你必须权衡一下碳足迹——为了一个印着随意指定日期的硬纸板标签，让一个微小的毛绒玩具装在巨大的硬纸箱里，跨越三个国家运到你家，这笔账真的划算吗？ 如果复古豆豆娃闻起来有异味，我可以洗它吗？ 你可以试试，但这绝对是一场豪赌。洗衣机可能会毁掉标签（这就完全破坏了所谓的生日仪式感），或者如果水温太高，可能会融化里面的豆豆。用湿布进行局部清洁是你最好的选择，尽管这无法彻底去除那种独特的“别人家阁楼”的味道。

六个月前的Priya，你好。你正挺着大肚子站在手工艺品店的花卉过道里，手里拿着一把价值30美元的干白草。你坚信这就是你的婴儿房所需要的最后点缀，能完美呈现整个森林系美学。听我说，把那些干草放下，赶紧离开。 让我告诉你如果买了它们会发生什么。你会把它们带回家，试图把它们编成你在网上看到的那个时髦花环。等你费尽心思弄完，客厅地板上就像落满了严重的头皮屑。但你还是把它挂在了婴儿床上方，因为准妈妈的“筑巢本能”已经完全绑架了你的理智。 两天后，你的宝宝出生了。睡眠严重不足的折磨随之而来。你开始完全带着“危险评估”的眼光来看待这个世界，然后你就会突然意识到自己到底干了什么蠢事。 听着，以我的血泪史为鉴。什么婴儿房干花美学，完全是给疲惫老母亲挖的坑。 “田园风”陷阱的真相 我在整个孕晚期都在为婴儿房的主题和调色板发愁。但当了妈妈后，这种错觉很快就被治愈了。医院可不会给你颁发什么室内设计大奖，他们只会让你带回家一个脆弱的小生命。而这个小生命只需要三样东西：奶水、一个安全的平躺空间，还有干净的空气。 当你把宝宝带回家时，你的整个世界就会缩小到婴儿床周围不到两米的范围内。你开始分析房间里的空气流动。你甚至会发现，满天星这种花基本上就是大自然制造的“灰尘收集器”。它会吸附宠物毛发、空气中的皮屑，以及你公寓里飘浮的任何东西。然后，它再把收集到的这些污垢慢慢抖落在它下方的东西上。 我们为什么非要把这玩意儿用在宝宝身上呢？这其实是90年代遗留下来的风潮，不知怎么就被重新包装成了“现代有机极简主义”。那时候，杂货店里卖的每束花里大半都是这种用来充数的杂草。而现在，人们却要花高价把这些干枯的植物挂在家里。老实说，这营销手段确实高明，但它绝不应该出现在新生儿身边。 为什么儿科护士讨厌干花 在护理工作中，我们经常讨论风险与收益的比例。医疗分诊本质上就是计算灾难发生的概率。挂一串满天星花环的“收益”，仅仅是在社交媒体算法把它淹没前，发一张还凑合的照片。而它的“风险”，则是宝宝异物吸入的致命危险。 满天星最大的问题在于，你稍微用力看它一眼它都可能碎掉。一旦变干，那每一朵白色的小花苞都会变成脆弱的微型炸弹，随时准备掉落。如果你把花环挂在尿布台上方，每次中央空调一开，一场夹杂着窒息隐患的“微雪”就会轻轻飘落在你干干净净的婴儿房地毯上。 我在急诊室见过成千上万这样的病例。通常罪魁祸首是花生或爆米花粒，但干花苞同样阴险。它们的大小和六个月大婴儿的气管完全吻合。当宝宝吸入这种微小且干燥的东西时，它不会顺畅地滑下去。它会卡住，引发刺激，然后吸收肺部组织的湿气微微膨胀。当婴儿吸入干燥的有机物质时，常规X光很难看清楚。我们不得不寻找其他继发迹象，比如由于小花苞像单向阀门一样卡在气道里，导致一侧肺部过度膨胀。空气进得去却出不来。光是目睹那种情况就足够令人不寒而栗了，更别提那些坐在候诊室里心急如焚的父母了。 你将会花上好几个小时，拿着手电筒和簸箕在地上爬来爬去，总觉得漏扫了一片。你会在宝宝的袜子里、脖子的褶皱处，甚至不知怎么在他们干净的尿布里发现这些小花苞。想象一下，几千个微小且随时会掉落的窒息物悬挂在你熟睡的宝宝正上方——这种焦虑感能让你在一个星期内老上五岁。 我的儿科医生还提到，满天星的茎含有皂苷，如果不小心嚼到可能会引起轻微腹泻。不过说实话，在我们家，突发的肠胃不适本来就是家常便饭。 进口花卉的“化学之旅” 其实这整件事也是一场生态灾难。显然，这种被称为圆锥石头花（满天星）的植物，在我们国家一半以上的地区都被视为有害杂草。我印象中曾在哪里读到过，它会疯狂侵占原生草地，虽然在护士学校里，农业植物学可从来不是我的强项。 但我确实了解商业花卉是怎么运作的。这些花大多不是在什么田园诗般的当地农场种出来的。它们在海外种植、切割、捆扎，然后经历一场高强度的化学浴，只有这样它们才能在集装箱里挺过两周的海运。当那束可爱的小花到达你当地的手工艺品店时，它已经被喷满了杀菌剂、鲜花防腐剂，以及为了杀死藏在茎里的小虫子而使用的各种化学药剂。 当你把这东西挂在有新生儿的密闭小房间里时，本质上就像在宝宝的环境里放了一根缓释化学棒。新生儿的呼吸频率大约是成年人的两倍，相对于他们的体重，他们吸入的空气量也是成年人的两倍。我不知道他们到底在这些进口杂草上用了什么化学物质，但我知道我绝对不想让我的孩子在睡觉时吸入这些东西。把干枯的植物扔进垃圾袋打包扔掉，用湿布把婴儿房的台面擦拭干净，并且坦然接受你的家居美学很快就会被各种花花绿绿的大型塑料玩具占据——这才是一个母亲最理智的选择。 如果你想打造一个真正适合人类幼崽的婴儿房，请把重点放在那些能清洗的物品上。你可以在这里选购一些非常耐洗的婴儿房必需品。 真正实用又好看的婴儿房床品 你依然想要那种温柔、充满植物气息的婴儿房氛围。我完全懂你，亲爱的。但你得把视线转移到布艺和床品上。我们最终扔掉了那个干花环，买了一条蓝色碎花竹纤维婴儿毯。它同样能带给你精致、质朴的美感，而且你再也不用提心吊胆地看着脆弱的干草碎屑掉落在孩子的脸上了。 我买这条毯子是因为它让我想起了花园的水彩画，但我们一直用它是因为它真的非常实用。竹纤维有一种奇妙的、如丝般顺滑的垂坠感，似乎比普通纯棉更容易让我家宝宝平静下来。蓝色的矢车菊印花满足了你对花卉外观的追求，而且毯子本身足够大，完全可以铺在我们那个干净程度存疑的客厅地板上当游戏垫。它的透气性也非常好，宝宝午睡醒来时不会满头大汗。这是她房间里唯一一件既好看又完全不需要费心打理的东西。 如果蓝色碎花不是你的菜，那么彩叶竹纤维婴儿毯也是个非常棒的选择。它有着柔和内敛的水彩设计，完美契合整个森林系美学。竹纤维面料极其透气，这才是你给宝宝买床品时唯一应该真心在乎的特质，其他都是浮云。它非常耐洗，不起球，而且绝对不会在宝宝的婴儿床垫上落下什么微小的窒息隐患。 如果你真的需要一组花朵主题的照片来向世界宣布宝宝的降生，买几件可爱的衣服就行了。我们当时为了拍照穿的是这件飞飞袖婴儿连体衣。拍照确实很萌，荷叶边袖子自带那种复古、精致的感觉，完全能代替你想要的花卉效果。只不过你得知道，凌晨三点试图把一个哇哇大哭的婴儿塞进睡袋时，飞飞袖会有多碍事。有机棉确实柔软，但白色的布料碰上新生儿那不可控的肠胃，简直是场灾难。用来拍照没问题，但一定要准备好备用衣服。 别再给自己本来就不轻松的生活增加难度了。把花艺布置留给花艺师去操心吧。给婴儿房挑选柔软、安全的床品布艺才是正经事。如果你真的很想要大自然主题，去买一条松鼠印花有机棉婴儿毯，然后踏踏实实地过日子吧。 关于婴儿房花卉，你可能有的疑问 在新生儿周围放干花安全吗？ 听着，安全性是有程度之分的。它们本身有剧毒吗？并没有。但它们会碎成小颗粒，并且大小刚好能卡进新生儿的气道吗？绝对会。鲜花稍微好一点，因为它们不会掉碎屑，但它们会把花粉和霉菌孢子带入本来需要无菌环境的婴儿房。我的建议是，把任何带茎的植物都留在厨房里吧。 如果我的宝宝吃了一朵满天星会怎样？ 如果他们侥幸吞下去没有卡住，我的儿科医生说这可能会刺激他们的胃黏膜。植物里的皂苷含有轻微毒性，通常会导致一下午的呕吐或腹泻。而你则可能会花一整天的时间给防毒物中心打电话，并在后悔自责中度过。放过自己吧，别平添这些焦虑了。 我可以用它们拍新生儿写真吗？ 当然可以，如果你很讨厌你的摄影师，并想在他们的工作室留下一地狼藉的话。如果你非用不可，请把它们放在地板上，离宝宝的脸远远的，拍完之后一定要彻底清扫干净。或者更好的办法是，干脆用一条好看的印花毯。毕竟，宝宝才是照片的主角啊。 如何去除婴儿房里的干花味？ 那种带着灰尘的、陈旧的味道，其实是来自浸泡进口植物的鲜花防腐剂。你根本无法掩盖它。打开窗户，把空气净化器开到最大档运转几天，洗掉所有的婴儿床单。这种气味很容易残留在织物上，所以你可能连窗帘也得洗一洗。 森林系婴儿房有什么安全的替代方案？ 老老实实用布艺床品和墙贴吧。亲爱的，把植物留在外面就好。如果安装牢固，布艺床铃也没问题。我们家非常依赖印有植物图案的有机棉床单。它们能给你想要的视觉效果，并且在化学品安全方面受到严格监管。最重要的是，当它们不可避免地沾满宝宝吐的奶时，你大可以直接把它们扔进洗衣机里。

写给整整六个月前的马库斯（Marcus）： 放下你手里那杯已经温吞的无因咖啡吧。现在的你正坐在我们波特兰公寓的沙发上，一边用手机查看着室温（71.4华氏度，据说这是最理想的温度），一边盯着我们五个月大的儿子。他正平躺着，神情严肃地研究着天花板上的吊扇，仿佛那里藏着什么宇宙奥秘。你以为这个阶段就是最难熬的了。你以为自己终于搞懂了那个该死的记录App，成功记录了宝宝的排泄物而没让它崩溃，你的“父亲专属固件”就已经完全升级完毕了。 我是来自未来的你。我们的宝宝现在已经11个月大了。他会爬了。他已经突破了你设定的安全防线。我必须要提前警告你：下个月你和你老婆会有一个非同寻常的电影之夜，千万当心。 莎拉（Sarah）会提议看一部“可爱的90年代怀旧老片”。你会一口答应，以为这会是个轻松愉快的夜晚。当片头开始播放时，你在IMDB上搜索《小鬼当街》（Baby's Day Out）的演员表，这将是你犯下的第一个致命错误。 那个90年代的演员阵容绝对是加重我焦虑的帮凶 如果你已经忘了《小鬼当街》的剧情，让我来帮你刷新一下损坏的内存缓存。一个九个月大、名叫宾克（Bink）的婴儿从绑匪手中逃脱，基本上是靠着匍匐前进穿越了整个芝加哥市中心。他穿过了动物园、建筑工地，甚至还有车流不息的马路。我就坐在那里，看着这个完全无视物理定律的宝宝，心率直接飙到了130 BPM，而我的妻子还在一旁淡定地叠衣服。 我开始疯狂谷歌这电影的拍摄后勤保障，因为我的大脑实在无法理解这剧组的安全协议。绑匪由乔·曼特纳（Joe Mantegna）、乔·潘托里亚诺（Joe Pantoliano）和布莱恩·黑利（Brian Haley）扮演。《欲望都市》里的辛西娅·尼克松（Cynthia Nixon）饰演保姆。那宝宝呢？为了规避童工法，他们使用了一对双胞胎，亚当·沃顿（Adam Worton）和雅各布·沃顿（Jacob Worton）。这很合乎情理。但接着我看到了关于特技替身的爆料。 原来，在拍摄宝宝做那些极度危险的动作时（比如在几百英尺高的钢梁上爬行），剧组不仅没有用假人，反而雇佣了已故的威恩·特洛伊尔（Verne Troyer）。没错，就是《王牌大贱谍》里的那个“迷你我”（Mini-Me）。他们让一个身高不到82厘米的成年男子穿上婴儿服、戴上婴儿帽，给一个九个月大的婴儿当特技替身。我简直对这个冷知识着迷得无法自拔。 现在我满脑子都是威恩·特洛伊尔穿成婴儿样子的画面。每当我们的儿子现在做些危险动作时（比如试图从沙发上发射起飞），我的脑海中就会重叠出一个微型成年特技演员在做桶滚翻的画面。这不仅破坏了我对电影魔力的美好幻想，更重要的是，它彻底颠覆了我对婴儿移动能力的认知底线。 以下是我的理科大脑在看这部所谓的“家庭友好型”电影时分析出的数据： 爬行速度： 这个宝宝爬得比三个成年男人跑得都快。我计算了所需的速度，这在数学上根本不可能，除非这孩子自带局部反重力场。 握力惊人： 宾克宝宝竟然能徒手挂在建筑物的边缘。而咱们的儿子，连一块米饼都抓不稳，随时都会掉进安全座椅的无底洞里。 大猩猩场景： 宝宝居然在灵长类动物笼子里淡定闲逛。看这段的时候我的血压直接飙升，到现在还没恢复过来。 现在的物理学和1994年可不一样了 当我们带他去做九个月大的体检时，我甚至和我们的儿医聊起了这部电影。阿里斯（Aris）医生看我的眼神，就像在看一行出了Bug的代码。他讲了一堆关于这个年龄段的婴儿空间感知能力迅速发展、大运动技能飞速提升之类的医学术语。这基本上可以翻译为：他们体内的GPS突然被激活，首要任务就是锁定房间里最危险的物品。 他含蓄地提到，这个年龄段很容易发生意外伤害，但说实话，在亲眼看到你家孩子试图把落地灯吞下肚子之前，所有的统计数据都只是一些抽象的变量罢了。阿里斯医生警告我们，婴儿新掌握的移动能力永远会超乎父母的想象。我可以证明，这是一句真理。上一秒他还乖乖坐着，下一秒他就已经钻进电视柜底下一半了，正试图啃咬一根HDMI线。 在Reddit的育儿论坛上，有人说美国儿科学会（AAP）非常不建议18个月以下的宝宝看屏幕，所以我们干脆就让他看洗衣机在“轻柔模式”下转圈圈好了。 “封控”是你唯一可行的策略 过去的马库斯，你听好了。现在你的宝宝还是一个只会安静躺着的“小土豆”。你必须趁现在把家里布置好，以防他突然变成一枚热追踪导弹。 趁他还没开始爬，赶紧去买一个 Bear and Lama 羊驼木质婴儿健身架。我是认真的。刚买的时候，我以为它只是一个设计得很美观、跟我们客厅风格很搭的木头架子。但它其实是一个至关重要的“力场结界”。 架子上挂着一只小小的钩织羊驼，出于某种我完全无法理解的原因，我们的儿子对这只羊驼充满了敬意。他每次都会在这个坚固的木制A型架下乖乖躺上整整14分钟，被那些大地色的纹理深深迷住。这是我每天早上能安心编译代码的唯一原因。它是手工制作的，榉木材质摸起来非常有质感。而且不像那些闪着刺眼灯光、播放着劣质MIDI音乐的烦人塑料健身架，这个架子绝对不会让你想把自己的耳朵揪下来。在宝宝的过渡期里，它为我们换来了太多的清净。 但最终，他还是会学会如何翻滚逃离这只羊驼。一旦他学会了，他就会啃咬一路上遇到的所有东西。 显然，学爬和长牙是同时发生的，这绝对是一个糟糕的系统设计。我们买了...

昨天下午，我正埋头在一大筐脏兮兮、满是污渍的学步期宝宝袜子里，拼命想配对出一双完整的袜子。这时，我老公走进客厅，把一张DVD拍在茶几上。这是他在镇上一家二手店花两块钱淘来的，觉得我们家大点的孩子肯定会喜欢。那就是90年代那部经典的婴儿历险电影。你肯定知道我说的是哪一部，《小鬼当街》(Baby's Day Out)。讲的是一个超级有钱的九个月大婴儿被绑架，然后从窗户逃走，花了一下午在芝加哥市中心的车流中爬行，而三个笨贼为了抓他，不仅屡屡扑空，还被整得惨不忍睹。 生孩子前的杰西认为这部电影简直是闹剧喜剧的电影杰作。我还记得以前在睡衣派对上看这部电影时笑得眼泪都出来了。但是作为三个孩子的妈杰西呢？朋友们，看到第12分钟时，我简直快要过度换气了。我感到胸口发闷，手里死死攥着一只揉成一团的《汪汪队》袜子，就像捏着压力球一样。当你自己家里正养着一个到处乱爬、手脚极其不协调，而且此刻正试图把踢脚线上的灰尘球吃进嘴里的小婴儿时，再看一个无人看管的宝宝在大都市里冒险，那绝对是完全不同的一种体验。 我对婴儿的幻想与如今的现实 怀我家大宝博奥（Beau）的时候，我真的以为婴儿在第一年里就只会乖乖坐在那里。就像一盆可爱的盆栽，偶尔哭两声，需要换个新尿布而已。天哪，我那时真是太天真了。我妈以前经常警告我。她会说：“杰西，等他们一学会爬，你就再也别想坐下休息了。”我外婆也附和着同样的话，总是说安静的宝宝绝对非常可疑。当时我对她俩翻了个白眼，坚信她们只是喜欢抱怨、戏太多的南方女人罢了。 但我得跟你们说实话——我家大宝就是一个活生生的反面教材，完美诠释了当行动力超越常识时会发生什么。一个九个月大的婴儿，基本上就是一个小小的、喝醉了酒的特技替身演员，而且绝对没有任何自我保护的本能。 这就让我回想起了这部简直像发烧做噩梦一样的电影。有一场戏是小宝宝比克（Bink）爬上了一个正在施工的摩天大楼建筑工地的钢梁上。他身处百层高空。寒风呼啸。他却只是咯咯地笑着，悬在城市上空开心地追着一只鸽子爬。我昨天看这场戏的时候，血压飙升得连耳朵都开始耳鸣了。你知道一个真正的婴儿在那么高的地方会做什么吗？他们会直接来个天鹅跳。毫不犹豫地。 绝对没有丝毫犹豫。真正的婴儿不会往下看、计算跌落高度，然后决定乖乖呆在钢梁上。他们只会一头扎进深渊，仅仅因为他们以为看到了地上一块闪闪发光的毛絮。博奥九个月大的时候，弄明白了怎么爬上沙发靠背，我发誓，我每周至少有四次是在半空中一把抓住他的脚踝。他大概觉得地心引力只不过是个小建议。 至于在城市车流中爬行？拜托。一个真正的婴儿还没爬过第一个十字路口，就已经吃了三个烟头、被小石子噎住，还感染上某种奇怪的细菌了，更别说在一个大城市里独自活过整整一个下午。 至于那些被火烧、从楼上摔下来、被重型机械碾压的绑匪们，他们完全是罪有应得，我对他们没有半点同情。 儿科医生怎么看九个月大宝宝的行动力 几年前我带二宝做九个月大体检时，确实提到过我对孩子行动力突然感到窒息般的恐慌。当我告诉儿科大夫米勒医生，我想用气泡膜把孩子裹起来时，他甚至被我逗笑了。我不太懂这其中的神经学原理，但据我了解，他们的小脑袋就是不停地发出“动起来”的信号，却完全没有任何机制来过滤并提醒他们：“嘿，也许不该爬进那个烧着火的壁炉里。” 米勒医生告诉我，在这个特定年龄段，跌落实际上是最大的问题。这完全说得通，因为我们聊天时，我儿子正试图从检查台那层嘎吱作响的垫纸上玩极限跳伞。他们的运动技能突然挂上了最高档，但大脑中理解因果关系的那部分却基本上还是一碗苹果泥。他们在身体上能够到达危险的地方，却缺乏理解为何危险的智力。这简直是个可怕的组合。 如何在不逼疯自己的情况下控制混乱场面 如果你真的想让宝宝在一个地方待上超过三秒钟，好让自己能清净地上个厕所，你就必须用物理方式把他们圈起来。在我的家里，我们首先把 Kianao 的竹纤维婴儿毛毯 | 可持续有机材质 | 彩色树叶图案铺在客厅地板正中央。我得承认，为婴儿用品付高价通常会让我这个精打细算的灵魂稍微流点汗，但这东西真的非常耐造。据说它是70%的有机竹纤维，剩下的是棉花，我想这意味着它透气性更好或诸如此类的好处吧？我只知道它难以置信的柔软，而且当宝宝在做趴趴练习、疯狂地用脸撞击地板时，它也不会变得又湿又黏、全是汗味。 在那块毯子上面，我会放上木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装。听着，它显然没法阻止一个像电影里那样意志坚定的爬行宝宝逃出房间。但它恰好能给我争取到把洗好的衣服从洗衣机扔进烘干机的时间，而不用担心有人会在这期间从地毯上捡起一颗不知哪来的狗粮吃掉。它上面挂着这些可爱的小木环和一只小象，我超级喜欢它，纯粹是因为它不会发光，不需要电池，也不会播放那种会成为我终生梦魇的刺耳电子音乐。 稍微休息一下，从微波炉里拿出你三小时前忘在那里的冷咖啡，如果你极度渴望能有五分钟的清净，不妨去看看 Kianao 的游戏健身架系列。 肉眼可见的任何东西都要啃两口 那部婴儿历险电影里让我崩溃的另一点是，那个孩子在整个过程中都一直对着这个世界愉快地咿咿呀呀。他从来没有因为长牙而崩溃大哭。如果你曾经跟一个真正的婴儿待在过同一个空间，你就会知道他们是先用嘴来探索这个世界的，而且长牙阶段绝对会让他们变得像野兽一样失控。 我家大宝在长牙期的时候，这孩子居然把我们电视柜的边缘硬生生啃到了露出里面的刨花板。我真的一点都没夸张。他看起来就像一只疯狂的小海狸。就在那时，我终于崩溃了，买了这个熊猫牙胶硅胶婴儿竹子咀嚼玩具，它绝对是拯救了我们的家具。这现在是我参加宝宝派对时最喜欢买的礼物。它采用宽大扁平的形状，他那胖乎乎的小手可以牢牢抓住，不会每隔五秒钟就掉一次。带有纹理的硅胶似乎恰好能按他想要的方式按摩到肿痛的牙龈。我过去常在做晚饭的时候把它放进冰箱里冰十分钟，冷却后的橡胶凉度刚刚好，能让他不再抱着我的脚踝尖叫。 我们家的玩具箱里还有一个松鼠牙胶硅胶婴儿安抚咬咬胶。别误会，它很可爱。小橡果的设计很精致，而且和熊猫那款一样，是由安全的食品级硅胶制成的，但老实说？也就那么回事吧。圆环的形状还行，但不知为何，它最后总是会被埋在我的妈咪包最底下，沾满了碾碎的饼干渣，我更喜欢熊猫那款的扁平形状，因为它能真正稳稳地待在宝宝手里。 别再去囤超市里那种装着不明液体的奇怪塑料牙胶环了，等你的孩子咬得太用力时，它最终会在你的地毯上漏出一滩奇怪的化学水；直接买一个安全硅胶制成的实心牙胶，把它扔进冰箱里，然后祈祷一切顺利吧。 这部荒诞的电影究竟教会了我们什么 如果你打算让大一点的孩子看这部老式经典，你得清楚你究竟在面对什么。它在我们家引发了一大堆奇奇怪怪的对话。 解释90年代卡通物理学： 我在看电影的一半时间里都在按暂停键，好向我四岁的孩子解释：如果在现实中你用沉重的平底锅砸中坏人的脸，他们不会只是摇摇头、发出滑稽的卡通鸟叫声，然后像没事人一样继续走路。现实生活可是会有严重后果的。 关于陌生人危险的讨论： 整个剧情都围绕着一场绑架案展开，仔细想想其实挺恐怖的。不过我老公借此机会提醒大孩子们，在公共场所要紧跟着我们，以及如果遇到陌生人搭话该怎么办。 对婴儿安全门栏的深深感激：...

那是2017年的一个周二凌晨3点14分，我穿着一件印有大卫·鲍伊的灰色T恤，左肩上还结着令人作呕的黄色吐奶渍。我浑身是汗，拼命想回忆起，如果那只该死的知更鸟不唱歌，到底该买些什么。钻戒？镜子？还是公羊？天哪，我穿着那种可怕又巨大的网眼产妇内裤，在我们拥挤公寓狭窄的走廊里来回踱步，近乎咬牙切齿地对我刚出生的儿子Leo低声哼唱着传统的童谣来逼他入睡。因为我以为，“好妈妈”就该这么做。 千万别这样。如果你从我这十二年的育儿和写作经验中只能记住一件事，那就请放弃这个念头：你完全没必要仅仅因为某本书上说要创造什么“舒缓的传统环境”，就在半夜对着一个愤怒的婴儿表演18世纪的民间传说。 当时我紧张得肩膀都快耸到耳朵了，而我每唱一句《Hush Little Baby》（睡吧，小宝贝），Leo就哭得更大声。我丈夫Dave从卧室里探出头来，透过弄脏的眼镜框眨巴着眼睛看着我，含糊不清地嘟囔了一句“你试过开白噪音机吗？”这种毫无帮助的废话，然后又缩回黑暗中睡觉去了。我当时真想把我那杯早就凉透的无咖啡因咖啡砸到他头上。 但实际上，我那疲惫不堪的大脑只是突然“断片”了。我卸下了“好妈妈”的伪装，不再去拼命回想那些写于独立战争时期的歌词，而是开始哼唱自四年级起就深深烙印在我脑海里的一段旋律。Doo-doo-doo dow, dum doo-doo doo-dow... 为什么18世纪的摇篮曲其实细思极恐 在聊我怎么堕落到唱90年代流行乐之前，我们真的得先谈谈传统摇篮曲到底有多离谱。我敢说，除非你是在只睡了45分钟的状态下，否则根本没人会去仔细听那些歌词。等你突然意识到你正在给一个四个月大的婴儿唱恐怖片的情节时，一切都晚了。就拿《Rock-a-bye Baby》（摇篮曲）来说吧。 让我们来分析一下这里面纯粹而可怕的物理学常识。谁会把婴儿放在摇篮里，然后把这整个木制结构搬到树顶上？然后就任由风吹？树枝当然会断啊！这简直是一场随时会发生的局部气象灾难。你其实就是在给你的孩子唱一首关于他们连人带木箱从高空坠落摔得粉碎的歌。这可真是“太能”缓解焦虑了，对吧？ 然后还有《Ring Around the Rosie》（绕着玫瑰转），这其实就是一首关于黑死病和所有人都死掉的洗脑小调。更别提《Hush Little Baby》里那令人发指的财力炫耀了。家长居然承诺要买知更鸟、钻戒、镜子、公羊、牛车，还有一只叫Rover的狗。在现在的经济环境下，谁有这么多的闲钱啊？我光是买尿布，再偶尔在周五买杯拿铁就已经捉襟见肘了。 至于《一闪一闪小星星》（Twinkle Twinkle Little Star），从功能上来说，就是无聊。 关于我的歌单，医生到底说了些什么大实话 总之，重点是，我发现自己在走廊里一边颠着步子，一边引吭高歌玛丽亚·凯莉（Mariah Carey）。因为她1996年的那首神作可以说是我童年时代的背景音乐。奇迹发生了，Leo突然不哭了。真的是瞬间停止。当我在黑暗中飙起那滑稽的高音，告诉他“你永远都是我的宝贝”（Always Be My Baby）时，他就那么直勾勾地盯着我。 后来我向我的儿科医生米勒大夫提起了这件事。他总是穿着那种亮得刺眼的花哨袜子，看起来就像从2014年起就没睡过觉一样。我向他坦白，我已经放弃了古典音乐，全靠90年代的R&B来哄孩子。他非但没有评判我，反而非常激动。他告诉我，婴儿其实根本不在乎你唱的歌词内容，他们极其在乎的是你的气场。好吧，他其实没说气场，他用了一个医学术语，叫“共同调节”（coregulation）。 基本上，他解释说，我的神经系统和宝宝的神经系统就像配对成功的蓝牙。当我因为拼命回想老摇篮曲的歌词而感到压力山大时，我的皮质醇水平飙升，这会让宝宝感到恐慌，因为他能嗅到我的恐惧。但是，当我唱起一首我自己真正喜欢的歌时，我会在潜意识里放松下来。我的肩膀垂下来了，我的呼吸也变得深长。 他还嘟囔了一些关于心率的事情，指出大约每分钟80拍的节奏完美地模仿了成年人安静时的心跳，这简直太疯狂了，因为你猜哪首歌刚好是每分钟80拍？没错。玛丽亚的歌。他还提到听觉皮层什么的，我猜那就是大脑中处理声音的部分，他说听到那种奇特复杂的转音——比如那些高音的doo-doo-doos——能极大地刺激宝宝的大脑发育，为他们以后学习语言打下基础。不过说实话，当时我只睡了两个小时，所以这里的医学科学原理我可能重度意译了。 出牙期的生存战 几年后，当我的女儿Maya出生，并把长牙变成一项极限运动时，这套音乐安抚技巧变得更加至关重要。如果你从未经历过婴儿出牙期，那就想象一个小小的、愤怒的吸血鬼，不仅口水流个不停，还特别想啃你的锁骨。 我们又回到了凌晨3点在走廊里来回踱步的剧情，我哼着玛丽亚的歌努力生存。就在这时，Dave居然真的做了一件有用的事——他把买来的这个手工木制硅胶安抚牙胶递给了我。通常，Dave给宝宝买的东西都不怎么靠谱（他曾经买过一个音乐玩具，声音大到我“不小心”把它掉进了水槽里），但这个绝对是救命稻草。一开始我真的以为这只是一款徒有其表的网红婴儿用品，因为它看起来太漂亮了，但Maya却对它爱不释手。 她特别喜欢那种对比感：坚硬的原生榉木环搭配柔软、色彩缤纷的硅胶珠。我就这样抱着她，唱着我奇怪的90年代流行翻唱曲，让她在一旁啃咬，我的肩膀终于得到了休息。它是完全无毒的，而且我只要用湿布把口水擦掉就行了——这完全符合我在凌晨4点能做到的清洁水平。另外，它在照片里看起来非常可爱，坦白说，当你的整个生活都被婴儿辅食包围时，这一点点小确幸还是很重要的。 如果你也正在对付一个小吸血鬼，并且想在失去一条胳膊之前看看Kianao的木制牙胶，我强烈建议你去逛逛他们的系列。 不是所有招数都管用，但没关系 当然，并不是每一次想要营造完美、舒缓环境的尝试都很顺利。比如Dave在客厅里自豪地组装的这套彩虹婴儿健身架，就是因为他看了某篇关于蒙特梭利发展和粗大运动技能的博客文章。...

凌晨3点14分，这是一夜中最难熬的时刻。我在德州家里的客厅，唯一的光源就是电视屏幕发出柔和的蓝光。我的大儿子——我爱死他了，但他绝对是我这个新手妈妈各种踩坑的“反面教材”——终于在走廊那头的房间睡着了。但那个刚出生的小家伙呢？这小婴儿正被背带绑在我的胸前，死活不肯闭眼，除非我站起来像飓风中的棕榈树一样摇摆。我满身是汗，边摇边哭，脑子感觉像塞满了湿漉漉的棉球。我需要找点什么事做来保持清醒，以免手一滑把孩子掉在硬木地板上。 就在那时，我拿起了游戏手柄。各位，我以前可是个老师啊。我曾经是那个对家里到处是屏幕的父母指指点点的人。我奶奶总是告诉我，无所事事的娱乐会腐蚀大脑。我一直深信不疑，直到我连续48小时没合眼。跟你说句掏心窝子的话吧：当妈就是一场生存游戏。有时候，生存的画面就是——你在建着一个虚拟农场，而一个六周大的小婴儿正对着你的锁骨流口水。 凌晨三点的崩溃边缘 老二出生一周后，我老公把游戏机带回了家。当时我真的冲他翻了个大白眼。我们的预算本来就很紧张——靠一间空客房经营Etsy小店可不会让你成为百万富翁——我觉得这纯粹是浪费钱。但有一天晚上，我正因为担心宝宝呼吸不正常而陷入严重的产后恐慌发作时，他把手柄递给了我。他让我盯着屏幕，去收割点虚拟的防风草。 我不知道这背后具体的脑内化学反应是什么，我也相信肯定有研究人员能解释屏幕像素是如何影响皮质醇水平的，但这种重复的、毫无压力的任务，莫名其妙地阻断了我的焦虑。它很便携。我可以用一只手拿着它，另一只手托着宝宝的脖子。如果宝宝开始烦躁哭闹，我只需按下休眠键，把它扔到沙发靠垫上就行了。 当然，这其中也不乏一些手忙脚乱的时刻。我清楚地记得，有一次我正玩到一个大型钓鱼迷你游戏的关键时刻，我的小天使拉了一场史诗级的“屎天屎地”。便便直接漏到了他的整个后背。感谢老天，他当时穿着我们囤的有机棉婴儿连体衣。我知道它们比大卖场里那种硬邦邦、扎人的多件装要贵一点，但听我说，那种信封领设计是我不用把沾满便便的衣服从大哭的宝宝头上扒下来的唯一原因。我只要顺着他的胳膊把衣服褪下来，扔进洗衣机，然后就能继续打我的游戏。而且这有机棉居然经受住了我的暴力搓洗，相比之下，我那天晚上的理智反倒没那么坚挺。 多人游戏是个巨大的陷阱 如果你正在考虑拿起手柄来熬过新生儿阶段，让我先帮你避个雷吧。在任何情况下，都绝对不要去玩那些需要和真人联机的在线游戏。想都不要想。 在线联机游戏是没有暂停键的。 这个血泪教训是我在尝试玩一款在线赛车游戏时领悟到的。当时我遥遥领先跑在第一，几周来第一次感觉自己像个冠军，结果宝宝突然被吐奶呛到了。我立马扔下手里的手柄去拿吸鼻器，等我再回头看屏幕时，我已经倒数第一了，而且网上不知哪来的12岁小男孩还发消息骂我是垃圾。我真的直接坐在地毯上，为了一个卡通卡丁车嚎啕大哭。 你必须坚持玩那种只要按一个键整个世界就会彻底静止的游戏，因为宝宝根本不在乎你得了多高的分，他们绝对会在你打到大boss的时候大声哭闹着要喝奶。所以，抛弃那些不靠谱的在线多人游戏吧，选一些轻松治愈的、在宝宝不可避免地情绪崩溃时能随时暂停的游戏。 另外，半夜三更千万别去玩那些黑暗暴力的丧尸生存游戏，除非你想让自己的焦虑感直接飙升到把母乳彻底吓没的程度。 米勒医生是怎么看待屏幕时间的 渐渐地，做母亲的内疚感悄然袭来。看着宝宝盯着天花板上五颜六色的闪光，我很恐慌，生怕自己毁了他的视神经。在四个月的儿保检查时，我向儿科医生米勒坦白了我深夜打游戏的习惯。 她开始向我解释蓝光的问题，以及婴儿的视网膜是如何处理人造多巴胺的，但老实说，我那会儿只睡了两个小时，大部分时间都在一边死盯着她办公椅上的一块吐奶污渍，一边机械地连连点头。凭我那不太完整的理解，美国儿科学会的官方立场是，两岁以下儿童的屏幕时间必须是零。没得商量。他们在这个问题上非常严格。 但随后她提到了一个例外：互动视频通话。显然，医生们都同意，通过屏幕和真人说话，不会像被动看卡通片那样“融化”宝宝的大脑。这其实在我们家引发了一个非常搞笑的局面。我妈，愿上帝保佑她，住在离我们三个小时车程的地方，却想天天看到孩子们。她给我们的电视买了一个外接摄像头，非要我们在客厅里搞一套什么 任天堂宝宝视频 聊天设备。她原话就是这么叫的。“杰西，打开任天堂宝宝视频，我要看他翻身！”我不得不跟她解释游戏机是用来打游戏的，不过我们最后还是想办法把手机的视频通话投屏到了大电视上，这样她就能看着他在地板上玩，而我就坐在旁边陪着。 如果有人试图向你推销一款号称能通过iPad屏幕教你六个月大宝宝自然拼读的APP，他们绝对是在骗你，纯粹是为了套取你的信用卡号码。 那些真正为我争取到时间的带娃好物 随着宝宝们逐渐长大，变成会四处乱爬的人类幼崽，挑战也变了。我不能再把他们绑在胸前了。如果我想抽出五分钟来回复Etsy上的消息或者玩局游戏，我就必须把他们放下来。 当我的老三开始长牙时，他简直变成了一个彻头彻尾的捣蛋鬼。他会爬过来，试图啃掉我游戏手柄摇杆上的橡胶。那画面真是太恶心了。最后我终于订购了一款熊猫牙胶，只为了给他找点合适的东西去啃。我跟你直说吧：它就是一块硅胶，没什么神奇的魔法。但它确实管用。它很便宜，很可爱，最重要的是，当它沾满狗毛时，我可以直接把它扔进洗碗机的顶层搁架里洗。现在我兜里随时揣着一个。它能让他的小手和小嘴忙个不停，这样我就能踏踏实实地打完一关游戏。 我还咬牙入手了一套彩虹婴儿游戏垫。接下来我要说句大实话，我买这个纯粹是因为我想在家里放个好看的东西。原木质地和柔和的色彩完美契合了我家的整体氛围。可是家人们，小孩子就是很奇怪。有些时候，他会躺在那个漂亮的木制大象下面，开心地拍打着它，足足玩上二十分钟，而我就能坐在沙发上一边喝着热咖啡，一边打我的游戏。其他时候呢？他直接无视这个美丽又环保的玩具，扯着嗓子大哭，直到我递给他一把从厨房抽屉里拿出来的便宜塑料锅铲才罢休。这完全就像抛硬币一样碰运气。但只要它起了作用，哪怕只是为了那片刻的宁静，每一分钱都花得值。 幼儿期与儿童锁 还没等你反应过来，那个曾经趴在你的胸口睡觉陪你打游戏的婴儿，突然就变成了一个能自己开电视的混乱三岁小孩。我家大儿子就是个活生生的例子。有个周六，他比我们起得早，不知怎么地居然在游戏机上买了一个价值四十美元的数字扩展包，就因为我的信用卡绑定在机器上。 请从我的错误中吸取教训，在他们学会走路之前，把一切都锁定好。在手机上下载家长控制APP。给游戏商店加上密码。限制通讯功能，免得你那容易受影响的宝贝在不经意间打开麦克风，跟网上的陌生人说话。 你必须把电子产品当作家里的一把电动工具来对待。它极其有用，在你深陷新生儿的泥潭快要窒息时，它能救你的命，但你绝对不能让它插着电、无人看管地丢在地板上。用它来让自己保持理智吧。让外婆在三个小时车程外通过屏幕哄哄宝宝。但是，一定要像守护生命一样守好你的密码。 来自带娃前线的常见问题解答 如果我在黑灯瞎火的环境里玩游戏，新生儿真的能看到电视屏幕吗？ 根据医生的说法，宝宝刚出生时视力是很模糊的，但他们绝对能察觉到光线的变化和移动。如果我注意到宝宝一直盯着闪烁的屏幕看，我就会把一条轻薄的纱布毯搭在肩膀上，挡住他的视线。你得让他们看着你的脸，而不是什么数字蘑菇。 用打游戏来缓解产后焦虑是不是不太好？ 我不是心理医生，但我可以告诉你，玩一款安静、没压力的游戏，让我避免了在凌晨四点陷入情绪的深渊。我妈曾说我应该多读读育儿书，但坦白讲，读那些可能会出错的各种情况，只会让我的焦虑雪上加霜。如果种点虚拟番茄能让你松一口气，那就去种吧。 怎么才能防止学步期的孩子弄坏我昂贵的游戏机？ 放在他们够不到的地方。说真的，千万别把机器放在茶几上。我不得不制定了一项严格的规矩：游戏手柄必须一直放在高处的架子上，就挨着我老公那个丑丑的保龄球奖杯。如果孩子非想拿点什么，就给他们一个牙胶玩具或者一个没插电的旧键盘。反正他们也分不清区别。 医生对和家人进行视频通话怎么看？ 米勒医生告诉我们，互动式视频聊天是“零屏幕时间”规则中唯一的例外。所以，如果你正在为爷爷奶奶（外公外婆）设置摄像头，大可不必感到内疚。只要确保你和宝宝一起坐在那里，指着屏幕，一起和长辈聊天，让这成为一种社交体验，而不是单纯把屏幕当成电子保姆。 长牙期到底要持续多久？ 一辈子。开个玩笑啦，但感觉确实如此。这是一阵一阵的。就在你以为自己终于熬过了长下牙的时候，上牙又开始冒尖了。把硅胶牙胶放进冰箱冷藏，买点吸汗透气的好连体衣来对付难以避免的口水疹，然后在接下来的几周里，降低你对睡个好觉的期望值吧。

那是一个星期二的早上 7:13，大雨倾斜着拍打厨房的窗户。伊薇正试图吃掉一颗不知从哪冒出来的狗粮，而她的双胞胎妹妹梅西，正有条不紊地把整整两磅重的卫生纸全部卷开。大约从 2021 年起，我就没睡过一个好觉了。水壶里的水刚烧开，我需要三分钟——只要连续不断的三分钟就好——把热水倒在茶包上，然后对着墙壁发会呆。 于是，我做了一个绝望的现代父母都会做的事：拿起了遥控器。我点开一个流媒体平台，发现他们出了一部前传衍生剧——《海绵宝宝婴童版》。这看起来人畜无害，对吧？我在 90 年代看过原版，现在长得也挺正常（除了有点轻微的咖啡因依赖，以及目前正被两个刚学会走路的小屁孩使唤之外）。在泡一杯伯爵茶的时间里，一块声音尖锐的迷你黄色海绵能造成多大破坏呢？ 答案是：正如我在整整九分钟后发现的那样，破坏力是灾难级的。 就在我关掉电视，把烤面包递给她们的那一刻，客厅陷入了一种连足球流氓看了都会脸红的无政府状态。烤面包被扔飞，眼泪狂飙。伊薇脸朝下趴在小地毯上，发出像坏掉的冰箱一样低沉而持续的嗡嗡声；而梅西则忘了怎么穿自己的拖鞋，这可是她前一天才刚刚骄傲地掌握的技能。这种“戒断反应”是瞬间的、剧烈的，而且完全是我的错。 九分钟的“大脑短路” 在一次例行体检中，我向我们的全科医生提起了这次惨痛的育儿失败经历，心里甚至有点害怕他会说我毁了孩子的一生。他只是叹了口气——一种深沉的、属于医生的叹息——嘟囔了一些关于“过度刺激”和“正在发育的突触”之类的话，我几乎没听清，因为当时梅西正试图拆掉他的听诊器。 好奇心（以及身为父母的负罪感）驱使我在凌晨 3 点开始在网上搜索。事实证明，我无意中撞见了真正的研究人员早已知晓的结论。我读到了一项研究的粗略摘要，该研究表明，快节奏的动画片会暂时性地“弄坏”幼儿的大脑。显然，在这些疯狂、色彩极其艳丽的节目中，场景平均每 11 秒就会切换一次。想一想吧，每十一秒，就是一个新视角、一声巨响、一道超现实动画的闪光。这感觉就像是被困在了一群野生仓鼠开的夜总会里。 等我的茶泡好时，这对双胞胎已经经受了太多高频视觉剪辑的轰炸，以至于她们小小的额叶已经完全疲惫不堪了。网上把这称为“执行功能”下降，这是一种非常客气且临床的说法，通俗来说就是：她们已经失去了控制情绪、记住多步骤指令的能力，也无法忍受拿到一块切成长方形而不是三角形的烤面包时那种令人崩溃的失望感。 我突然明白了，为什么突然激增的婴童版海绵宝宝周边商品——从联名纸尿裤到吵闹发光的塑料玩具——会让我如此抓狂；它们都与一种本质上属于“视觉肾上腺素”的审美捆绑在一起。 我们必须彻底重新规划我们的早晨。如果你也曾拼命想要指望一个亢奋的海洋生物动画形象，来为自己换取三分钟的平静好让你做个三明治，我强烈建议你，不如把一堆“极其无聊”但令人愉悦的实体积木扔给你的孩子，然后直接走开。 “极其无聊”的神器来救场 经过无数次的试错，我们发现：应对过度刺激导致的屏幕崩溃，其解药就是绝对的、极其美妙的“无聊”。不是真的无聊，而是那些需要孩子的大脑去主动思考和构建的东西，而不是让屏幕对着他们尖叫。 那次电视事件之后，我需要一些东西来让她们放松下来。我拿出了 婴儿安抚软积木套装 (Gentle Baby Building Block Set)。毫无疑问，这是我们拥有的最好的东西，主要是因为它们自身完全没有任何“花招”。它们不会发出哔哔声，不会发光，更不会每十一秒切换一次场景。 它们只是一些用软橡胶制成的、马卡龙色的软软积木。但对于一个正在从“数字宿醉”中恢复的两岁孩子来说，它们充满了魔力。梅西花了足足二十分钟，只为弄清楚怎么把三个积木叠在一起；而伊薇则扮演了哥斯拉的角色，在梅西成功的那一秒立刻把它们推倒。这些积木不含双酚A (BPA-free)，这太棒了，因为伊薇有时还是会试着啃它们，而且积木侧面还印有小动物的图案和数字。 它迫使她们的大脑慢下来。她们必须使用双手，感受纹理，并真正去思考物理学（或者幼儿版本的物理学——主要是重力和捣蛋）。当她们玩这些积木时，房子里安静了下来，这种安静让人感到踏实，而不是那种暴风雨前的宁静。 想找点东西让孩子们的小手忙碌起来，又不想被闪烁的灯光打扰？浏览 Kianao 可持续玩具系列，发现无屏幕的“救命神器”。 长牙期的“例外” 当然，有时候你不得不求助于屏幕，因为她们嘴里正发生着一场“医疗危机”。长牙，简直就是全宇宙在惩罚那些好不容易才让宝宝建立起规律作息的父母。 当那些臼齿开始冒头时，这对双胞胎就会变成无法安抚的陌生小恶魔。为了哄她们，你会尝试任何方法。在口水和尖叫齐飞的那个特别难熬的一周里，我们收到了一个别人送的 紫薯波霸奶茶牙胶 (Violet Bubble...

写给六个月前的Priya： 现在的你，正穿着运动裤坐在婴儿房的地板上，两眼发直地盯着地毯上那块干掉的吐奶渍。旁边的Arjun哭得歇斯底里，简直就像在无麻醉做阑尾切除手术一样。这间芝加哥公寓里的暖气片嘶嘶作响，窗外漆黑一片，你的胸口仿佛压着一块沉甸甸的水泥板，快喘不过气了。听我说，放下手机吧，别再疯狂搜索“婴儿胃食管反流的症状”了。 我完全知道你在想什么，因为我就是你，只是比你早几个月熬过了这场噩梦而已。你曾在库克县医院的急诊室里镇定地处理过枪伤，也曾在十二个小时的轮班中眉头都不皱一下地举着牵引器。但面对一个刚满六周、死活不肯安静待着的婴儿爆发出的惊人音量，你依然会束手无策。老实讲，你的护理学位在这儿根本派不上用场。 你总觉得是自己没照顾好、把他给“弄坏”了。其实并没有。他只是在用大嗓门抗议自己离开子宫后的新生活罢了，而倒霉的是，你是他唯一能找到的“投诉部经理”。 午夜的家庭急诊室 在急诊室里，这种病例我见过成千上万次。新手爸妈们面色惨白地走进来，怀里抱着个满脸通红、哭声像个声嘶力竭的警报器一样的婴儿。我们走完常规流程：排除肠套叠，检查小脚趾上有没有被头发缠住，看看鼓膜有没有感染。然后我们告诉他们孩子非常健康，接着就把他们打发回家继续受折磨了。可当凌晨三点，在自己的公寓里面对自己的孩子时，这套医学程序的感觉就完全变了。 上周，我的儿医Weiss医生看了一眼我做的Arjun哭闹时间颜色编码记录表，只是叹了口气。他连数据都没仔细看，就把那张表推到了一边。 他跟我科普了所谓的“紫色哭泣期（PURPLE crying）”。显然，他们每天哭喊三个小时是完全正常的，尤其是到了傍晚。专家们管这叫“发育阶段”。老实说，我觉得医学界根本就没弄明白为什么这些小家伙在头几个月里这么讨厌外面的世界。他们只是把我们的无知包装成了专业的缩写词，好让我们觉得一切尽在掌握。但事实是，我们毫无办法。 那个我宁愿看约翰·沃特斯也不看WebMD的时刻 听我说。明晚，当他又开启了傍晚的“黄昏闹”，而你的血压又开始狂飙的时候，我希望你把他交给Amit。然后把自己锁在客房里，打开电视，去看1990年版的电影《哭泣宝贝》（Cry-Baby）。 没错，就是那部由约翰·沃特斯执导、约翰尼·德普主演的画风清奇的音乐喜剧。在Apple TV或者任何还有这部片子的平台上租来看看吧。别用那种眼神看我。 一个小时后，当Amit在沙发上找到我时，他以为我产后精神崩溃了。我把哭闹的孩子塞给他，关上门，把电视音量调得老高。他问我在看什么，我告诉他，我需要看一个货真价实、且唱歌居然还在调上的“哭泣宝贝”。穿着皮夹克的约翰尼·德普在完美的时机落下一滴眼泪，这种极致的荒诞感刚好让我的大脑得以重启。你需要这九十分钟虚构的青春期烦恼，去淹没隔壁房间里那个真实存在的婴儿烦恼。这是一种应对机制，接受它吧。 关于襁褓的谎言 我们来聊聊打襁褓这事儿吧，因为这玩意儿将占据你清醒时大概40%的脑容量。 产房里的护士们能把这事儿弄得像是一门精致的艺术。她们把婴儿包成一个整洁的小小布卷饼，把边角塞到床垫下，突然间你就有了一个沉睡的小天使。但这其实是那些一到点就能下班的专业人士编造的一个巨大谎言。当你在家里试图把一个像在挣脱紧束衣一样乱踢乱打的婴儿裹起来时，那种感觉就像是在给一张会不停打你脸的床垫套床笠。 在接下来的几周里，你会尝试三十种不同的打襁褓手法。你会一直担心髋关节发育不良，因为Weiss医生曾随口提过，把他们的腿绑得太直会永远损伤他们的关节。所以你会把臀部包得松一点，而这就意味着Arjun在大概四分钟后就能把毯子踢开。接着你又会把它包紧，然后立马又开始恐慌，担心他无法扩张横膈膜来呼吸。你会把半个月的薪水花在各种带有魔术贴的花哨产品上，而在半夜需要换尿布时，撕开魔术贴的声音简直就像是电锯划破了宁静。 别再去想那些Instagram上的睡眠顾问让你做的高难度动作了——什么一边完美地颠着宝宝，一边发出“嘘嘘”声，同时还要把安抚奶嘴稳稳地塞在他嘴里，拉倒吧。 当一切都无效时，什么才是真正管用的 对我们来说，唯一能稍微止住哭闹的，就是这条北极熊印花有机棉婴儿毯。这绝对是我们买过的东西里我的最爱。这种棉布有一种神奇而完美的弹性。它的延展性刚好能束缚住他的小胳膊，防止惊跳反射把他弄醒，但又不会变成一个僵硬的牢笼。而且，当你在黎明时分困得睡眼惺忪时，上面的小北极熊看着真的很治愈。它是GOTS认证的，也就是说里面不含那些上周让他起了一身可怕痱子的化学残留物。 不过有时候，你只需要把他们放在地板上，扒得只剩尿布，让他们用踢腿的方式把愤怒发泄出来。蓝色碎花竹纤维婴儿毯就很适合这种场景。竹纤维自带一种凉爽的触感。我不太懂这背后的纺织学原理，但当他在地毯上尖叫时，它似乎能防止他背上出汗。它非常柔软，不过说实话，比起别的功能，我更多是把它当成一块可以洗的垫布，好挡住他的吐奶，保住我们租房的押金。 如果你正绝望地想要找些更柔软的东西来裹住你家那个尖叫的小怪兽，趁你彻底崩溃之前，去看看这个婴儿毯系列吧。 但我得提醒你一件事。我之前买了一件飞飞袖有机棉婴儿包屁衣，本以为用来拍那些“里程碑纪念照”（虽然我们后来根本没拍）会非常可爱。但其实也就那样。面料确实非常柔软，可底部那些金属按扣，绝对是我在他情绪崩溃、死命抗拒换尿布时最不想碰到的东西。还是把它塞在抽屉里，等他至少四个月大、对这个世界少一点愤怒的时候再拿出来穿吧。 放下宝宝，走开一会儿 仔细听我说。下周总有那么一个晚上，你会觉得心里有根弦“啪”地断了。你正摇着他，而他把背弓得像块硬邦邦的木板，你的胸口会憋闷得生疼。那声音听起来已经不再像是个婴儿在哭，而像是对你神经系统的一场物理暴击。 把他放进婴儿床里。 让他平躺着，确保他脸周围没有松散的毯子，然后走出房间。关上门。去厨房喝一杯冷水。 我知道网上对“任由宝宝哭泣（Cry it out）”是怎么说的。我知道当你关上那扇门时，胃里立刻会涌起那种排山倒海的内疚感。我知道你会站在走廊里死死盯着木地板的纹理，觉得自己是整个伊利诺伊州最糟糕的母亲。但是，我的医生死死盯着我的眼睛，提醒了我过去常在急诊室里对父母们说的话：比起被一个即将失去理智的父母抱在怀里，一个愤怒的婴儿独自待在空旷的婴儿床里，绝对要安全得多。 隧道尽头的曙光 这都会过去的。我向你保证，这一切都会过去的。总有一天，通常在三个月左右的时候，他的消化系统会搞清楚该如何消化母乳，不再把它当成有毒废物一样排斥。他的神经系统也会慢慢成熟。他躺在尿布台上抬头看你时会对你微笑，而且那绝对不仅仅是因为排气引起的神经反射。 最终，他会有一段不再哭闹的时间，长到足够让他真正去观察周围的环境。就是那时候，我们给他搭起了这个鱼形玩具木制健身架。它就是一个简单的木制A字架，上面挂着原木圆环。没有刺眼的塑料闪光灯，也没有那种魔音穿耳的电子音乐。只有光滑的木制玩具，他可以用小拳头笨拙地拍打。它摆在客厅里完全不显得突兀，如果在运气好的日子里，它能为我争取到整整七分钟的时间，让我可以对着墙发呆，喝上一杯温热的印度奶茶。 你做得很好。你的母亲本能只是被严重的睡眠不足给掩盖了，但它一直都在。别再在婴儿睡眠论坛上疯狂刷帖去寻找根本不存在的神奇解药了。给自己准备一条合适的有机棉毯，把那小子裹好，塞给他爸爸，然后去打开电视吧。 凌晨4点我在绝望中问过的问题 老实说，这种尖叫期到底会持续多久？ 每个人都说它在六周时达到顶峰，到三个月时就会好转。对我们来说，差不多到了第十四周，我才不再害怕太阳落山。书上给的时间表都很整齐，但婴儿们可没看过那些书。你只需要熬过眼前这一班岗就好了。 讨厌自己宝宝的声音，这正常吗？ 正常。从生物学上讲，他们的哭声就是为了在你的大脑中引发巨大的应激反应，迫使你去解决问题。当你解决不了时，那种应激反应就会堆积在那里，变成纯粹的、不加掩饰的狂怒。这意味着你的大脑在正常运转，绝不代表你不爱他。...