杂志

那是2017年某个星期二的凌晨3点14分，我站在厨房里，穿着一条散发着明显的酸奶味和深深绝望感的孕妇打底裤。当时我大概只靠着45分钟断断续续的睡眠，以及三杯尝起来像热电池酸液的隔夜胶囊咖啡在硬撑，手里还在疯狂地摇晃着一小瓶浆果味的液体，仿佛在摇晃什么神圣的遗物。 里奥（Leo）当时四周大，哭喊得那么厉害，小脸憋得像个熟透的紫李子。我丈夫丹（Dan）在走廊里来回踱步，做着男人们常用的那种毫无用处的“颠抱摇晃”动作，盖过哭声大喊：“你给他喂排气滴剂了吗？快给他喂啊！”弄得好像我故意扣着咱们孩子的长生不老药不给他喝似的。 我累得视线都模糊了。我还记得我靠在冰箱上，用一根大拇指在手机上疯狂输入“胀气 宝宝”（gassy babi，带有拼写错误），然后又搜“怎么给宝宝拍嗝”（how to burp a babie），错字连篇，因为拼写检查器已经完全放弃了我，而我的大脑简直快要化成水从耳朵里流出来了。 我终于把小滴管塞进了里奥的嘴里。他吞下了黏糊糊的糖浆。丹和我屏住了呼吸。我们等待着。五分钟。十分钟。二十分钟。 什么也没发生。 他还是不停地哭。不停地放屁。然后因为放屁继续哭。因为这里隐藏着新手父母界最大、防守最严密的秘密，一个支撑着数百万美元婴儿制药行业的迷思：婴儿排气滴剂，大概有90%是心理安慰作用。我是说，对父母而言。 黏糊糊的浆果味“安慰剂”效应 在里奥两个月大的体检时，我和儿科医生米勒大夫提起了这件事。当时我整个人都要崩溃了。我几乎是求着她给里奥的肠胃开点更强效的药，坚信我的孩子长了一个八十岁溃疡老汉的消化道。她只是叹了口气——她看起来总是比我更需要睡个午觉——然后告诉了我真相。 西甲硅油（Simethicone）是市面上几乎所有非处方排气滴剂的活性成分，但它并不是什么能让气体凭空消失的神奇魔法药水。根据我在严重缺觉、大脑一片混沌状态下的理解，它基本上只是把宝宝肠胃里一堆微小的气泡粘合在一起，变成一个大气泡？理论上这会让他们更容易通过打嗝或放屁排出来。 但说实话，她告诉我美国儿科学会表示，父母对这类滴剂应该抱有“适度的期望”。这就是医生的委婉说法，潜台词是“它们真的没什么卵用”。她说大多数医学研究表明，在治疗肠绞痛或严重胀气方面，西甲硅油基本上并不比安慰剂好多少。这是一种完全安全、生物学上呈惰性的安慰剂，绝对不会伤害到宝宝，但话说回来，我每周花八美元买这种黏糊糊的糖浆，结果只是让他拉的便便闻起来很奇怪，并且让丹对眼前的局面产生了一种虚假的掌控感。 总之，重点是，如果这能让你觉得自己在积极采取行动帮忙，那你大可以给他们喂滴剂。但别指望会有什么奇迹发生。 是胀气还是快饿死了？凌晨两点的有趣猜谜游戏 在整个胀气阶段，最让人崩溃的一点是，宝宝表达肚子疼的方式只有一种，而且看起来和他们表达快要饿死的方式一模一样。 拿里奥来说，他会开始四处寻乳，把小拳头塞进嘴里，世界上每一本育儿书上都说这意思是“现在立刻喂我”。所以我就会给他喂母乳或者奶瓶。他会猛地含住奶头或奶嘴正好四秒钟，大口吞下一些奶，然后猛地扯开，拼命地向后挺直背部，我当时真的以为他想直接从我怀里来个后手翻蹦出去。 丹和我经常为此吵架。丹会说：“他在哭，他饿了，再喂他一次。”而我会回嘴：“我刚刚才喂过！他肚子里全是气！”这就形成了一个地狱般的死循环：因为当他们因为胀气痛而哭闹时，会吞下大量的空气。这会导致他们胀气更严重。进而让他们哭得更厉害。这绝对是大自然最残酷的玩笑。 最终，我学会了看肚子。如果他的肚子摸起来紧绷绷的像个鼓，而且在刚吃完奶*之后*立刻攥着拳头大哭，那就是胀气。如果他只是哇哇大哭并且凶猛地试图啃我的锁骨，那就是饿了。通常是这样。 真正帮我们排出气体的实用方法 既然滴剂基本没用，我们就只能靠纯体力劳动来帮这孩子排气了。你只需要让他们平躺在背上，抓住他们的小脚踝，将他们的双腿以缓慢的画圈动作向肚子方向推压，就像你在训练他们参加环法自行车赛一样。 我经常给宝宝做这种“空中自行车”排气操，甚至给自己搞出了轻微的腕管综合征。但是天哪，这招真管用。你一边发出滑稽的引擎声一边给他们做三分钟，然后突然——*噗噜噜噜*。他们小脸上那如释重负的表情是瞬间的。老实说，那声音听起来简直让人无比满足。 练习趴趴（Tummy time）也有用，但玛雅（Maya）脸朝下趴在垫子上时会尖叫得像我在折磨她一样，所以我们大多跳过了这一项。哎呀。 另一件大事是我们冲奶粉的方式。照顾里奥的时候，丹总是用力摇晃奶瓶，就像他在演汤姆·克鲁斯的《鸡尾酒》一样。就是上下猛烈地狂摇。米勒医生指出，这样做会把数以百万计的微小气泡直接打入奶液中，然后直达宝宝的胃里。她建议我们在水里轻轻画圈摇匀奶粉，让它静置几分钟消泡后再喂。说实话，当你面对一个尖叫着要求立刻马上吃奶的婴儿时，等待真的很烦人，但这确实极大地缓解了他夜间的胀气问题。 当你以为是肚子问题，但其实是嘴巴问题时 时间快进三年，我生了玛雅。在她大约四个月大时，她开始重复和里奥一模一样的打挺、哭闹、烦躁的日常。我立刻又进入了“消灭胀气模式”。做空中自行车。画圈摇奶瓶。在网上搜索婴儿益生菌。 结果发现，根本不是她肚子的问题。是她的牙齿。或者准确地说，是她的牙龈在为长牙做准备。 她不停地啃自己的小拳头，到处流口水，在这个过程中，她吞咽了大量多余的唾液和空气，导致了继发性胀气。根本原因是长牙的不适，而我们完全错过了这一点，因为我们太执着于她的消化问题了。 丹最后从Kianao订购了针织小鹿拨浪鼓牙胶玩具，主要是因为他在Netflix上看了一部关于微塑料的恐怖纪录片，突然断定我们所有的塑料婴儿玩具都有毒。但老实说？这东西成了我的带娃神器。 它有一个未经处理的天然木环，为酸痛的牙龈提供了恰到好处的坚硬阻力，而玛雅对那个小巧的针织小鹿头简直爱不释手。因为她终于有了一个安全又有实物感的东西可以咀嚼，而不是啃自己的手，她不再吞下那么多空气，这也奇迹般地解决了我们以为的“胀气”问题。此外，它是100%有机棉的。我知道这一点，因为有一次她在公园里把它直接掉进了一个泥水坑里，我把它扔进洗衣机开了轻柔模式，洗完后它完美如初。 顺便说一句，如果你正在为了“到底该给孩子嘴里塞什么才安全”而苦苦挣扎，那么在从亚马逊买下一个奇奇怪怪的塑料玩意儿之前，你最好先浏览一下Kianao的安抚牙胶系列。 熬过向辅食的过渡期 就在你以为自己已经征服了新生儿胀气阶段的时候，他们到了六个月大，你开始给他们喂辅食。突然之间，红薯加入了群聊。西兰花加入了群聊。然后胀气带着报复心卷土重来。 至少当他们吃辅食时，他们是坐直的，这有助于空气自然排出。在这个阶段，吃饭时间简直就是果泥横飞的灾难现场。我们开始使用小熊造型婴儿硅胶餐盘，它的吸盘底座是真的管用，这样一来，当玛雅肚子咕噜咕噜叫脾气上来的时候，她也没办法把豆子扔到房间的另一头去了。 我们还必须教他们怎么喝水。丹从Kianao买了硅胶水杯套装，帮助她戒掉奶瓶过渡到水杯。它们……还行吧？我的意思是，它们确实能阻止孩子们像用硬塑料学饮杯那样大口吞咽空气，这对改善胀气情况大有好处。柔软的硅胶边缘对他们的小牙齿也很友好。但老实说，玛雅还是能把半杯水倒在自己衣服上，因为防漏设计根本防不住一个执意要把杯子倒过来疯狂摇晃看看会发生什么的幼崽。不过，材质是安全的，而且完全不含BPA（双酚A），所以也就这样吧。育儿嘛，总是有得必有失。 什么时候真的应该打电话给医生（而不是光给老妈发短信）...

凌晨三点，我们在芝加哥那间有些漏风的公寓里，我儿子突然发出了一声半像咯咯笑半像被噎住的声音。我站在他的婴儿床边，死死抓住床沿，仿佛在为迎接一场地震做准备。在他薄如蝉翼的眼皮下，眼球在快速转动着。他的双腿不受控制地微微抽搐、踢打着。突然，他那没有牙齿的小嘴咧开，挤出了一个无比夸张的笑容。我记得当时心里还在想，他这样子看起来真是疯癫极了。 疲惫不堪的大脑立刻开始疯狂寻找解释。小婴儿到底会做些什么梦，才会让他们看起来像是抽搐的迷你大反派？黑暗中，我竟然真的掏出手机，在搜索框里输入了“我的宝宝是被附身了还是在做梦”——严重缺觉真的会毁掉你的拼写能力和理智。 以前在儿科病房工作时，我见过无数这样睡觉抽抽的小婴儿。当你在满是RSV（呼吸道合胞病毒）和黄疸患儿的病房里忙着分诊时，一个睡觉做鬼脸的宝宝根本不会引起你的注意。你只会熟练地检查完生命体征，然后走向下一张病床。可是，一旦这变成了你自己的孩子，那些所谓的临床客观性瞬间就被抛到九霄云外了。 儿科医生打破了我的美好幻想 在随后的体检中，我拉住Patel医生问个不停。我告诉她，宝宝好像在做非常生动、强烈的梦，又笑又踢的。我问医生，宝宝是不是梦到我了，还是梦到喝奶奶了？ 她从眼镜上方看着我，带着那种资深儿科医生特有的疲惫神情。她提醒我，我自己就是个护士，应该懂这些常识的。老实说，她告诉我的真相甚至让我觉得有些受打击。根据她对睡眠数据的解读，小宝宝们压根就没有梦到我们。 人类的睡眠分为深度睡眠和REM（快速眼动）睡眠。Patel医生解释说，新生儿有多达一半的时间都处于REM睡眠阶段——就是成年人会做那种“光着屁股去上学”的离奇梦境的阶段。但是对婴儿来说，这个阶段其实更像是一个热火朝天的大型施工现场。他们的大脑正在飞速建立神经通路，并将白天的记忆归档整理。说白了，这主要就是一场生物学意义上的“大扫除”。 因此，目前主流的医学理论认为，宝宝们并不会像我们一样做有故事情节的梦。他们还没有形成自我意识，也缺乏构建故事情节所需的视觉想象力。当他们在睡梦中微笑时，并非因为他们想起了你的脸，那仅仅是发育中的大脑里一阵活跃的电信号引起的随机肌肉抽搐罢了。 别过度解读宝宝的情绪 看到我们拼命想把复杂的成年人情感强加在单纯的生理反射上，简直让我抓狂。一打开社交媒体，就会有一大批穿着米色衣服的所谓“睡眠顾问”跑出来告诉你：宝宝睡觉时做鬼脸，意味着他们在处理什么“代际创伤”之类的鬼话。我们竟然把自己丰富的感情，投射在一个刚刚才学会如何靠自己放屁的小家伙身上！ 整个行业的繁荣，都是建立在让父母产生焦虑的基础上，让你觉得好像错过了和宝宝建立深度精神连接的机会。他们向你推销各种“睡眠抽搐解读指南”和“夜间叹息解码手册”。仅仅是努力让这个小宝宝健康活下去，就已经够让老母亲筋疲力尽了，难道我们还要去给一个大脑只有苹果那么大点儿的小人儿当解梦师吗？ 现实情况是，他们的大脑只是在“运行软件更新”。那些踢腿和微笑，统统不过是“硬件测试”，用来确认神经和肌肉是否连接正常。可惜没人愿意听到自家心爱的小天使实际上就是一个“正在缓冲的电脑程序”，毕竟这听起来实在没法用来发可爱的朋友圈文案。 小宝宝们不会做噩梦，因为他们的小脑瓜还不具备创造出“小怪兽”的认知能力呢。 黑暗中的感官小快照 听着，如果你觉得被科学真相伤透了心，Patel医生倒是给了我们一丝小小的安慰。虽然他们可能梦不到在田野里奔跑或者和你玩躲猫猫，但一些研究人员认为，他们确实会经历一些感官上的“快照”。 既然他们要在REM睡眠中花大量时间处理白天接收的信息，他们的脑海里可能就会闪过各种感官接收到的碎片。比如母乳的香气；粗糙地毯的扎人触感；或者是当他们哭闹不休时，妈妈在耳边轻声哄着的“嘘，乖宝宝”。这不是一场连贯的电影，而更像是由随机感官体验拼凑成的幻灯片。 知道如果他们真的做梦，梦境也不过是些朦胧的温暖和奶香味，我想这多少能给我们些许安慰吧。这也解释了为什么睡眠环境对宝宝来说如此重要：如果他们的大脑正在忙碌地将白天的感官体验归档分类，你总不希望他们睡梦中满脑子处理的都是穿着聚酯纤维闷出的臭汗味吧。 搞定午夜的“手舞足蹈” 因为他们有大量的时间都处于这种极度活跃的REM阶段，所以总是不停地醒来。他们的小身板扭来扭去，加上完全控制不了自己的四肢，最后往往是一拳打在自己脸上，顺便毁了全家人美好的夜晚。 你得想个办法把这小家伙“封印”起来，同时又不能让他觉得难受。当儿子处于睡眠抽搐最厉害的那个阶段时，我简直离不开包被，全靠它来压制那种惊跳反射。当时我们用的一款包被简直可以说是救了我的老命。 那就是 Kianao 家的小松鼠印花有机棉婴儿包被。我平时对那种花花绿绿的婴儿印花总是挺嫌弃的，但这上面的小松鼠图案很雅致，看着让人心情愉悦。不过，我真正爱上它的原因其实是它的分量感。当我把他包裹起来时，包被的重量刚好能妥妥地压住他乱挥的小手，但它又足够透气，不至于让他醒来时闻起来像个潮湿的男更衣室。直到他学会翻身前，我们每天晚上都在用它。每次他漏粑粑之后，只要把它扔进洗衣机，洗完它反而会变得更加柔软贴肤。 我们还试过在他包被里面搭配一件无袖有机棉婴儿包屁衣。它挺不错的，毕竟包屁衣嘛，它的表现完全尽职尽责：就是在里面提供一层舒适干净、不会刺激宝宝娇嫩肌肤的内搭。它的面料里加了弹性纤维，因此你给宝宝穿脱时，完全不必担心会扯痛他们的小肩膀。我大多时候是把它当做一层隔离，免得宝宝的汗水直接弄脏了那条超级好用的包被。 如果你想找找更多能把家里那个“睡觉多动症宝宝”舒舒服服裹起来的好物，不妨去逛逛有机婴儿包被系列，挑选一款最适合你们当地气候的产品。 耐心等待成长 科学研究表明，宝宝要长到两三岁时才会开始做真正意义上的梦。即便到了那个年纪，梦里的内容大多也只是些小动物或好吃的。只有等他们再大很多以后，他们才会真正成为自己那些复杂梦境里的主角。 在那之前，咱们还是老老实实坐在黑灯瞎火里，欣赏他们的各种“抽搐表演”吧。与其成天趴在婴儿床边，纠结着要不要把看似在做噩梦的他们叫醒，还不如悄悄退后，趁他们还没真的嚎啕大哭，赶紧去把你那杯已经凉透的咖啡干了吧。 后来我们还买了一条秋日小刺猬有机棉婴儿包被作为备用，因为我有次不小心把那条松鼠图案的落在了婆婆家，而我实在无法忍受没有包被压制，任由他在REM睡眠期狂乱挥舞一整晚。这款有着同样棒的亲肤质感，而且芥末黄色非常耐脏，能完美掩盖奶粉渍。不管你选哪款，只要能保证当宝宝的大脑在进行奇奇怪怪的“生物学归档”时，能让他们睡得舒服就好。 当你家小神兽在夜间进行“大脑软件更新”时，如果需要一些真正透气舒适的安抚好物，不妨去 Kianao 看看他们的环保可持续婴儿用品吧。 关于新生儿睡眠的“大实话” 宝宝睡梦中的微笑，是真开心还是放屁？ 大多数情况下，都不是。那只是REM睡眠期的肌肉抽搐而已。当宝宝的大脑在努力建立神经通路时，会发射各种电信号，有时候这些信号刚好传到了面部肌肉上。偶尔确实是因为肚子里有胀气，但基本不可能是因为想到了什么开心的事。老母亲们，抱歉打破了你们的美好幻想，但他们真的只是在抽搐而已。 为什么我家宝宝睡觉时呼吸那么奇怪？ 宝宝出生的头一个星期，这真的快把我吓死了。他们会突然呼吸得很急促，然后停顿好一阵子（感觉漫长得像过了一个世纪），接着又深深地叹一口气。这在医学上叫作“周期性呼吸”，在他们的活跃睡眠期是极其正常的现象。以前我总是死死盯着他的胸口，脑子里的“护士警报”疯狂乱响，但Patel医生让我别再这么折磨自己了。只要宝宝没有面色憋紫，就随他们去吧。 如果宝宝在睡梦中哭泣，我应该叫醒他们吗？ 听我说，除非他们已经彻底睁开眼睛并且正在“呼叫服务”，否则千万别打扰他们。有时候，他们会在睡眠周期中间突然尖叫或者呜咽一声，然后又一秒切回抽搐模式继续睡。如果这时你把他们抱起来，就会直接把他们彻底弄醒，接下来你们俩都会痛不欲生。先耐心观察一分钟，看看他们能不能自己重新安抚入睡。 宝宝什么时候才会做关于具体事物的梦？...

我在怀孕期间花了三个月的时间，在儿子的婴儿房墙上画了一幅完美的柔和灰绿色壁画。我精挑细选了灰褐色的婴儿床单。我买下了脏粉色的襁褓巾。我花了一大笔钱，确保他的房间看起来像一个令人平静的米色圣地。然后他出生了，我才意识到，我基本上为一个小家伙设计了一个“感官剥夺室”，而他的眼睛现在的视力只有大约百分之六十的功能。我的儿科医生在我们第一次家庭走访时看了一眼我的极简主义布置，然后笑了。她告诉我，新生儿对米色几乎是“法定盲”。 听着，如果你站在房间另一头，对着一个两周大的婴儿挥舞一个柔和色彩的拨浪鼓，你简直就跟隐形人没两样。深夜里，你发现自己不停地刷着论坛，看着疲惫的母亲们单手打下焦急的问题。你会看到那些极度缺觉的人打出的拼写错误，问他们的宝堡（babi）什么时候才会笑，或者他们的抱抱（babie）是不是在故意无视他们。我完全懂。你只是想知道，你带回家的这个小土豆什么时候才能看着你，真正看到一个母亲，而不是一个模糊的、肉色的轮廓。 作为一名前儿科护士，我见过无数次这种恐慌的时刻。父母们把他们的婴儿带到诊所，确信孩子的眼睛结构出了什么问题。我总是那个不得不告诉他们坏消息的人：他们宝宝的视力还处于“紧张施工中”。硬件已经有了，但软件需要整整一年才能下载完毕。 八英寸的生物生存法则 在出生的第一个月，宝宝的世界小得不可思议。我的儿科医生解释说，他们的焦距锁定在离脸正好八到十英寸（约20到25厘米）的地方。如果你仔细想想，这是一个非常聪明的生物学把戏。八到十英寸正好是母亲哺乳时面部与宝宝的距离。他们不需要看到房间另一头草丛里的老虎，他们只需要看到此刻维持他们生命的那个人。 超过十英寸以外的一切都是一团浑浊的灰色模糊影。他们还没有协调眼部肌肉的能力，无法在你穿过房间时追踪你。有一半的时间，他们的两只眼睛甚至都不会同时移动。在医院分诊处工作时，我数不清有多少泪流满面的父母冲进大门，因为他们新生儿的左眼懒洋洋地向鼻子方向游移，而右眼却直视前方。这看起来很可怕，但这只是虚弱的肌肉在摸索如何协同工作而已。 这就是为什么如果你想让他们意识到你的存在，你必须凑到他们脸前。你基本上得离得足够近，能闻到他们呼吸里的奶香味。在我儿子出生的头四个星期里，我像个石像鬼一样笨拙地盘旋在他的摇篮上方，就为了能让他描绘出我发际线和眼睛的对比轮廓。 为什么你那色调柔和的婴儿房现在毫无用处 这引出了我对现代婴儿审美最大的抱怨。父母总是问我宝宝什么时候能看到颜色，而事实是，要让世界不再看起来像一台老式电视机，还需要一段时间。在最初的几个月里，他们主要看到的是黑色、白色和各种灰色。他们视网膜里的颜色受体就像是还没睡醒一样。 因为他们看不到柔和的色彩或微妙的色调，他们极其渴望强烈的、极具视觉冲击力的对比度。这就是我那个米色婴儿房彻底失败的地方。我儿子根本不在乎那面灰绿色的墙。他在乎的是天花板风扇在白色天花板上投下的鲜明黑色阴影。 我最终认输了，买了一条斑马纹有机棉毯。我本来对这种抢眼的黑白单色风持怀疑态度，但我发誓这条毯子简直是救命稻草。趴睡练习（tummy time）的时候，我会把它铺在地上，他就会死死盯着那些强烈的黑白条纹，仿佛在读一本引人入胜的小说。有机棉的重量恰到好处，能平铺在地上，同时又足够柔软，所以当他不可避免地把脸埋进去时，我也不会担心。这是唯一能让他在趴着时不至于大哭的神器。如果你只打算为新生儿的视觉发育买一样东西，跳过那些昂贵的木制玩具，买点高对比度的东西吧。 第二个月的“斗鸡眼”大考验 到了两三个月左右的时候，情况开始变得古怪。他们开始意识到物体存在于他们眼前的呼吸空间之外，但他们的视觉追踪“软件”仍然有bug。你可以在他们的视野内慢慢移动一个玩具，他们的眼睛会跟着它移动，但动作就像机器人一样卡顿。 这也是第一抹色彩开始渗入他们视野的时候。红色通常是第一个打破灰度视界的颜色。我记得我婆婆买了一个极其难看的鲜红色塑料环玩具。我很讨厌它。我希望我的儿子玩那些符合审美、蒙特梭利认可的柔和原木玩具。但现实却无情地嘲笑了我，因为他盯着那个难看的红色塑料环，仿佛那是他见过最美丽的东西。 我试图妥协，引入了自然木制游戏架。那是一个非常漂亮的木制结构，带有柔和的芥末黄和棕色调。我很喜欢它放在客厅里的样子。但说实话，在两个月大的时候，他根本不在乎这种微妙的亲自然设计。他只喜欢盲目地拍打那些形状。直到四个月大的时候，他才真正懂得欣赏上面的不同纹理和颜色。它确实是一件很棒的装备，但别指望新生儿能理解木珠的自然之美。他们就是想拍打东西而已。 当模糊感终于消散 如果你正在焦躁地踱步，想知道宝宝什么时候才能看清楚，这个神奇的时间点通常出现在四到五个月大左右。这时候双眼视觉开始发挥作用。这是一个花哨的医学术语，意思是他们的两只眼睛终于同意团队合作，创造出深度知觉了。 当他们不再随机把拳头挥到自己脸上，而是开始精准地抓起你的一把把头发时，你就知道这一切发生了。他们突然能够判断距离了。他们能看到坐在走廊里的宠物狗了。他们能看着球在地板上滚动，而不会为了找不到它而崩溃了。 到了六个月大时，他们的色彩视觉基本就和你的一样了。他们能分辨微妙的色调。他们开始注意到细节，比如你衬衫上的图案或他们自己衣服上的扣子。我注意到我儿子在检查别人送的一件飞飞袖有机棉包屁衣上的小荷叶边。他会拉扯那块布料，全神贯注地盯着它是如何抖动的。看着他们突然意识到世界上充满了微小而复杂的细节，这种感觉真的很奇妙。 说到你可能收到的礼物，不可避免地会有人送你一条竹纤维抱毯。我们有一条小狐狸竹纤维婴儿毯。它挺好的。摸起来非常柔软，材质自带凉感，在夏天用很舒服。但说实话，它就是一条毯子而已。因为睡眠安全规定的原因，在头一年里，你无论如何都不能把它放在婴儿床里。我主要是趁我们推着婴儿车去公园散步时把它搭在车上。它很实用，但我不会说它是发育上的必需品。 我的儿科医生真正关心的异常信号 因为我在临床环境中工作了多年，所以我感到恐慌的门槛相当高。我知道三周大的宝宝眼睛游移不定只是个小插曲，而不是什么医疗危机。但有几件事还是会让我的儿科医生坐直身子、认真做起笔记来。 如果你的宝宝到了六个月大时，眼睛仍旧经常性地交叉或游移，那就是你该打电话求助的时候了。到了那个阶段，眼部肌肉应该已经完全训练好了。我的医生还告诉我，要注意对光线极度敏感，或者是用温热毛巾也清理不掉的持续性眼屎，这通常意味着泪管堵塞。 我在护理学校学到的最奇怪的异常信号是“白瞳症”（白色反光）。如果你给宝宝拍闪光灯照片，其中一个瞳孔显示为红色，而另一个显示为纯白色，那就别去刷什么网络论坛了，直接去医院。这种情况很罕见，但这是我们被教导过绝对不能忽视的临床体征之一。 不过大多数时候，他们的视力都在按照预定的轨迹正常发育，哪怕你觉得这个过程慢得让人抓狂。你只需要忍受几个月的“米色色盲”和“斗鸡眼对视大赛”就好。还没等你反应过来，他们就能从房间另一头跟你眼神交汇了——通常是在他们把食物扔到地板上之前的那一刻。 如果你想在宝宝出生的头几个月里保持理智，你也许可以探索我们的有机婴儿玩具系列，找一些能真正吸引他们注意力的好东西。 还在深夜为宝宝的眼睛感到焦虑吗？我什么样的问题都听过。 凌晨两点我收到的那些杂乱的问题 我宝宝的眼睛会永远是蓝色的吗？ 可能不会的，亲爱的。大多数新生儿的眼睛呈蓝灰色或灰色，因为黑色素还没有产生。这就像是一张拍立得照片，需要六到九个月才能完全显影。我儿子的眼睛在头三个月里看起来像浑浊的玻璃，然后才渐渐稳定为深邃的棕色。在他们过完周岁生日之前，别急着去买跟他们蓝色眼睛搭配的衣服。 屏幕会永久损伤我新生宝宝的眼睛吗？ 我很确定，偶尔瞥一眼你的电视不会让他们失明。新生儿阶段的问题不在于屏幕本身，而在于屏幕是高对比度的光源。你的宝宝会像飞蛾扑火一样盯着电视看，因为对他们正在发育的视网膜来说，那是房间里最容易看到的东西。如果在夜间喂奶时你想刷真人秀节目，又不想让他们受到过度刺激，只要把屏幕背对着他们就可以了。 为什么我的宝宝总是盯着天花板上的风扇看？ 因为你在他们眼里是模糊的，而风扇有着强烈的、高对比度的阴影。它在动，在浅色的天花板衬托下显得很黑，而且它不需要复杂的焦距调整。别往心里去。天花板风扇基本上就是他们目前有限的视觉影院里正在上映的最精彩的电影了。 我需要买那些昂贵的黑白视觉闪卡吗？ 你可以买，但真的没必要花三十块钱买几张纸板。我只用打印纸打印了一些粗黑的几何图形，然后把它们贴在尿布台旁边。在我处理那些“炸屎”场面时，这招完美地分散了他的注意力。任何能在浅色背景上呈现锐利暗色边缘的东西，都能起到一模一样的效果。 我怎么知道我的早产宝宝是否有视力问题？ 早产儿完全遵循另一套规则，朋友。他们的视觉发育时间表是基于他们的矫正胎龄，而不是实际出生日期。但是，早产儿患上一种叫做“早产儿视网膜病变”的风险确实更高。你们的新生儿重症监护室（NICU）团队绝对会在你们出院前安排一次小儿眼科的复诊。你只需要按时赴约，让专家们做好他们的工作就行了。

我还记得当时的情景，我盘腿坐在客厅的地毯上，周围是一座没整理的衣物山，我正拿着黑白闪卡在我大宝面前拼命挥舞。那时的Leo大概四个月大，用你见过最茫然的表情盯着我，嘴角还慢慢流下一大串长长的口水。我记得我当时一手拿着奶瓶，另一只手用大拇指在手机上疯狂输入“宝宝什么时候能”和“宝宝 发育里程碑”这样的字眼，满心以为作为一个母亲我已经彻底失败了。 我的Instagram动态里满是那些穿着米色衣服的“超级妈妈”，她们的宝宝似乎在第十六周就能背诗和说流利的普通话了，而我的孩子最伟大的沟通成就是放了一个足以把狗吵醒的响屁。我当时对发育时间表焦虑到了极点，甚至忘了宝宝是活生生的小人类，而不是可以用U盘编程的机器人。我跟你说句掏心窝子的话——为了强求一个迟早会自然到来的里程碑，我把自己折磨得苦不堪言。 与其把每一个清醒时段都变成一场让你们俩都想哭的高风险词汇考试，你能做的最好的事，可能就是躺在地上，对着你的孩子发出奇怪的动物叫声，直到你们其中一个笑出声来。我妈妈以前常跟我说，宝宝只有在有话可说的时候才会开口。这种毫无卵用的乡间俗语曾让我狂翻白眼，甚至能看到自己的脑神经。但是，老天保佑她，她也不完全是错的。 医生给我的“吵闹”时间表 当我终于崩溃，因为Leo不跟我进行深刻的哲学对话而把他拽去见医生时，她真的当场笑出了声——虽然很友善，但还是笑了。她让我坐下，向我解释说，说话是一个混乱的过程，宝宝的脑子里并没有一个闹钟，时间一到就提醒他们该开口说话了。听医生的意思，整个语言发育过程都发生在笨拙的阶段里，这些阶段会重叠，会消失个一星期，然后在你正想睡觉的时候突然又冒出来。 据我从那次看诊中大致了解的情况，大概在四到六个月的时候，你会听到医学界所说的“边缘音”（marginal sounds）。对我们家来说，这意味着Leo听起来不像个人类，更像是一只愤怒的翼手龙。他会发出大量的尖叫声，激烈地“吐噗噗”（吹口水泡泡），还会尝试那种绝对能把酒杯震碎的音调。你可能会以为他们在痛苦地尖叫，但其实不是，他们只是单纯地因为自己的声带能发出这么大的声音而感到兴奋。 然后在六到十个月这个窗口期，通常会进入经典的重复发音阶段。这就是“ba-ba-ba”和“da-da-da”的时期。我丈夫在那三个星期里一直挺着胸脯走路，因为他以为Leo在叫“Daddy”（爸爸），而我实在不忍心告诉他，我们儿子看着烤面包机也是叫“da-da”的。这单纯只是他们的小嘴最容易发出的声音罢了。 等到他们爬过十个月的门槛时，就会变成完全的“乱语对话”了。我的二女儿Maya以前早上会站在婴儿床里，用一种完全编造的外星语言给她毛绒玩具发表长达十分钟的演讲。她有手势、有停顿、有眼神交流——除了一点真正的英语单词外，什么都有了。医生说这意味着他们的大脑正在捕捉我们交流的节奏，即便词汇量还没跟上。 出牙玩具与“口腔体操” 当医生提到下面这个信息时，我彻底被震惊了。宝宝用来咀嚼固体食物和啃咬玩具的肌肉，和他们用来发出复杂声音的肌肉完全是同一套。所以，当他们拼命咀嚼视线范围内的一切东西时，他们不仅仅是在安抚他们发怒的小牙龈；他们基本上是在给口腔做CrossFit高强度训练。 我可是吃了苦头才学到这一点的，因为我以前总是试图把玩具从Leo的嘴里拿出来，认为那是个坏习惯。一旦我意识到这其实是在帮他建立下颌力量，为他以后一天对我说五千次“不”做准备时，我就开始大力购入好的出牙工具了。我在餐桌上经营着一家小公司，所以我平时精打细算得很，但在这一点上我可是真愿意花点钱的。 我心目中绝对的“圣杯”产品是Kianao的小兔牙胶拨浪鼓木环感官玩具。我觉得它的价格大概在18美元左右，这可不是一笔小钱，但我告诉你，它绝对物超所值。它有一个完全未经处理的天然山毛榉木环，所以当我的小女儿大啃特啃的时候，我也不用惊慌会有什么奇怪的化学物质。钩织的小兔头有着长长软软的耳朵，她特别喜欢用舌头和嘴唇去揉弄。说实话，我发誓，和那些钩织兔耳朵的“斗争”帮助她学会了怎么发“ma”音。而且，它不可避免地掉在杂货店地板上之后，就算你在水槽里手洗也完全没问题。 另外，我还买了松鼠造型硅胶婴儿安抚牙胶，跟你说实话——感觉也就那样。它大概15美元，薄荷绿的颜色非常好看，但对于真正微小、不太协调的小手来说，松鼠的形状显得有点别扭。我小女儿还算喜欢，但一旦它裹上厚厚一层婴儿口水后就会变得有点滑，经常从她手里滑落，掉进安全座椅的缝隙里。应急的时候用用还可以，但我不会叫它“救星”。 如果你更喜欢硅胶而不是木头材质，羊驼造型硅胶安抚牙胶在我们家可就大受欢迎了。它正中间有一个心形镂空，对于宝宝的小拳头来说是一个完美的小把手。我常常在叠毛巾的时候把它放进冰箱里冰二十分钟，把那只冰凉的小羊驼递给一个暴躁的、正在出牙的婴儿，就像施了魔法一样，能换来二十分钟的安宁。他们在有纹理的硅胶上进行的大力咀嚼动作，正是医生们所说的“咀嚼为说话做准备”的真谛所在。 如果你家目前已经被那些会发光、还会循环播放同一首歌直到你想搬家到另一个州的劣质塑料玩具所淹没，你可能想要把其中一些换成真正有助于他们发育的东西。你可以浏览我们的出牙玩具系列，寻找那些安全、可持续且不会让你头痛欲裂的好物。 让他们开口说话的日常小妙招 你不需要昂贵的课程或儿童早期教育学位来帮助孩子寻找自己的声音。作为一名前教师，我可以告诉你，最好的学习发生在每个人都放松、过着正常日常生活的时候。 我做过最有效的事情就是变成一个超级模仿猫。如果我女儿坐在游戏垫上说“ba-ba”，我就会停下手头的事，直勾勾地盯着她，笑得像个疯子一样，然后对着她大声回应“ba-ba！”这感觉真的超级傻，特别是如果快递员刚好来送Etsy的包裹，隔着纱门听到你的声音，那就更尴尬了。但这能教会他们，沟通是双向的。他们发出声音，就会得到回应。这就是他们未来所有对话的基石。 我也变成了自己无聊生活的解说员。我在把碗碟放进洗碗机的时候会跟我的宝宝们说话，解释杯子放在顶层，盘子放在底层。在我和他们搏斗着换上干净尿布时，我也会告诉他们我在做什么。你只需要用尽可能丰富的语言去填满他们海绵般的小脑袋。他们需要看着你的嘴巴动作，才能明白声音是如何发出来的，所以在他们趴着玩（tummy time）的时候，蹲下来和他们视线平齐，让他们看着你的嘴唇。 什么时候该真正担心孩子的“安静” 我知道我经常开玩笑说自己对里程碑感到焦虑，但我也深知，母亲的直觉是非常真实且不容忽视的。一个只是在按照自己的节奏慢慢来的宝宝，和一个可能需要一点额外帮助的宝宝之间，有着巨大的差别。 我的医生告诉我，如果到了七到九个月大的时候，还绝对没有任何辅音加元音的组合出现——没有“ba-ba”，没有“da-da”——那就是该认真谈谈的时候了，而不是继续观望。老一辈的人总是喜欢说些这样的话：“哦，男孩子就是懒，没事的，他准备好了自然会开口。”别听这些。去做个评估，被告知一切都非常正常，总比错过早期干预的窗口期要好得多。 有时候，问题其实非常简单。我的一个朋友曾经吓坏了，她儿子十个月大的时候还是一声不吭，她以为孩子有严重的语言发育迟缓。结果发现，可怜的孩子只是因为连续几次轻微感冒，导致耳朵里积了大量的液体。对他来说，听到整个世界的声音就像在水下一样。他们很快给孩子做了个小手术置入了耳塞管，不到两个星期，这孩子就开始咿咿呀呀个不停，以至于她现在只求能有五分钟的安静。 医生让我注意的其他警示信号还包括：缺乏眼神交流、在婴儿时期听到大声响时不转头，或者快到一岁时对自己的名字没有反应。如果你的直觉告诉你哪里不对劲，不要因为预约了看医生就让别人觉得你小题大做。你是你孩子唯一的守护者。 说实话，养育这些小人类既令人筋疲力尽、黏糊糊的，又完全无法预测。你做对了所有事，买了所有合适的木制玩具，甚至解说叠衣服直到嗓子哑了，他们还是会按照自己奇奇怪怪的时间表行事。对自己宽容一点吧，把那些闪卡扔进回收箱，趁着还能听到这些奇怪的翼手龙叫声，好好享受吧。 如果你想支持宝宝的感官和运动技能发育，又不想在他们放进嘴里的材质上妥协，离开前不妨看看我们的有机婴儿玩具系列。 更多令人头疼的小问题 如果我的宝宝只发元音不发辅音，这正常吗？ 医生告诉我，如果他们还不满六个月，这完全正常。他们只是在摸索自己的“音量键”和呼吸控制。如果他们快八九个月了，仍然只发出“ahhh”和“eeee”的声音，完全没有掺杂“b”或“d”或“m”的音，那绝对值得给医生打个电话，检查一下他们的耳朵和口腔肌肉。 整天吃安抚奶嘴会延迟他们说话吗？ 我不是语言治疗师，但我孩子大约六个月大的时候，医生委婉地建议我们将安抚奶嘴的使用限制在睡眠时间。这其实很有道理——如果他们的嘴里总是塞满硅胶，他们从物理上就无法练习发出那些新的咿呀声。另外，这还会改变他们舌头在嘴里的休息姿势。我们开始慢慢地在白天把奶嘴藏起来，这虽然引来了很多哭闹，但确实让他们说得更多了。 为什么他们这周还咿呀个不停，下周就变得完全安静了？ 因为宝宝就是喜欢折磨我们的神经呀。不开玩笑了，我在我三个孩子身上都注意到，在他们掌握一项新的身体发育里程碑之前，他们都会变得特别安静。当Leo还在摸索怎么爬行时，他有大约两周的时间完全没发出声音。就好像他的大脑只有足够的电量来专注于移动腿部，而语言中枢只能进入省电模式。一旦他学会了爬行，吵闹声就以两倍的音量回来了。 看屏幕真的会损害他们的语言发育吗？ 听着，我不会坐在这里假装为了能洗个澡，从来没让我的孩子们看过动画片。但儿科医生非常肯定，不管教育类App怎么宣传，被动地看屏幕并不能教他们怎么说话。他们是通过观察真实人脸对他们的反应来学习的。当他们说“ba-ba”时，屏幕无法对着他们微笑，所以无法给他们那种想要继续尝试的社交奖励。 我婆婆说我的宝宝9个月大时就应该会说真正的词了。这是真的吗？ 她人挺好，但她肯定戴了玫瑰色滤镜去回忆过去。大多数医学指南认为，直到一岁左右，宝宝才会说出第一个真正有意义的词（比如叫“mama”并且特指你，而不是随便发音），即便如此，这个时间表也是非常灵活的。随她去跟邻居们攀比吧；你只需要听你家孩子医生的专业意见就行了。...

7月中旬，在当地饲料店外我的F-150皮卡车里，我的汗水已经湿透了今天的第三件哺乳背心。我的大儿子Wyatt刚好八周大，坐在安全座椅里死死盯着我，那眼神活像我欠了他钱似的。自从他出生那天起，他就没发出过一点可爱的声音。只有像小土豆一样笨重的咕噜声。像老头一样的叹气声。偶尔还有像生锈门铰链一样的嘎吱声。作为新手妈妈，我每天可能只有四个小时断断续续的睡眠，我当时无比确信，我把我的孩子“弄坏”了。 我的亲妈正在打免提电话，伴着空调的噪音大声问她的宝贝乖孙有没有开始跟我咿呀学语。我很爱我妈，真的，但她为了在朋友圈显得可爱，非要在打字时把宝宝（baby）拼成带“ie”的（babie），在那个瞬间，这真的让我眼皮狂跳。我没好气地怼了她一句，挂断电话，立刻开始大口喘气，同时用因为缺觉而发抖的拇指在手机上输入为什么我的babi不会咿呀学语。是的，我当时压力大到连“baby”这个词都拼不对了。如果你现在也正躲在黑漆漆的房间里刷手机，焦虑着宝宝到底什么时候才能表现得像个人类幼崽，而不是一坨暴躁的肉球，我需要你深吸一口气。跟你说句大实话——所谓的发育时间表，根本就像是碰运气。 医生到底是怎么告诉我的 第二天，我连拉带拽地把Wyatt弄到了诊所，因为Instagram让我深信，如果他没在第六周开始背诵十四行诗，那他的发育就是严重迟缓了。Evans医生大概已经见过一千个像我这样以泪洗面的妈妈了，他只是笑了笑，递给我一张纸巾。他解释说，正常的早期发育基本上是一个巨大且难以预测的光谱。显然，大多数孩子会在六到八周大时弄明白怎么给声带热身，但有些孩子就是不紧不慢，一直拖到三个月大才开口。 我想这多半是因为哭泣和咕哝声来自胸腔深处，但要发出真正的元音——比如“啊（ahh）”或“哦（oooh）”——他们需要使用喉部。他们得真真切切地意识到自己是有喉部肌肉的，听起来这确实够复杂的，值得我们对他们多一点宽容。至少这是我为了不让Wyatt吐奶在我唯一干净的短裤上，匆匆扫了一眼医疗宣传册后得出的结论。 为了科学，心甘情愿当个傻子 接下来我要吐槽一下了。因为Evans医生告诉我，我需要回家练习“父母语（parentese）”来鼓励宝宝发声。我以为他指的是儿语（baby talk），但他马上纠正了我。儿语是像“咕咕嘎嘎”这种毫无意义的废话。而父母语，则是使用成年人的真实词汇，但像拉太妃糖一样把尾音拉长，并且把声音提高三个八度，直到你听起来就像刚吸了一口氦气球。 我简直讨厌死这个了。我以前是教四年级的老师。我习惯了用威严且正常的室内音量和孩子们说话。第一次在H-E-B超市收银台排队时尝试用父母语问Wyatt：“我——们——要——买——橘——色——的——胡——萝——卜——吗——？”我感觉自己完全是个疯子。我瞥见收银员正盯着我看，当时恨不得找个地缝钻进去。 但气人的是，事实证明它非常有效：我那个好几周都拒绝发出咿呀声的大儿子，完全吃这一套。我的声音越高昂、越荒谬，他的小眼睛就瞪得越大，而且他真的开始把注意力集中在我身上了。我奶奶曾说我像个卡通人物一样跟他说话会把他的大脑弄坏，但老实说，这似乎是唯一能刺激到他的方法。于是我咽下自尊心，接受了自己作为“全村第一怪咖”的新身份，花了三个月的时间像在试镜一出糟糕的百老汇音乐剧一样和我的婴儿说话。 那天晚上，我真的太用力过猛了 在我对这整个发育里程碑感到焦虑的日子里，最糟糕的一晚其实不是整夜哭泣，而是我试图强迫宝宝的那一晚。Wyatt快九周大了，仍然只会咕哝。我丈夫在上晚班，我正为完成一大批Etsy网店订单而压力山大，于是我决定，就是今晚，我们必须进行交流。我基本上是把自己摔在婴儿房的地毯上，把脸贴到离他大约四英寸的地方，极其生硬地冲他笑，并且连续四十五分钟对着他“啊——”。 你猜这么做的结果是什么？他们直接“短路”了。Wyatt把头扭开，移开视线，然后爆发出了一声差点把墙皮震掉的尖叫。整整两个小时，怎么哄都哄不好。我用惨痛的教训学到，婴儿在社交上很快就会感到疲惫，当他们把脸转开时，他们并不是在无视你，他们是真的在乞求能从你那张巨大且充满压迫感的脸前喘口气。你不可能靠纯粹的意志力强迫他们达到某个发育里程碑。 真正帮到我的好物（还有一个表现平平） 当我退后一步，不再把我的孩子当成科学实验对象时，我意识到，安静的感官互动比直接怼到他脸上要好得多。如果你想在地板活动时间把他们放在镜子上让他们看看自己，那完全可以去尝试，但通常来说，只是看着你的脸或者一个安静的玩具就足够完美了。 后来我终于咬牙买了这个小兔原木摇铃磨牙感官玩具。我知道，当你还在为了买尿布而精打细算时，花真金白银买个摇铃似乎有点奢侈。但我告诉你，这东西成了我的秘密武器。它带着一个蓝色针织小领结，我会让Wyatt平躺着，然后在他上方慢慢地来回移动这个摇铃。它不吵闹，不会闪烁刺眼的灯光，而且是完全无化学添加的未处理原木材质。他会非常专注地用眼睛盯着它，张开嘴，并且死死盯着那只小兔子发出了他人生中第一个真正的“哦——”的声音。直到现在，我还把它珍藏在他的纪念品盒里。 后来，当我的老二出生时，我们收到了别人送的松鼠硅胶婴儿安抚牙胶。它还不错，真的。它是薄荷绿的，由食品级硅胶制成，所以弄脏了可以直接扔进洗碗机，这点我很喜欢。但说实话，它有点太Q弹了，我的孩子们总是能把它弹飞到沙发底下完全看不见的角落，然后家里的狗不可避免地把它据为己有。如果你只是需要一些实用的东西让他们在你做晚饭时抓着玩，它是可以胜任的。但它没办法像木质针织玩具那样，在面对面的“抛接式”交流练习中牢牢吸引住他们的注意力。 哦，为了应对突发状况，我们还在妈咪包的最底下塞了一个羊驼硅胶安抚牙胶。它的彩虹爱心设计其实不太符合我的审美，但当你被困在医生的候诊室里，你的孩子需要有个东西盯着看和咬着玩，而你拼命想让他们安静地咿呀而不是尖叫时，你根本就不在乎什么审美了。你只在乎它一擦就干净。 如果你已经厌倦了让花里胡哨、吵吵闹闹的塑料垃圾占领你的客厅，你真的应该花点时间逛逛Kianao的益智玩具系列，去找找那些真正赏心悦目的好东西。 咿呀学语（Cooing） vs. 牙牙学语（Babbling）：别搞混了 我当时绝对认为Wyatt发育迟缓了，因为他两个月大时还没学会叫“ba-ba（爸爸）”，这足以看出我从那些育儿书里到底学到了多少。我的医生不得不向我解释清楚：咿呀学语（Cooing）严格来说只发元音。那只是空气流过声带发出的平滑的、富有音乐感的声音。 而牙牙学语（Babbling）是指他们弄清楚了如何使用嘴唇、牙齿和舌头把声音切分成辅音。这需要更多的身体协调性，通常要到他们接近四到六个月大时才会出现。Wyatt直到几乎开始吃辅食时才开始牙牙学语，而我的二儿子Beau在四个月大时简直就能在婴儿床里表演B-box了。每个孩子天生就不一样。 让人毛骨悚然的睡眠音 如果我不提醒你关于睡梦中发声的事，那就是在骗你。在Wyatt终于开始在白天发声的大约一周后，我正坐在客厅里盯着婴儿监视器，突然听到从漆黑的婴儿房里传来一声诡异的、幽灵般的“啊——”。我差点把手里的咖啡扔飞出去。 事实证明，新生儿在生命中很大一部分时间处于快速眼动（REM）睡眠阶段，他们幼小的神经系统只是在黑暗中随机发送信号。所以，没错，他们会在睡梦中咿呀、咕哝，偶尔还会像被附身的小玩偶一样笑出声来，你只能慢慢去习惯这些。 什么时候该严肃地给诊所打电话（而不是只找你妈） 听着，就算不在网上拿自己的孩子和别人家的作比较，当妈的焦虑也已经够沉重了。但既然我在整个第一次产假期间都满心担忧、焦虑到反胃，我就把Evans医生告诉我的“什么时候必须严肃对待并打电话求医”的标准传递给你们吧。 他说，如果你的宝宝已经到了两个月大，除了哭之外发不出任何声音，那就值得去检查一下。同样，如果狗叫时他们没有被惊动，或者他们连续几周都发出可爱的声音，然后突然完全沉默了，也要引起注意。通常，这并不是什么重大的发育危机——有时他们只是因为得了你甚至不知道的轻微感冒而导致耳朵积液，这就导致他们根本听不清你说话。 当妈的生活是混乱的、吵闹的，并且充满着不可思议的困惑。在你凌晨2点掉进Google搜索的兔子洞，坚信自己把一切都搞砸了之前，深呼吸，倒一杯热咖啡，浏览一下我们的婴儿配件，去寻找一些简单美好的好物，让日常的生活多一份内心的平静。你做得很好，我保证。 鸡飞狗跳的现实版常见问题解答 为什么我的宝宝只对着吊扇咿呀学语？ 因为吊扇绝对是婴儿界的“摇滚巨星”。说真的，我最小的孩子可以无视我长达二十分钟，却会开心地对着客厅里旋转的叶片大声欢唱“啊——”。这只是因为深色叶片与白色天花板之间形成了高对比度，并且在以可预测的规律运动。别往心里去，你的脸在视觉上就是没有吊扇那么有条理罢了。 咕哝声和咿呀声是一回事吗？ 不是。如果他们听起来像一个便秘的迷你伐木工，那是咕哝声。咕哝声来自胸腔深处，通常与消化或者仅仅是新生儿的奇怪表现有关。咿呀声来自喉咙，听起来更像是他们想在合唱团里拉长音阶。两者都很正常，但只有后者才算作发育里程碑。 我的宝宝以前会发声，然后突然不叫了。是我把他们“弄坏”了吗？ 大概率不是。Wyatt学会如何从趴着翻身到平躺的那一周，完全停止了咿呀学语。我的医生说他们的小脑袋就只有那么一点“带宽”，所以当他们把所有精力都集中在一项新的大运动技能上时，发声这件事有时就得往后稍稍。一旦他们掌握了那项身体技能，通常很快就能把发声重新捡起来。 开着电视能帮助他们学说话吗？ 哈哈，绝对不能。我倒是希望能，那样我就能把孩子扔给儿童节目主持人养，自己安安静静地叠衣服了。但是宝宝需要那种“抛接式”的互动。他们需要看到你看着他们、停顿、然后对他们发出的特定声音做出回应。屏幕只是在单向对他们说话，它不会等他们来回答。...

在一个星期二的凌晨 3:14，我被七个不同品牌的防胀气奶瓶包围着，身上沾满了闻起来像过期酸奶的东西，就在那一刻，我意识到了初为人父母最大的谎言。在过去的三周里，我一直以为解决儿子的吐奶问题就像在代码库里找 Bug 一样简单。我曾天真地以为，只要买对装备、找到完美的拍嗝角度，再优化一下奶嘴的流速，就能阻止这无休止的“火山喷发”。但事实证明，生物学是没法“优化”的。 那个月我睡眼惺忪时的搜索记录简直不堪入目。我真的是一边努力不吵醒他，一边用大拇指在论坛上敲下“为什么我的宝宝会喷射奶液”。我们一天要换五套衣服，身上永远散发着一股酸味。我坚信他的消化系统出了大问题，但当我们终于把他抱到诊所时，医生只是笑了笑，称他为“快乐的吐奶机”。显然，只要宝宝在长肉、尿布湿得透透的，医学界就会把这种“奶液喷射”归咎于洗衣机该管的问题，而不是健康问题。 你的小人类身上的“硬件缺陷” 要理解为什么会这样，你得知道，新生儿出厂时基本上带着“未完工的硬件”。我的医生在纸质检查床单上画了个小草图，向我展示了食管下括约肌。这是连接喉咙和胃的肌肉瓣膜，而在小婴儿身上，它松弛得令人发指，基本上就是敞开的。 因为他们的胃大约只有高尔夫球那么大，而且还缺乏弹性，所以你塞进去的任何多余东西，都会直接乘坐“电梯”顺着那个敞开的通道返回。如果他们在哭泣时吞下了一个气泡，空气就会沉到胃里奶液的底部，而当这个气泡不可避免地变成一个嗝升起时，就会顺带引发一场半消化奶液的“海啸”。这纯粹是基础物理学在这个“故障阀门”上的作用。 这时候大家都会建议你，每次喂完奶后要把宝宝竖抱三十分钟。让我来告诉你午夜竖抱是什么体验。你坐在黑暗中的摇椅上，把一个完全软绵绵、睡得像面条一样的小人儿平衡在胸前，吓得一动也不敢动，因为只要稍微颠一下，奶就会吐出来；而要是吵醒他们，接踵而至的就是尖叫。你就只能干坐在那儿。你不能看手机，因为蓝光会吵醒他们。你不能换个姿势。你的左臂慢慢变得完全麻木，接着肩膀开始抽筋，然后你开始进行深刻的存在主义思考：我人生的多少时间正奉献给这个十磅重的“小独裁者”，充当他的人肉脚手架？你在黑暗中数着秒数，听着白噪音机发出的嗡嗡声，祈祷着胃里的奶能安稳下来。 然后，你终于在第 31 分钟把他们放下，结果他们还是立刻吐在了床单上。 另外，试着稍微减少每次的喂奶量，这样他们小小的胃才不会轻易溢出来。 “奶液间歇泉”的时间线 我妻子怀孕时喜欢叫他“贴心小宝贝”，但到了第四个月，他简直就像一根高压水管。四个月大通常是吐奶期的绝对巅峰。他们喝的奶量更大了，但依然有 90% 的时间是平躺在床上度过的，这直接让重力在错误的方向上占据了上风。 我们的转折点并不是因为换了什么神奇奶瓶，而是发生在他六七个月大时——当时他的核心力量终于迎来了“固件升级”。一旦他能自己坐起来，物理定律就改变了。保持垂直意味着奶液终于能安分地呆在它该呆的胃里。再加上，那个肌肉瓣膜也终于开始发育成熟并能正常闭合了。 等到九个月大我们开始积极添加辅食时，液体的“喷发”基本就停止了。现在他 11 个月大，已经连续几周没吐过奶了。只不过，他现在改成了把一大把红薯泥直接扔到我脑门上。就弄脏屋子这方面来说，感觉只是换汤不换药罢了。 小故障 vs 系统严重崩溃 以前每次看到奶从他嘴里流出来我都会恐慌，但正常的吐奶和真正的呕吐有着天壤之别。正常的吐奶是毫不费力的。它就像漏水的龙头一样顺着他们的嘴角流出，而他们甚至还在冲你笑。看起来量很大，但如果你真的去测量一下（是的，我为了对比表面积，专门在流理台上倒过一汤匙奶），通常连一盎司都不到。 呕吐则是完全不同且令人恐惧的事件。它是强有力的，能喷射到房间另一头，而且宝宝通常看起来很难受，肚子还会用力。我们的医生警告过，如果在出生头几周看到强烈的喷射性呕吐，需要立刻联系他们，因为这可能是幽门狭窄（胃阀门肥厚），需要做一个小手术。医生还叮嘱要注意看吐出来的东西是否像咖啡渣或者带有绿色胆汁，或者宝宝是不是每次吃奶时都痛苦大哭，这可能意味着严重的胃酸反流。不过，既然他只是无忧无虑、快快乐乐地毁掉我们的地毯，医生给的建议就是：多买点厨房纸。 那些大多只能用来“收拾残局”的对策 你可以尝试每喂两分钟就停下来拍拍嗝，或者把奶瓶完全水平拿着以减缓流速，防止他们吞下空气。但老实说，在他们自然过渡这个阶段之前，你所做的主要只是将损失降到最低罢了。 绝望中，我在某个论坛上看到一个建议：在摇篮床垫的头部下面垫一条叠好的毛巾，借着重力让他在睡觉时奶不往上涌。我把这个“天才妙招”分享给我妻子，结果她立刻发了一条儿科学会的链接狠狠打了我的脸，上面明确指出：抬高睡眠表面存在极大的窒息风险，因为他们沉重的头部可能会向前耷拉，从而切断气道。所以嘛，我们彻底打消了这个念头。即使他们睡着时听起来像个堵塞的咖啡过滤壶，也必须乖乖平躺。 既然无法阻止弄脏东西，我们就得更换装备了。在第三个月左右，我们买了一款 彩虹木制婴儿健身架，因为我们想走那种环保、高颜值的蒙特梭利路线。不可否认，它做工精美，使用了天然木材和涂有无毒漆的小几何图形，但我对它的感情却很复杂。他绝对喜欢拍打那个小大象，但在刚吃完奶后就让他平躺在下面玩，几乎百分之百会在我们的地毯上制造一摊巨大的“水洼”。结果我们只能大幅压缩他的健身架使用时间，把它严格限制在下一次喂奶前的一小段空窗期。所以在吐奶高峰期的那几个月里，我们几乎没怎么用它。 真正拯救了我们理智的，其实是一款被我们“错误”使用的产品。我非常迷恋这款 宇宙图案竹纤维婴儿毯。虽然它主打透气、控温的有机睡眠盖毯，面料也柔软得不可思议，但我们并没有把它当毯子用。我们把它折叠起来，作为一块超强吸水、超大号的“防爆盾”来使用。我们会把它铺在沙发上，盖在我整个左半身，或者在婴儿车里垫在他周围。因为是竹纤维材质，它能迅速吸走水分，而且洗得特别干净，完全不会残留那种酸腐的奶臭味——这绝对是我对我家任何一块布料所能给予的最高评价。如果你也正被堆积如山的脏衣服淹没，多囤点 多功能有机婴儿纺织品 绝对是你唯一有效的防御机制。 流口水的“联动彩蛋” 就在胃部瓣膜终于学会该如何闭合的时候，长牙期又开始了。这意味着我们只是把“奶水洼”换成了“口水河”。婴儿这种生物，简直就是一台不知疲倦的制水机。 在七个月大他开始长第一颗牙时，他用力地啃自己的手指，甚至引发了干呕，结果讽刺地让他又吐奶了。我们把 熊猫硅胶婴儿牙胶 递给他，主要是为了“堵漏”并分散他的注意力。这是食品级硅胶材质，意味着我可以把它和奶瓶零件一起扔进洗碗机里（这是目前我挑选用品不可妥协的底线），但我最感激的是，熊猫身上那些小竹子给了他一种不同于我指关节的质感，让他可以尽情啃咬。...

致刚好六个月前的莎拉（Sarah）： 你现在正盘腿坐在满是灰尘的阁楼地板上。你穿着戴夫（Dave）大学时的旧连帽卫衣，上面有一股浓烈的潮湿纸板味，你正对着一个装满里奥（Leo）穿不下的婴儿衣服的塑料收纳箱大哭。玛雅（Maya）在楼下大喊着要吃奶酪棒，但你根本没理她，因为你刚刚发现了那个东西——他用过的旧头盔。 那个蓝色的头盔。我还特意在两边定制手绘了飞行员护目镜的图案，好让它看起来不那么像个医疗器械，而更像是个可爱的配饰。 你举着它，就像莎士比亚戏剧里举着尤里克的头骨一样，泣不成声。因为当你拿着这块小小的、沾满汗渍的泡沫和塑料时，那些早期令人窒息、铺天盖地的恐慌感瞬间涌上了心头。我记得你在凌晨3点花了多少时间疯狂谷歌为什么宝宝要戴头盔，而那天早上你的咖啡在微波炉里已经是第四次变凉了。我当时打字太快、哭得太厉害，以至于我的搜索记录里全是乱七八糟的错别字，比如宝宝扁头和我的孩子会没事吗。 我只是希望我可爱的小宝贝平安无事，你懂吗？ 在生下里奥之前，我经常在公园或杂货店看到其他宝宝戴着这种小硬帽，老实说，我当时只觉得他们的父母绝对是保护欲过度了。心想，哦，他们肯定是在学走路，他们妈妈只是太害怕桌角磕着碰着了。我完全不知道这其实是一个医疗干预，直到我自己成了那个坐在诊查床那层皱巴巴的纸垫上、紧张到过度换气的妈妈。 医生说的那个长长的医学名词 米勒（Miller）医生——我们那位看起来总是急需补觉和来杯浓缩咖啡的医生——告诉我，这叫“体位性扁头综合征（positional plagiocephaly）”。这名字听起来太吓人了。我当时真的以为他在诊断我四个月大的孩子得了某种史前恐龙病。但他叹了口气，在诊查床的垫纸上画了一个歪歪扭扭的圆圈，试图向我解释婴儿的头骨就像漂浮着的柔软的构造板块。 他还说了些什么两岁前大脑会生长75%之类的话？我记不太清了，当时我的大脑已经短路了，但基本上他的意思是：婴儿的头骨可塑性超强，这样才能顺利通过产道；而且因为他们长得太快了，如果长时间保持一个姿势躺着，那个地方就会变平。所以，这就是扁头。 我猜在90年代，当我们父母养育我们的时候，婴儿都是趴着睡的，所以都有着像保龄球一样完美的圆脑袋。但后来在1992年发起了“仰卧睡眠（Back to Sleep）”运动。谢天谢地，这显然是件好事，因为它基本上把婴儿猝死综合征（SIDS）的发生率砍掉了一半。但这也意味着，整整一代婴儿突然开始连续几个小时仰卧着睡觉，直到他们柔软的小头骨变得像煎饼一样平。所以，是的，我们让他们免受了致命的威胁，但代价是换来了扁头。我觉得这是一笔公平的交易。不管怎样，关键是，这种情况现在超级普遍。 米勒医生还嘟囔了一些关于“颅缝早闭”的事情，就是头骨骨骼过早融合，需要进行真正的手术。但说实话，我完全把那些话屏蔽了，因为我已经陷入了深深的母亲自责泥潭中无法自拔。 接管了我生活的斜颈噩梦 当然，里奥不仅仅是扁头。他还有斜颈（torticollis）。这只是一个听起来非常高级、花钱很多的医学名词，通俗点说就是颈部肌肉紧绷。 简单来说，他的右侧颈部很紧，所以他总是喜欢向左看。永远都只向左看。就算有一支游行乐队从我们客厅的右边走过，他都不会眨一下眼睛；但如果左边飘过一团灰尘，他也会死死盯着。因为他总是把头偏向左边躺着，他左侧的头骨就变得超级平，甚至开始把左耳往前推了。 朋友们，我花了整整三个月的时间给他做物理治疗拉伸，那感觉简直就像在和一只小鳄鱼摔跤。我不断地在他右侧挥舞着昂贵的木制拨浪鼓，看起来就像一个疯狂的、咖啡因摄入过量的管弦乐队指挥。向右看，里奥！看看这个漂亮的木环！向右看，不然你的头就要变成梯形了！ 简直是地狱。纯粹的、令人筋疲力尽的地狱。 我感到无比内疚。比如，我怎么会没注意到他只往左看？是不是我喂奶时看手机看得太多了？是不是为了终于能洗个不用匆忙站在冷水里的澡，我把他放在婴儿秋千里的时间太长了？ 与其疯狂地扔掉家里所有的婴儿摇椅，并在你强迫尖叫的宝宝进行连续三个小时的俯卧时间（Tummy Time）时失控大哭——因为你觉得是你永远毁了他们的头型——不如试着深呼吸，或者干脆把你家宝宝放在胸前，躺在沙发上一边抱着他们一边看Netflix。 每天23小时又流汗又发臭的现实 当我们终于拿到头盔时，他们告诉我他必须每天戴23个小时。 二。十。三。个。小。时。 你每天只有刚好一个小时的时间把它摘下来，给宝宝洗个澡，然后用医用酒精疯狂地擦洗头盔的内部。因为让我告诉你一件没人警告过你的事：那种气味。哦老天，那种味道。一个每天23小时头上戴着内衬泡沫的塑料壳的婴儿，闻起来就像高中曲棍球队更衣室混杂着酸奶和过期奶酪的味道。 太恶心了。全是汗水。到处都是。 因为他在七月中旬基本上是戴着一顶冬天的帽子在室内活动，他的小脑袋一直在出汗，这意味着他全身都在发热。老实说，如果不是我发现了Kianao的有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit），我觉得里奥真的会自燃。 这件无袖连体衣成了我绝对的救星。我买了六件不同颜色的。因为它是95%有机棉制成的，那些天然纤维简直是唯一能防止他在沉重的医疗装备下变成一个滑溜溜、长满热疹的“小泥人”的东西。我的意思是，我知道这只是一件包屁衣，但它真的很透气。而且那种信封式领口简直是天赐之物！因为当他不可避免地发生拉粑粑侧漏时，我可以把脏衣服顺着他身体往下脱，而不是费劲地把沾满便便的布料从他那个巨大的塑料头盔上硬拽过去。 如果你现在的宝宝正在戴头盔，或者你的宝宝本来就特别容易出汗，说真的，去看看他们的有机婴儿服饰系列（organic baby clothes collection）吧。它拯救了我的理智。 在乡村俱乐部的过度补偿心理 因为我对头盔感到极其强烈的内疚——感觉自己作为一个母亲辜负了他——我开始在他的穿着上进行大规模的“过度补偿”。我希望人们看到他时心里想的是，哇，多么时髦的宝宝，而不是，哇，他的头怎么了？ 于是，在缺乏睡眠的迷迷糊糊中，我给他买了这双婴儿运动鞋（Baby Sneakers）。我跟你说实话——它们可爱得离谱。看起来就像小小的船鞋。但里奥才六个月大。他还没学会走路。他甚至还不会爬。他当时完全就是一个小土豆婴儿。...

七月中旬，我挺着二胎的孕肚，在Target超市的停车场里汗流浃背，孕妇背心都完全湿透了。我当时正拼命地想把我老公卡车里的婴儿安全座椅底座拆下来，好装进我的SUV里。而我那位“好”老公呢，不仅不帮忙，还靠在保险杠上看着手机傻笑，看什么游戏里关于“DaBaby敞篷车”的网络热梗。我只能死死盯着他的眼睛，告诉他：要是他再不放下手机，过来帮我把LATCH接口的带子穿过那个塑料卡槽，我就直接用轮胎扳手把他那辆宝贝卡车砸成敞篷车。 我跟你说句掏心窝子的话——根本没人在你生娃前提醒过你，带个宝宝出门开车简直是对身心的双重折磨。你花了九个月的时间精挑细选婴儿房的墙漆颜色，却完全低估了这样一个事实：在接下来的五年里，你得经常窝在闷热的汽车后座，弓着身子跟那些硬邦邦的尼龙安全带“殊死搏斗”。 如果你们是来找流行文化段子，或者想弄明白为什么现在的年轻人都在发说唱歌手DaBaby的表情包而偶然点进这个页面，那你绝对走错片场了。但如果你现在正站在自家车道上，盯着婴儿安全座椅的说明书，怀疑这玩意儿怎么看起来像核潜艇的结构图，那你来对地方了。 安装安全座椅：一项流汗又流泪的工程 我真的觉得，安装儿童安全座椅应该被列入奥运会项目，因为它所需要的蛮力和身体柔韧性简直离谱。一开始，你得打开那本长达80页、写得像古代象形文字一样的说明书，试图破译你家这辆车的具体型号到底是该用下锚点（ISOFIX接口）、还是安全带，或者这两者某种反人类的组合。我记得生老大的时候，我坐在后座上急得哇哇大哭，因为每次我把带子拉紧，座椅侧面的小气泡水平仪就会完全偏出绿色区域，让我前功尽弃，一切又得从头再来。 接下来就是体力活了。固定这玩意儿时，你基本上得自己爬进安全座椅里，把膝盖死死顶在坚硬的塑料杯架上，把一个成年人的全部体重都压在底座上，只有这样你才能把收紧带拉紧，拉到手指头都快勒出血来。你把脊椎扭成九十度角，祈祷千万别折断了指甲；而你的邻居们在一旁看着你在后座上痛苦扭动，还以为你在跟一头看不见的熊搏斗。等到好不容易把它装稳当了，你只想去洗个澡、睡个觉、再来杯烈性玛格丽特，但现实是，你只能转身进屋，把那个磨人的小妖精抱出来。 最要命的是那种挥之不去的偏执感——你总觉得自己还是装错了。某天深夜喂奶时，我看了一篇吓人的文章，上面说将近一半的父母装错了安全座椅却浑然不知。你花了一辆二手车的钱买了个高端座椅，但要是你在拉紧那根固定带时没有拿出“脱臼”的力气，这整个玩意儿充其量也就是个昂贵的巨型塑料桶罢了。 顺便提醒一句，千万别让宝宝穿着厚厚的羽绒服或棉服坐安全座椅，因为一旦发生碰撞，衣服里的填充物会被压扁，导致安全带松脱，这可是极其危险的。 儿科医生真正在意的检查点 老大四个月大的时候，我们去做体检。当时我对乘车安全简直焦虑到了极点，所以米勒医生甚至亲自陪我走到停车场，去检查我们的座椅安装情况。我一直担心胸部夹扣是不是高了或低了哪怕四分之一英寸，但他直接略过了我那些神经质的问题，教了我怎么做“捏捏测试（Pinch Test）”。这个方法简单易懂，连我这个严重缺觉的妈妈大脑都能瞬间秒懂。 他告诉我，必须把安全带拉得足够紧：当你在宝宝锁骨的位置试着垂直捏起安全带时，你的手指应该会直接滑开，因为安全带紧贴着根本捏不起来。他还提醒我，宝宝需要保持“向后安装”（反向乘坐）非常、非常长的时间。为此我妈总是在抱怨，觉得孩子窝在里面太憋屈了。但根据米勒医生的解释，因为婴儿的头部和身体比例完全失衡，让他们反向乘坐，可以在紧急刹车时让座椅的坚硬外壳来吸收冲击力，而不是把那些致命的力量全部施加在他们脆弱的小脊椎上。 老实说，我并不完全懂这背后的物理原理，但我只知道，去年感恩节在乡间公路上，因为一只鹿突然跳出来而猛踩刹车时，我家老二连嘴里的安抚奶嘴都没掉出来。所以，就算孩子们的腿看起来有点憋屈，我也决定继续相信科学。 既保暖又不拿生命冒险的穿衣法则 因为我们住在得克萨斯州的乡下，去趟镇上至少得开45分钟的车，这意味着我的孩子们有大量的时间被绑在座椅上。加上前面提到的“不能穿蓬松外套”的铁律，怎么给他们穿衣服才不至于冬天挨冻、夏天热晕，成了我一直在打的持久战。 我后来终于不再买那种臃肿的抓绒连体衣了，而是开始给他们穿Kianao的有机棉婴儿连体衣。它非常轻薄，完全不会影响安全带的松紧度。这件衣服由非常柔软、透气且带有一点点弹性的有机棉制成，所以我可以完全按照米勒医生教的那样，把安全带紧紧扣在他们的胸前。等他们安全坐好后，我再把一条毯子反向盖在他们的腿上。说实话，知道他们在闷热的车里不会吸收廉价化纤衣服上喷洒的奇怪化学物质，真的让我很放心。而且它信封领的设计简直是救星——当我家老二不可避免地在韦科市附近遭遇“炸屎”惨剧时，我可以把整件脏衣服直接从她腿部褪下来，而不用硬生生从她头上套过去。 如果你正想办法在长途旅行中保住理智不崩溃，我强烈建议你去逛逛Kianao的婴儿护理系列，挑几件在现实生活中真正好用的单品。 怎么让娃在行车途中保持安静 当你以70英里的时速在州际公路上飞驰时，如果宝宝因为无聊或不舒服突然开始憋红了脸声嘶力竭地大哭，你心里真的会涌起一种难以名状的焦虑。你没法安全地够到他们，旁边没有紧急停车道你也没法靠边停车，只能被困在这个充满噪音的玻璃盒子里干着急。 当我家老二长第一颗臼齿时，坐车简直就是一种折磨。直到后来，我把熊猫牙胶用奶嘴夹永远拴在他的安全带上，情况才有所好转。我超爱这个小物件，它是扁平的，形状设计得刚好能让他的小手紧紧抓住，再也不会每隔五秒钟就掉到汽车底板上了。它是食品级硅胶做的，所以哪怕它在我那装满饼干渣的妈咪包底滚了一个周末，等到了我妈家，我也能直接把它扔进洗碗机里消毒，简直不要太方便。 我还在后座扔了几套婴儿安抚软积木套装，不过我得跟你们实话实说——它们也就那样。积木是软橡胶的，这点倒是不错，这就意味着在长途旅行中，我家老大没法拿它对他妹妹进行“钝器袭击”。它们确实能让老二安安静静地玩上个十分钟，但大多数时候，它们最后的宿命就是和不知年代的陈年薯条一起，永远地卡在我的汽车脚垫底下。 我妈在带娃出行上的那些错误认知 每次我抱怨为了安全座椅操碎了心时，我妈总爱翻旧账，提醒我当年从医院回家时，我就坐在别克车的前排，连安全带都没系；而我哥哥更是曾经睡在旅行车后备箱的一个洗衣篮里，一路横穿整个州。她说起这些时，搞得好像这是什么荣誉勋章似的，完全忽略了一个事实：上世纪80年代的孩子能活下来，大部分靠的纯粹是运气好。 我们现在的科学认知进步多了。尽管总是要去检查安全带的高度和塑料底座的过期日期真的很累人，但我宁愿去对付一身的汗水和烦人的安装说明书，也不想再指望什么“洗衣篮保命法”了。我们都在尽自己所能给孩子最好的，而目前的科学共识就是：多花三分钟时间给安全带做一个“捏捏测试”，才是保护他们安全的最佳方式。 在你继续往下划，查看关于乘车安全我被问得最多的问题解答之前，记得先给宝宝下次的公路旅行准备一些安全、轻薄的衣服，这样你就不用在后座上和臃肿的冬装较劲了。 关于宝宝乘车出行的超高频问答 为什么我家孩子每次一上车就疯狂尖叫？ 我敢发誓有些宝宝就是对“被绑起来”这件事过敏，但更多时候，其实是因为他们在后座快被热熟了。安全座椅说白了就是一个罩着涤纶布的巨大泡沫塑料杯，非常不透气、容易积聚体温。这就意味着你在把宝宝绑进去之前，一定要给他们脱得只剩下一层轻薄的棉衣，并且要确保空调出风口真真切切地对准了后座。 我怎么才能在做“捏捏测试”时不掐到孩子的脖子？ 别在脖子附近捏！把手指往下移到他们锁骨的区域，也就是胸部夹扣的正上方，尝试垂直捏起安全带。如果你能在大拇指和食指之间把带子折叠捏起来，那就说明太松了。这时候你需要把尾部的收紧带再拉紧一点，直到手指只能在平滑的安全带上滑开为止。 我到底应该什么时候把座椅转过来正向安装？ 米勒医生告诉我，完全不用管包装盒上写的建议年龄，只要看座椅侧面贴纸上标明的最大体重和身高限制就可以了。所以，我家的孩子们通常都会一直盯着后备箱，直到他们长到三四岁（具体取决于他们长得有多快），才会把座椅转过来。 孩子睡着的时候脑袋往前耷拉着有关系吗？ 如果你带的是新生儿，脑袋往前耷拉是极其危险的，因为这会切断他们的呼吸道。这种情况通常意味着你的安全座椅底座倾斜度不够——赶紧再去查一下侧面的小气泡水平仪，确保它处于适合小婴儿的正确水平。不过，如果是大一点的幼童睡觉时脑袋耷拉着，通常只会显得睡姿很丑，倒不至于成为什么医疗紧急情况。 安全座椅真的会过期吗？还是说这纯粹是个骗局？ 我以前也觉得这完全是商家为了骗我们买更多母婴用品的噱头。但事实证明，整个夏天在得州像烤箱一样的停车场里暴晒，极端高温真的会随着时间的推移让塑料外壳老化变脆。这意味着一个六年前的座椅，在发生碰撞时可能直接就碎裂了，而不是像正常情况下那样发挥缓冲形变的作用。

凌晨3点14分。我光脚站在厨房冰冷的油毡地板上，左手拇指在手机上疯狂打字，而右手因为死死抱着一个正声嘶力竭大哭的婴儿，已经完全麻木了。在严重缺觉产生的幻觉中，我居然在搜约翰尼·德普演的那部老电影《哭泣宝贝》（Cry-Baby）。很显然，我的大脑觉得，去YouTube上看一个穿皮夹克的复古万人迷，是我唯一能逃避亲生骨肉已经连续大哭两个小时的方法。跟你们说句掏心窝子的话，当你怀里那个小小的人儿哭得憋红了脸、甚至发紫的时候，一部90年代经典老片的怀旧滤镜，对降血压真的毫无帮助。 当你身处那种令人窒息的时刻，宝宝的哭声会唤醒你内心深处某种原始又充满恐惧的本能。你会觉得自己是个失败的妈妈。你甚至会觉得邻居们正隔着墙壁对你指指点点。如果你跟我一样，你很可能会为了试图安抚宝宝而手忙脚乱地做一堆事，结果往往只会让情况变得更糟。 我在养育老大时犯的错 来说说我的大儿子 Beau 吧，可怜的孩子，他简直是我初为人母时踩雷的“小白鼠”。一到他每晚的“尖叫专场”，我的焦虑值就会直线飙升，整个人变成一个在黑暗中试图解开复杂数学题、急得团团转还短路了的机器人。我会坐在那个破瑜伽球上疯狂颠跳，直到膝盖发软；我会把白噪音机的音量开到大得估计连我自己的听力都要受损的地步；我还会一边把安抚奶嘴塞进他嘴里，一边像头被困在笼子里的野兽一样在走廊里来回暴走。 我妈总劝我直接把他放下，让他自己安静下来，但这建议每次都会引发我们之间的大吵，因为网上的育儿经告诉我，这样做会对他产生永久性的依恋伤害。当时的我，根本不懂得深呼吸并为我们俩营造一个平静的环境，而是病急乱投医地尝试网上看到的各种小妙招。我疯狂地颠着他，甚至一晚上给他换三套衣服，就为了让自己觉得“我至少在努力解决问题”。 关于宝宝大哭，儿科医生是怎么说的 终于有一天，我在儿科医生的诊室里彻底崩溃了。她简直就是个下凡的天使，眼神里满是怜惜地看着我那好几天没洗的头发和穿错对的袜子，然后耐心地向我解释了“肠绞痛”是怎么回事。在极度疲惫的恍惚中，我大概听懂了医生们常用的“三三法则”：如果宝宝每天哭闹超过三个小时，每周超过三天，并且持续三周以上，那你就可以正式给这情况盖个“肠绞痛”的章了。 她告诉我，哭泣本质上是小婴儿唯一的求生工具。大哭会激活他们小脑袋里的情绪中枢，向身体里释放大量的皮质醇（一种压力荷尔蒙）。这大概是一种进化本能吧。虽然了解了这些数字和生物学原理并不能调低宝宝的尖叫音量，但至少让我觉得自己没那么像个疯子了。她安慰我说，这种情况通常在宝宝四个月大时就会逐渐消失。可是，当你每一分每一秒都在煎熬时，“四个月”听起来简直就像一个世纪那么漫长。 令人崩溃的“黄昏闹”地狱 咱们必须得聊聊“黄昏闹”（Witching Hour），因为根本没有人提前警告过你，它会把你的完美夜晚毁得多彻底。你已经累到虚脱了。你整个下午都在清理沙发上的吐奶，还要打包网店里的手作订单。你的伴侣终于下班进门了，而就在时钟敲响下午5点的那一瞬间，宝宝就会从一个甜美的小天使，瞬间变身为一个人形防空警报。 这感觉就像是他们那脆弱的小神经系统突然撞上了一堵墙。他们一整天吸收了太多的光线、太多的声音、经历了太多的抱抱，这会儿他们的大脑直接死机了。他们不想吃，不想睡，就是想单纯地对着空气发无名火。我以前经常在客厅里焦虑地来回走动，感觉胸口压着一块大石头，连呼吸都觉得困难，满心以为是自己哪里做错了。哦对了，我奶奶还曾轻描淡写地建议过，在宝宝的牙龈上抹点威士忌能让他们安静下来。放到今天，这招绝对能把儿童保护局的人直接招来，所以我们果断放弃了这个“家庭传统小偏方”。 检查他们的衣服，因为德州的高温可不是闹着玩的 后来我才发现，Beau 那一半的哭闹，其实是因为我给他穿了那些在大超市清仓区买的便宜又僵硬的衣服。这孩子本身就有轻微的湿疹，加上我们德州乡下夏天那种闷热法，家里的空调就算拼了老命也很难把室温降到华氏78度（约25.5摄氏度）以下。那些化纤面料不仅一直在摩擦他娇嫩的皮肤，还把体热死死地闷在里面。 自从我弄明白了这个道理，我几乎把他的衣服全换成了 Kianao 的 有机棉婴儿包屁衣。家人们，这简直是他舒适度上的救星！它采用 95% 有机棉制成，软糯得不可思议。最棒的是，它的价格非常亲民，绝对不会让我看着自己干瘪的钱包和空咖啡杯欲哭无泪。这衣服都被我洗了无数次了，不仅没变形，腋下也没有出现那种奇怪又扎人的毛球。 而且，它的透气性极佳，就像在宝宝的皮肤周围形成了一个舒适的微气候。我的儿科医生曾提到过，帮宝宝调节体温可以防止他们因为过热而情绪崩溃。我真真切切地注意到，自从他不用再捂在聚酯纤维里闷出一身汗后，“黄昏闹”的惨烈程度明显下降了。如果你的宝宝经常烦躁不安，听句劝，先去检查一下他们衣服的标签和材质吧。 如果你受够了每天盲猜到底是什么导致了宝宝皮肤起红疹，或者为什么他们一热就烦躁不安，那就对自己好一点，去探索一下有机婴儿服饰系列吧。有时仅仅是给宝宝贴身衣物升个级，就能拯救你濒临崩溃的理智。 当长牙期让他们变成“小野兽” 接着就是长牙期，那简直是另一种维度的煎熬。当我的二女儿开始长牙时，她简直变身成了一只暴躁的小浣熊。我给她买了 Kianao 的珍珠奶茶牙胶，不可否认，它拿来拍照超级可爱，而且硅胶材质完全无毒、不含 BPA。但我得跟你们说实话——它的形状有点头重脚轻。她总是握不住把它掉在地上，结果我一上午都得在那儿搓洗那几颗沾满狗毛的“假珍珠”。把它丢在妈咪包里当个备用倒还行，但它绝对算不上我们的日常救命神器。 真正救我们于水火的，其实是这款 熊猫硅胶婴儿牙胶。这玩意儿是扁平设计的，对于那些动作还不太协调的肉嘟嘟小手来说，真的好抓握太多了，再也不会每隔五秒钟就掉一次。上面丰富多样的纹理，刚好能按摩到她肿胀难受的牙龈。而且因为它很轻巧，她自己就能把玩得很好，完全不需要我像个尽职的管家一样在旁边一直替她举着。 你甚至可以把它丢进冰箱冷藏个大概15分钟，让它变得冰冰凉凉的。把那个冰镇过的小熊猫递给她，至少能给我换来20分钟的清净时光。我终于能安安静静地叠完一筐衣服，而不用听着有个小家伙在我的脚边尖叫了。这真的是个救星。 为什么我扔掉了那些闪光发声的塑料废品 等到我的小儿子 Baby D 出生时，我已经是个精疲力尽的老母亲了。我再也没有多余的精力去忍受那些吵闹、闪烁、把我家客厅搞得像拉斯维加斯赌场一样的塑料玩具了。后来证明，Baby D 也同样讨厌它们。每次我把他放在那种吵闹的电动游戏垫上，不出五分钟他就会过度受到刺激，然后开始哇哇大哭。...