杂志

写给半年前的杰西（Jess）：亲爱的，放下手机，别再看那些亿万富翁的八卦了。 我完全知道你现在在干嘛。凌晨三点，你坐在暗处那把吱呀作响的摇椅上，身上满是酸奶味和绝望感，正给肠绞痛的新生儿喂奶。你已经筋疲力尽了。你 Etsy 网店的订单堆积如山，德州乡村的暑热已经透过纱窗渗了进来，因为困得睁不开眼，你只能漫无目的地刷着 Twitter（推特）。你偶然看到了一篇关于科技大佬的八卦文章，然后突然就掉进了无底洞，试图理清他到底有几个“孩子妈”，因为你那严重缺觉的大脑简直连这么简单的加减法都算不过来了。 跟你说句掏心窝子的话吧——亿万富翁的世界并没有多美好，那里的“草坪”不过是用更多的律师和保密协议施肥罢了。当你坐在这里，因为买不起 H-E-B 超市里高档的有机果泥而觉得自己是个彻头彻尾的失败者，当你那三个不到五岁、共用一个房间的孩子把屋子折腾得像龙卷风过境一样时，去看一个男人如何繁衍出一个小村庄的人口，对缓解你的产后焦虑毫无帮助。 让我帮你省下那准备在吐奶巾上画族谱的两小时吧。和他共同育有孩子的女性确切数字是四个：贾斯汀·威尔逊（Justine Wilson）、克莱尔·布歇（Claire Boucher，也就是 Grimes）、希冯·齐里斯（Shivon Zilis）和阿什莉·圣克莱尔（Ashley St. Clair）。这四个女人一共生了14个孩子。如果你还想理清每个“孩子妈”和她们各自的抚养权协议，那你恐怕需要一块大得多的吐奶巾才够用。 协调这么多人的日程简直是一场噩梦 我真得吐槽一下这14个孩子背后的后勤安排，因为光是想想我的大脑都要短路了。我妈总是对我说“人多力量大”，但老天保佑，她在八十年代只生了我们两个，那时候只要把我们扔在后院玩水管，一直玩到吃晚饭就行了。而我现在光是为了带我那三个“小恶魔”上个面包车去看医生，就能被逼疯。总有人找不到鞋，总有人喊饿，也总有人在车道上随时准备崩溃大哭。你能想象每天早上要应付14种不同的性格、不同的饮食需求，还要挨个送他们上学是种什么体验吗？ 还有那些书面文件！我的天，光是整理疫苗接种记录，恐怕就需要一个全职的行政团队。每次在幼儿园开学填紧急联系人表格时，我填到第三页手就抽筋了。我简直无法想象那家人的生日派对会是什么样，或者怎么管理家庭群聊而不会气得直接把手机扔进最近的湖里。我每周都在抱怨买菜的预算超支，但要喂饱这么一支由长身体的孩子组成的小军队——哪怕银行里有几十个亿——听起来也像是一个充满备餐和讨价还价吃零食的无尽疲劳循环。 老实说，最近和那位网红新添的宝宝，也不过是在已经爆满的法院档案库里多加个名字而已，所以我们干脆无视这些抓马剧情吧。 那些总让我们彻夜难眠的恐惧 我知道你深夜深陷这个八卦的另一个原因，是因为你读到了他的第一任妻子贾斯汀因为婴儿猝死综合征（SIDS）失去了十周大的宝宝。看到这个，我的心和你一样狠狠地沉了下去。这真的是每个妈妈终极的噩梦。 照顾我家大儿子的时候——他简直就是我作为新手妈妈犯下各种错误的活体反面教材——我完全被恐惧支配了。我的医生米勒大夫曾拉着我坐下，给我上了一堂完整的“安全睡眠ABC”课，告诉我婴儿床必须完全清空。但我奶奶又总是在一旁插嘴，让我给他盖上厚被子，还在他牙龈上抹一滴威士忌好让他乖乖睡觉（当然，我坚决没听她的）。医学专家说宝宝应该仰卧，绝对不能盖毯子，但他们又含糊地提到了什么大脑发育和体温下降之类我没完全听懂的概念。所以，在头六个月里，我基本上就一直趴在摇篮边上，死死盯着他的胸口，确保他还有呼吸起伏。 当时我们用的是那种便宜又劣质的聚酯摇粒绒睡袋，弄得他总是大汗淋漓，直到我终于崩溃，咬牙买了一件 彩色刺猬图案竹纤维婴儿毯（Colorful Hedgehog Bamboo Baby Blanket）。我知道45美元对咱们的买菜预算来说是一大笔钱，但它真的物超所值。这是我最喜欢的婴儿用品，因为竹纤维混纺材质非常透气，即便我把它紧紧裹在宝宝腋下，也不用担心他会过热。而且它那个小清新的森林动物印花，出人意料地非常耐脏（尤其是对付红薯泥的污渍）。在刚当妈那几个看什么都心惊胆战的月份里，它确实给了我一丝难得的安心。 给多胞胎买母婴用品，看着钱包都肉疼 很多这些亿万富翁的孩子是通过试管婴儿（IVF）出生的，这导致他有了两对双胞胎和一组三胞胎。生殖诊所的专家可能确实会警告父母，多胞胎通常意味着早产和宝宝体型偏小，但他们估计没告诉你，你突然需要买成堆的塑料婴儿用品。 为了挣出孩子们的尿布钱，我一直在经营一家制作定制木牌的小 Etsy 网店。所以，一想到所有的东西都要一次性买三份，我就觉得胸口发闷。你需要那种结实的串联式双人或三人婴儿车，那价格甚至比我买的第一辆车还要贵。你需要堆积如山的专用装备。在为双胞胎或三胞胎做预算时，你真的必须擦亮眼睛，分清哪些是真刚需，哪些只是为了忽悠焦虑的父母掏钱的营销智商税。 举个例子，我知道你最近在给刚出生的老小看那个售价18美元的 小牛造型硅胶牙胶（Cow Silicone Teether），因为发到 Instagram 上肯定很好看。我来帮你拔草吧——它其实也就那么回事。我的意思是，它确实安全又可爱，但我家老小通常我一递给她，她就直接把它扔飞到客厅另一头，最后往往被狗叼进沙发底下咬着玩。把这笔钱省下来吧，直接按老一辈教的办法，给他们一条干净的、冰镇过的洗脸巾咬咬就行了。 保护好孩子的小脸，远离互联网...

现在是芝加哥凌晨3点17分。暖气片在嘶嘶作响。我瘫坐在婴儿摇椅里，空气里隐隐飘着股酸奶味，而我正两眼发直地盯着手机。严重缺觉让我有些神志不清，因为脑子里一直循环播放一首说唱歌曲，我不知怎么就掉进了维基百科的兔子洞，非要查出Dominique Armani Jones的出生日期。没错，我竟然在查说唱歌手“Lil Baby”有多大，而我真正的“小baby”正趴在我的锁骨上，发出那种像迅猛龙一样奇奇怪怪的呼噜声。 当我们的脑子累得像捣碎的土豆泥时，大概就会干出这种事。我们会执迷于一堆废话。我们会在谷歌上搜些有的没的。初为人母的前两个月，我简直是走火入魔般地研究那些复杂的婴儿睡眠时间表，还买了一堆声称能让宝宝睡满8小时的震动婴儿床。结果根本没用。当你的亲生骨肉非要趴在你的胸口才肯睡觉时，我的儿科护理学位简直就是一张废纸。 安全睡眠的“急诊分诊” 听着，你的宝宝可不会读你买的那些育儿书。当儿科医生随口说“四个月前我们的目标就是活下来”时，我还以为她在开玩笑。她没有。作为一名护士，我习惯了精确记录每一毫升的液体摄入，严格按时间表监测生命体征。但婴儿才不在乎你的图表呢。在儿科病房里，我们根据气道、呼吸和循环系统对病人进行分诊。但在家里，你的分诊标准只有喂奶、睡觉和哭闹，这也是唯一重要的指标。 吐槽时间到。你会在Instagram上看到无数的广告，推销重力睡袋、毛绒定型枕，还有那些看起来像昂贵救生筏的布艺婴儿床中床。这简直快把我逼疯了。在急诊室里，我见过无数次这些东西差点酿成大祸，它们绝对不应该出现在婴儿床里！父母们花几百美元，试图用钱买来摆脱缺觉的魔法。他们把婴儿床塞满柔软可爱的“隐形杀手”，只因为某个母婴博主声称这治好了她孩子的肠绞痛。拜托，只要把宝宝平放在平坦、光秃秃的床垫上，打开白噪音机，然后走开就好啦，朋友们。 你可能会觉得宝宝快冻坏了。你恨不得把阿姨织的那条漂亮厚被子给他们盖上。忍住！医学界的共识是，过热会增加婴儿猝死综合征的风险，而且小宝宝本来就像个小火炉，特别怕热。 如果你担心看屏幕会毁了他们正在发育的大脑，就把iPad拿开，让他们盯着天花板上的吊扇看二十分钟就好。 专为“屎崩”准备的衣服 我对婴儿体温调节的理解顶多是一知半解。科学告诉我们，他们体内的小恒温器还没法马上正常工作。这听起来有点离谱，但我们也只能随波逐流，给他们一层一层地穿衣服。 生娃前，我买了一堆带小纽扣的精致婴儿服。千万别买带纽扣的！凌晨2点，当你面对一场灾难级的“屎崩”，眼看着便便竟然反重力地窜到了宝宝的肩胛骨上，那时候连按扣都会让人崩溃。 后来我们干脆放弃了时装秀，买了一堆有机棉婴儿包屁衣。它们挺好的。说到底就是几件衣服而已。棉花是有机的，据说是对土壤和地球更好，但老实说，我只是喜欢这种信封领的设计——当尿布灾难降临时，领口的弹性足够大，可以直接把整件衣服从宝宝身上往下扒。你可以用热水洗，它们不会缩水成洋娃娃的衣服，也能扛得住没完没了的吐奶和温和洗涤剂的无限循环。这是衣服。能穿就行。真的不用想太多。 如果你也厌倦了卡住的拉链和缩水的布料，不妨看看Kianao有机婴儿服饰系列。 出牙期的“战壕” 听着，到了大概四个月的时候，你那个乖巧迷人的宝宝就会暂时变成一只发狂的小野兽。我的女儿，我的心肝宝贝，曾经一口咬在我的指关节上，疼得我眼冒金星。 我觉得他们牙龈里的肿胀感似乎会辐射到耳朵，导致整个头骨都在痛。我的儿科医生建议，只给他们一些冰凉的东西咬着玩，别信什么用麻醉凝胶的偏方，然后就只能祈祷自己能保持耐心了。 我试过把湿毛巾冻起来。也试过那些装满冰块的奇怪网兜。结果两个都很糟心，冰水顺着她的脖子往下滴，让她哭得更惨了。后来，我姐姐递给我一个熊猫牙胶。毫不夸张地说，就是这块硅胶拯救了我仅存的理智。 它是食品级硅胶做的，不管这对橡胶玩具来说到底意味着什么，反正它足够平整，宝宝可以自己稳稳地拿着，不会每隔十秒钟就掉一次。泡咖啡的时候我把它丢进冰箱，拿出来递给她，她就那样静静地坐在那里，猛烈地啃着熊猫的耳朵，整整半个小时一声不吭。没有滴水，没有黏糊糊的一团糟，只有一个安静、专注的宝宝在“摧毁”一块竹子形状的硅胶，而不是我的手。把那些塑料垃圾扔了吧，把这个放进冰箱，然后享受这不受打扰的30分钟清静。 把宝宝放在地板上 人们总以为你需要用高对比度黑白闪卡和双语儿歌不停地逗弄宝宝。其实真没必要。 他们已经在那个又黑又挤的“单间”里待了九个月。单是“他们自己的手居然能动”这件小事，就足够他们乐上半天了。以前“俯卧时间（Tummy time）”总是让我很焦虑，因为她总是直接把脸埋进地毯里，对着地毯毛放声大哭，搞得好像我在虐待她一样。 后来我终于明白了，只要把他们放在一个舒适的垫子上，再放点稍微有点意思的东西让他们盯着看就足够了。我们在客厅放了一个木制彩虹婴儿健身架。它就是个木制的A字形架子，上面挂着一些小动物。它不会播放那些洗脑烦人的电子音乐，也不会闪烁刺眼的霓虹灯。它只是静静地立在那，看着很有美感，而宝宝就忙着试图挥拳打那只木制大象。这成功地帮我争取到了在咖啡变凉之前喝完它的时间——在这个阶段，这也是我对任何婴儿产品的唯一要求。 婴儿推车盖毯的陷阱 我刚才已经提过婴儿床的规则了。平坦、光秃、清空。但是，当你在芝加哥湖边推着婴儿车散步以拯救自己岌岌可危的理智时，那刺骨的寒风会直接穿透你和宝宝。 以前我会试着给她套上三层蓬松的厚外套，结果只能让她看起来像个可怜的、动弹不得的棉花糖，连胳膊都弯不了。我的儿科医生说，最好用轻薄又保暖的衣物叠穿，既能锁住热量，又不会让他们捂出一身汗湿透内衣。 我们在把她绑在推车里时，会把竹纤维婴儿毛毯紧紧地掖在她腰间。我猜竹纤维大概有什么天然调节体温的魔力。我不想装作懂得背后的纺织学原理，但散步回来醒来时，她脖子上确实再也不会有一摸一手汗的黏糊糊感觉了。蓝色印花图案能很好地掩盖干了的奶渍，而且它很有分量又超级柔软，搞得我都想给自己弄一条成人版的铺在床上了。 准备好升级你的育儿“求生装备”，换取片刻清静了吗？在下一个不眠之夜到来前，去逛逛Kianao婴儿配饰系列吧。 你那些乱七八糟的问题，都在这儿解答 宝宝什么时候才不算“新生儿”？ 医学图表上严格来说是两到三个月左右。但老实说，当他们不再像个脆弱的外星人，开始真正感知到你的存在时，他们就不再是新生儿了。对我们来说，这种阴霾大概是在十二周左右消散的，因为那时候她终于冲我笑了，而不是只知道放屁。 我怎么知道他们是在长牙，还是单纯闹脾气？ 你根本没法知道。每次都是在瞎猜。我的儿科医生说，如果他们一小时能流口水弄湿三个围嘴，还不停地扯耳朵，甚至想把你的下巴咬下来，那可能就是在长牙。如果你给他们一个冰凉的硅胶牙胶，他们立马就不哭了，那答案就不言而喻了。 宝宝讨厌“俯卧时间”，这正常吗？ 太正常了。想象一下，你毫无核心力量，顶着一个硕大沉重的脑袋，还有人非要逼着你做平板支撑。其实我也很讨厌逼着她做。我们也就是在木制健身架下面，零零碎碎地做个三分钟，一直熬到她不再把脸埋在地毯里大喊大叫为止。到了时候，他们自然就会了。 我到底什么时候才能往婴儿床里放被子？ 我在医院见过太多可怕的事情了，所以对这条规则极度偏执。官方指南说是一岁，但我的医生直到她快十八个月大时才亮了绿灯。还是直接用穿脱式的睡袋吧。这真的省事太多了，他们半夜踢不掉，而你也能真正睡个好觉，不用再恐慌地整夜盯着婴儿监视器了。 我真的需要记录他们的成长里程碑吗？...

致去年11月的杰西：此刻是凌晨3点，你站在婴儿房中央，手里拿着一个结满水垢、散发着淡淡湿狗味的恐龙形状塑料水箱。你哭了，因为你半岁大的宝宝正像一只小巴哥犬一样艰难地喘息着。你筋疲力尽，宝宝的鼻子完全堵住了，你突然意识到，当初在药店货架上随手拿的那个最便宜的加湿器，简直是个天大的错误。 我从六个月后的“未来”给你写这封信，是想告诉你：你把自己搞得太累啦！住在德克萨斯州的乡下，冬天的空气干燥得简直能把地板条都裂开，接下来的几个月里你不得不应对宝宝不断的抽泣声。但在你开始恐慌性地清空购物车、买下网上的所有小玩意儿之前，我们来好好聊聊吧。当你极度渴望睡眠，只求孩子能再次用鼻子顺畅呼吸时，到底什么才是真正管用的。 为什么奶奶推荐的热蒸汽加湿器其实是个大隐患 我知道昨天妈妈给你打电话，信誓旦旦地说你只需要在房间里放个暖雾加湿器就行了，因为九十年代她就是这么带我们的。老人家出于好心，但她这次真的错了。我家大宝就是个活生生的反面教材，告诉你为什么我们现在绝对不能再用那玩意儿。 还记得他两岁的时候，我们在他房间里放了那个滚烫的蒸汽机吗？他以为那是个玩具，猛地一拽电线，滚烫的水洒了满地毯，离他的小脚丫就差几英寸。在后来的体检中，戴维斯医生告诉我，给宝宝用的加湿器绝对只能选冷雾的，因为那些暖雾加湿器每年会导致数量惊人的婴儿房烫伤事故。虽说从科学角度来看，冷雾和暖雾的水滴在吸入宝宝娇嫩的小肺里时大小是一样的（或者管它什么科学原理），但我真正在乎的只有一点：在我的看护下，绝不能让任何人遭受三度烧伤的风险。 说实话，开一整夜的冷雾加湿器也不会把房间变成闷热的桑拿房。你可能会觉得一直吹冷风宝宝会冻着，但我的医生说，其实宝宝在凉爽一点的房间里睡得更香。我们通常只给小宝穿一件无袖有机棉婴儿包屁衣，外面再套个睡袋。我超爱这件包屁衣，因为它透气性极好；房间闷热时，那些合成面料总会让他的脖子起可怕的痱子，但这件完全不会。 可怕的“白粉”灾难 所以，你打算明天出门买一台超声波加湿器，因为它们工作起来静音，又不需要买昂贵的滤芯。这没问题，但请一定要听我一句劝：千万别再直接接浴室水槽里的自来水用了！我不知道是超声波震动太快把水分子给震碎了，还是有什么黑魔法，总之，它会把我们德州这种硬水里所有的矿物质都雾化喷到空气中。 如果你用自来水，不出三天你就会发现，婴儿床、梳妆台、监视器，甚至宝宝的眼睫毛上，都覆盖着一层细细的白粉。这简直太糟糕了，戴维斯医生也说，绝不能让宝宝吸入这些粉末状的钙质。如果你想用无滤芯的机器，就必须费点力气，从超市扛那些沉甸甸的蒸馏水桶回家。这确实挺烦人的，但也总比每天早上像清理犯罪现场一样给婴儿房除尘要好得多吧。 哦对了，绝对别往水箱里滴那些现在很火的桉树或薰衣草精油，医生告诉我，那只会刺激宝宝娇弱的气道，引起的呼吸道麻烦比能解决的还要多。 如何心平气和地为宝宝挑选最好的加湿器 当你开始给宝宝挑选最棒的加湿器时，很容易被那些大象、青蛙形状的机器吸引。我得跟你说句大实话：别管那些可爱的小动物了。那些萌萌的小象鼻子和青蛙眼睛根本没法清理，而且它们的容量通常只装得下一茶杯水。 你真正需要的是一个丑丑的、笨重的、无聊的成人版加湿器，容量至少得有一加仑（约3.8升）。只有这样，它才能真真切切地连续运转12个小时，而不是在你终于进入深度睡眠的凌晨4点突然没水停机。你还需要它具备缺水自动断电功能，这样它就不会在水干了之后还发出奇怪的嗡嗡声、散发着电机过热的糊味，把宝宝给吓哭。 如果在折腾这些的时候，你有心想顺便升级一下育儿好物，不妨去逛逛 Kianao 的婴儿护理系列，这样在下次不可避免的感冒来袭前，你就能把所需的一切都准备妥当了。 另外，别忘了，很多时候你以为他们感冒了，其实真的只是在长牙——长牙也会带来严重的鼻塞和口水直流。我们家里四处散落着熊猫硅胶竹子婴儿牙胶玩具，当你希望他们咬点别的而不是你的肩膀时，它真的非常管用。不过我得承认，我家老二通常啃个五分钟就会把它扔到沙发底下，害得我们总是要在地上爬来爬去地找。 粉色黏液的绝对噩梦 好了，这是这封信最重要的一环。你需要做好心理准备来面对维护这台机器的现实。一个脏兮兮的加湿器比没有加湿器更可怕，因为如果你任由它发霉变质，就等于在宝宝睡觉时，直接把霉菌和细菌喷射到他们的小脸上。 如果你买的那种底部只有一个小孔用来加水的机器，你一定会怀疑人生的。你的手根本伸不进去，所以每个周日早晨，你只能在那个塑料桶里摇晃着白醋，试图用牙刷去够那些长在角落里的诡异粉色黏液。这简直能把人气疯！你必须、绝对要买一台上加水的加湿器，那种可以把整个盖子拿掉，让你可以把手连同海绵直接伸进去擦得干干净净的款式。 你得每天早上把里面的隔夜水倒掉并擦干，然后每周用白醋深度浸泡一次来杀菌，而不是假装一切都好、纯靠运气。现在每个周末，我的厨房闻起来都像个泡菜厂。 为了防止宝宝在我每周做白醋浸泡清洗时情绪崩溃，我通常会把他放在他的木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏垫下。说真的，我打心眼里爱死这套玩具了。它不像那些五颜六色的廉价塑料玩具那样，放着走调的音乐，让家里每个人都神经衰弱；它只有安静的原木和柔和的色彩。当我在水槽边拼命刷洗塑料管上的硬水水垢时，他那双小手正忙着抓上面的小象，完全顾不上吵闹。 别把婴儿房变成沼泽地 走之前我还有最后一个忠告。湿度并不是越高越好。上个月我把加湿器开到最大档，关上门让它连续工作了12个小时。第二天早上我走进去一看，窗户上滴着水，连床单摸上去都明显是潮湿的。 戴维斯医生告诉我，如果窗户开始“出汗”，那就说明湿度太高了。很显然，如果房间里变得像沼泽一样湿气重重，你基本上就是在铺红毯欢迎尘螨和霉菌搬进地毯里，这完全违背了我们想让宝宝呼吸通畅的初衷。去买个便宜的小湿度计——好像叫温湿度计吧——尽量把房间的湿度控制在 30% 到 50% 之间。 坚持住啊，过去的杰西。鼻塞的阶段不会永远持续下去，很快你就会迎来下一个令人极度抓狂的育儿里程碑。只要买个上加水款的加湿器，囤足蒸馏水，然后把那个恐龙水箱赶紧扔掉吧。 在你跑去刷洗水箱之前，不如从我们的婴儿房玩具系列里，为宝宝挑点真正有趣的东西，让玩耍时间变得更轻松愉快吧？ 关于加湿器问题的真实碎碎念 我真的必须用蒸馏水吗？ 听着，我有次就是想省钱，加上实在太累不想去超市，就用了一周的自来水。结果房间里所有的东西上都盖了一层硬邦邦的白粉，我只能用刮的才能把它们从梳妆台上弄下来。除非你买的加湿器自带非常强效的滤芯，否则还是老老实实买桶装水吧。你的家具和宝宝的肺都会感谢你的。 我能把水留在里面几天不换吗？ 绝对不行。我有次偷懒没换水，等再次打开时，整个房间闻起来就像一只放了很久的旧运动袜。积水里细菌繁殖的速度快得会让你怀疑人生，所以如果你不想往空气里喷洒霉菌，就必须每天早上把水倒掉，并把内部擦干。 到底该把这玩意儿放在哪？ 我的医生说，把它放在离婴儿床大约3到6英尺（约1到1.8米）的地方，而且绝对要离开地面放置，这样水雾在接触到宝宝之前才有时间与空气充分混合。还有，显然要把电源线藏在梳妆台后面，因为他们一旦学会了爬，就会想方设法把那一整加仑的水连机器一起拽下来砸在自己头上。...

我的双手正深深地插在一大碗生牛肉馅和面包糠里，拼命地揉捏着，就在这时，我感觉到有个湿漉漉的东西蹭过了我光着的脚踝。我甚至连跳都没跳一下。当你有三个不到五岁的孩子时，你就会坦然接受：在下午五点钟的厨房里，随时会有莫名其妙的湿东西碰到你。我低下头，满心以为是家里的狗在拿我擦嘴。结果，是我三岁的女儿莎迪（Sadie）。她正趴在地上，手脚并用，握着小拳头敲打我的小腿，嘴里还发出尖锐细嫩的哀嚎，说自己是一只迷路的小猫宝宝，正在找妈妈。 我把沾满肉馅的手在围裙上擦了擦，就这样盯着她。大白天的，我好端端地站在这里做周二晚上的肉卷。我没有抛弃任何人啊。但是不知怎么的，仅仅一个下午的功夫，我就被一个虚构的猫妈妈取代了，而我的厨房地板现在成了一个绝望的猫窝。 我家老大的情况要糟糕得多 跟你说句实话，遇到孩子忘了自己是人类这种事，我已经不是第一次了。我家老大杰克逊（Jackson）——老天保佑他，他简直是我永远的“试运行”项目——曾经经历过一段硬核的“动物期”。不过他那是完全史前且暴力的。他整整六个月都觉得自己是一只迅猛龙。他学会了用下巴开门，还会在杂货店结账排队时对着人群尖叫。 我们在图书馆故事会时基本处于“留校察看”状态，因为他曾为了一本纸板书，试图从一个蹒跚学步的小孩肩膀上咬下一块肉来。所以老实说，一只在厨房中岛周围爬行的小猫宝宝，在安全系数上绝对是巨大的升级，尽管当我想走到冰箱前拿东西却差点被孩子绊倒时，依然会觉得超级烦人。 我侄子试图向我解释互联网梗 那天晚上晚些时候，我其实给十九岁的侄子发了短信，因为我想这特定的一句话说不定是她从 YouTube Kids 上学来的。他给我回传了一张搜索截图，上面写着 i'm a baby kitty where's mama league of legends（我是一个小猫宝宝，妈妈在哪里，英雄联盟），并试图向我解释这可能是某个电子游戏里的东西，或者是网友搞混 AI 聊天机器人的一种网络梗？他用了一个词叫“增强（augment）”，我问他那是不是一种新疫苗。他只给我回了一个叹气的表情包。 我的脑容量实在处理不了这些。我在这间空出的客卧里经营着一家 Etsy 小店，同时还要努力让三个小家伙活着。我根本没有精力去理解 Z 世代的表情包文化。我只知道，我家里现在有一只“野猫”，而且她拒绝使用叉子。 戴维斯医生说这只是一个阶段（我想是吧） 在下一次去看儿科医生时，我提起了这件事。并不是特指当猫这件事，而是莎迪突然间只要我一去洗手间就会惊慌失措，大声呼喊她的“猫妈妈”。戴维斯医生在皱巴巴的检查床垫纸上胡乱画了几个小圈——嘴里咕哝着关于大脑发育、杏仁核以及他们小小的额叶是如何运作的。 我只听进去了一半，因为我家最小的宝宝 K 正拼命试图咀嚼他在我包里找到的一根棉签。但我听懂的大意是：假装自己是小动物，是蹒跚学步的孩子处理分离焦虑的一种方式。他们觉得自己渺小又脆弱，所以就扮演一个渺小又脆弱的角色，借此来掌控那种“妈妈可能会丢下自己”的恐惧感。 在地板上生活的绝对肮脏 让我们来谈谈一个拒绝直立行走的孩子所面对的现实吧。那真的很恶心。我们住在德克萨斯州的乡下。风一吹，无论窗户关得多紧，我所有的东西上立刻就会覆盖一层细细的红土。我每天扫两次厨房地板。我还拖地。我还会用那台攒了六个月钱才买下的昂贵扫地机器人。但绝对没用。对一个要把一生的时间都花在地板上的孩子来说，这地板永远都不够干净。 当莎迪完全进入“猫咪模式”时，她会在狗睡觉的餐桌下像军人一样匍匐前进。她会找出 2022 年掉落的麦口圈，然后假装它们是高级猫粮。她还在玄关的地毯上打滚，而大家可是穿着沾满泥巴的靴子踩在那上面的。这个阶段产生的待洗衣物量，多得简直让我想对着咖啡大哭一场。那不仅仅是普通的灰尘；那是一种深深渗入的污垢，直接嵌入她每一条裤子的膝盖处。 我发誓，如果我还要从她的膝盖骨上再刷掉一个不明黏糊斑点——仅仅因为她决定在我做草莓酱的时候爬过厨房——我真的会疯掉。互联网上一些住在纤尘不染的米色调房子里的育儿大师会说，你应该蹲下来和孩子保持在同一视线，拥抱在地板上玩耍的混乱，但坦白说，我有坐骨神经痛，而且我还有生意要打理。 我曾阻止我家“猫咪”吃掉的东西 在这个阶段之前，我最大的烦恼是午餐做点什么才不会被扔到墙上。现在，我必须主动监控我的孩子，防止她吃掉在踢脚线高度捡到的垃圾。光是在上个星期，我就阻止了她吃下： 炉子底下黑暗深渊里一块变成化石的通心粉...

当我儿子长出第一颗牙时，我在短短一小时内收到了三条互相矛盾的短信。我妈妈打电话告诉我，用干净的细棉布包一块冰块让他咬，坚持说我们家在印度就是这样度过长牙期的，还强烈暗示我们这一代人太娇气了。 我最好的朋友转发给我一个网红的疯传视频，视频里她抱着打扮得完美无瑕的宝宝，信誓旦旦地说光秃秃的纯冰块是终极的长牙期小妙招，弄得好像她刚发现了火一样。 接着，我以前的护理主管突然给我发短信，只为了说希望我没在用什么冰块小把戏，因为她在急诊室见过太多因为吞下冰块窒息而被抢救的婴儿。就在那一刻，我终于明白了为什么现代育儿就像是一场缓慢而疲惫的、走向崩溃的旅程。 听着。如果你今天在搜索栏里输入“ice ice baby”，你要么是个怀旧的千禧一代，在找90年代的Rap歌单，要么就是个严重睡眠不足的父母，正试图搞清楚把孩子的牙龈冻住到底算不算一种可接受的医学手段。大多数日子里，我都属于后一种。我在儿科分诊处工作了许多年，我太熟悉医院消毒水混杂着父母恐慌气味的那种味道了。我见过成千上万次这种为了安抚尖叫婴儿而做出的绝望尝试。 哎，我们都只是想让哭声停止而已。但把你家孩子变成一个真正的“冰宝宝”，绝对是最糟糕的做法。 为什么“冰块会融化”的借口纯属无稽之谈 让我吐槽一分钟，因为这真的快把我逼疯了。无论是网上还是诊所里，我总是听到父母们为给六个月大的宝宝吃硬邦邦的冰块找借口。他们说那只是冻成冰的水。 他们自信满满地宣称，如果孩子吞下去了，体温就会在喉咙里把它融化。正是这种神逻辑，让儿科急诊室永远人满为患、生意兴隆。 婴儿的呼吸道不只是你呼吸道的缩小版。它极其狭窄，大概就跟一根标准的吸管差不多粗。当你递给他们一个完美光滑、湿润、起润滑作用且正好和他们气管一样大小的物体时，你其实就是给了他们一个“量身定制”的塞子。当这块冰滑过会厌软骨，卡在你手指根本够不到的地方时，它是用什么做的、是不是冻成冰的水，就已经完全不重要了。 缺氧可不会客气地等待温度变化。大脑损伤在几分钟内就会发生，而冰块要想融化到足以疏通气道的大小，所花的时间可远不止这几分钟。 当你的孩子憋得脸色发青时，你是不可能随随便便站在那里看着一块冰融化的。你会陷入一种你之前都不知道自己竟然会有的恐慌之中。你会被迫把他们翻过来，为了那一块冻住的自来水，开始用力拍打背部和按压胸部。这可以说是这个星球上最容易避免的医疗急救事件了。 我曾在接诊那些救护车送来的孩子的岗位上做过护士。让我告诉你，当父母意识到一个看似无害的网络小妙招几乎要夺走他们的一切时，他们喉咙里发出的那种凄厉的声音，是世界上最糟糕的事情。 我的医生也曾嘟囔过，说长时间接触极度寒冷会导致寒冷性脂膜炎——简单来说就是把他们脸颊上的脂肪冻到发炎，表现得就像严重的过敏反应一样。但老实说，单单是窒息的风险，就足以让我离冰箱冷冻室远远的了。 冷藏永远好于冷冻 当你有一个正处于长牙期的宝宝时，你的房子就会变成一个巨大的、令人作呕的口水坑。哪儿都是口水。你一天得给他们换五六次衣服，因为浸透领口的湿气会在他们的胸前引发大片红肿愤怒的继发性皮疹。 合成纤维只会把水分困在娇嫩的皮肤上，成为湿疹和真菌繁殖的温床。我后来干脆买了一叠有机棉婴儿包屁衣，因为我实在受够了处理脖子上的皮疹。它们由有机棉和少量的弹性纤维制成，所以穿过他那大脑袋时非常顺滑。但更重要的是，它们足够透气，口水不会只停留在皮肤上，发酵成可怕的真菌噩梦。 有时候，我干脆拿一块干净的纯棉小毛巾的一角，在冷水龙头下冲一下，然后把它塞进冰箱的蔬菜保鲜盒。不是冷冻室，是冷藏室。凉爽湿润的布料能起到很好的舒缓作用，又完全没有窒息的风险。 无论如何，极端寒冷对发炎的组织其实是有害的。它会引起反弹效应——一旦寒冷移开，血液就会重新涌入该区域，让抽痛感变得更严重。我以前的牙医曾提到过，咀嚼坚如岩石的冷冻物品会导致新生牙釉质出现微小裂纹。听起来这就将是一个极其昂贵的儿科牙科问题，我宁愿不要去面对它。 与其用冰块把你的厨房变成危险地带，倒不如把硅胶牙胶和昨天的剩菜一起扔进冷藏室里。 这方面我绝对的“救命神器”是熊猫硅胶牙胶。我总是让这个医疗级硅胶的救命恩物随时待命。我记得有一个特别的夜晚，大概凌晨三点，我儿子哭得撕心裂肺，我敢肯定邻居们都以为我们在搞什么降神仪式。我从冷藏室里拿出那个冰凉的硅胶熊猫递给他。 他抓住那平坦、易于握持的形状，把带有竹子纹理的那一端直接塞进嘴巴深处，然后就在幸福而麻木的寂静中死死盯着天花板。因为它完全不含BPA，也没有任何容易藏污纳垢的缝隙，所以当它不可避免地掉到狗窝里后，我只需把它扔进洗碗机开启消毒程序就行了。 我也试过小熊摇铃木质牙胶，因为那是一位好心的阿姨送我们的礼物，而且看起来很有美感。老实说，它还不错。当牙齿拼命要冲破牙龈时，未经过处理的榉木环为他们提供了一个很好、很坚实的感官对比，放在婴儿房的架子上也十分好看。 但是那个睡眼惺忪的小熊头是用钩编棉线做成的。你知道当婴儿把湿漉漉的钩编玩具拖过满是灰尘和碎屑的地板时会发生什么吗？它会变成一团毛茸茸的、不卫生的灾难。你必须用温和的肥皂费力地手洗，然后等它风干。我实在没有耐心和时间去手洗婴儿玩具。 如果你想寻找既能挺过洗碗机考验，又能保住你理智的选择，不妨探索一下Kianao完整的长牙期好物系列。 当铁水平骤降时 听着，如果你家孩子已经十八个月大，早已过了主要的长牙期，却突然表现得像个渴望吃土的孕妇，拼命想要咀嚼冰块，那你需要马上给医生打电话。 我见过很多父母对这种奇怪的幼儿怪癖一笑置之，拍下他们嚼碎冰的视频发到社交媒体上。但这不是什么怪癖。 异食癖是缺铁性贫血一个非常真实的临床指标。他们的小身体因为极度缺乏这种矿物质，导致大脑神经短路，驱使他们疯狂寻找非营养物质。有时候表现为吃盆栽土，有时候是咬纸质书，但很多时候，就是对冰块的极度痴迷。 我记得有位母亲带着她一脸疲惫的孩子来到诊所，因为这孩子每天早上都会从她的冰咖啡里偷冰块，如果不给他就会大发脾气。我当时只想告诉她：“亲爱的，他不是在故意惹你生气，是他的身体在求救。” 我们做了一个简单的血红蛋白和铁蛋白血液检查，发现他的铁水平几乎低到不存在。在服用了几周闻起来有点像生锈硬币的处方铁滴剂后，他对冰箱的离奇痴迷就完全消失了。你必须明白一个事实：幼儿非常不擅长表达他们的生理需求，所以你只能像看茶叶算命一样，去努力解读他们那些古怪、难以捉摸的行为。 唯一一次“浴缸冰块法”能派上用场的时候 只有在一种特定的场景下，我会完全赞成给孩子一块冰，但那绝对跟放进嘴里毫无关系。 幼儿会为了完全不合逻辑的事情大发雷霆，仿佛世界末日。我儿子曾经扑倒在硬木地板上，像一条上岸的鱼一样疯狂扑腾了整整二十分钟，就因为我给了他蓝色的杯子——但显然，那是个“错误”的蓝杯子。你没法跟他们讲道理。你没法跟他们谈判。在那个时刻，他们纯粹是被杏仁核主导，完全受“战或逃”本能的控制。 我的医生告诉我这个感官小技巧，提到了关于哺乳动物潜水反射的模糊科学原理，以及身体上的冲击如何重置迷走神经。我不在乎这背后的确切神经机制，我只知道这对一台出故障的幼儿大脑来说，就是一次硬重启。 当崩溃达到绝对的顶点，尖叫声飙到让你牙酸的超高频时，我走到冰箱前，拿出一块冰，把它紧紧按在他手里。 刺骨的冰冷接触到他满是汗水的小手掌，这种纯粹的冲击力会立刻打断他的注意力。他通常会在深呼吸的半途停止尖叫，纯粹是出于困惑。然后我告诉他去浴室，用尽他全部的力气把这块冰砸进浴缸里。 这为他的破坏性愤怒提供了一个安全的身体发泄口。他可以尽情扔东西而不会惹上麻烦。冰块在瓷缸上发出响亮的碎裂声，这对一个愤怒的两岁小孩来说极其解压。而最棒的一点是，它最终只会融化并顺着下水道流走。 完全不需要事后清理。没有弄坏的玩具，没有被砸出坑的墙面，只有一小滩水。这是我学过的最伟大的育儿妙招，也是我家冰块唯一被允许的合法用途。...

凌晨3点17分。我那11个月大的儿子终于睡着了，摆出那种奇怪的“海星”睡姿，霸道地占了婴儿床80%的地盘。房间里隐隐散发着护臀霜的味道，还弥漫着一种精疲力尽的无力感。我坐在地板上，干着我曾向妻子信誓旦旦保证过绝不再干的事——在黑暗中疯狂刷着推特上的棒球新闻。就在那时，我看到了那段新闻发布会的视频。道奇队投手亚历克斯·维西亚（Alex Vesia）看起来整个人都被掏空了，他正在向记者讲述他刚出生的女儿斯特林·索尔（Sterling Sol）在出生后不久便不幸夭折的事。我就那样坐在黑暗中，看着屏幕的蓝光反射在儿子的加湿器上，感觉胸口闷得完全喘不过气来。 这消息像系统内核崩溃一样击中了我。一次彻底的、无法恢复的系统死机。关于凯拉·维西亚（Kayla Vesia）和她宝宝的新闻头条，不仅仅是一个遥远的体育圈悲剧，更是一次原本应该顺利进行的“标准部署”遭遇了灾难性的终结。作为一个软件工程师，我习惯把怀孕看作一个结构化的流水线。你熬过三个孕期，记录超声波数据，修复像胃灼热和奇怪食欲这些“小bug”，然后你理所当然地认为，一旦到了“最终版本”，一切就安全了。你只需要把宝宝接回家。可现实是，你可能做对了一切，遵循了所有的医疗参数，最后却只能带着空荡荡的安全座椅离开医院——这种可能彻底击碎了我对这个世界运行规则的认知模型。 凌晨4点，我叫醒了妻子告诉她这个消息。我们俩坐在厨房中岛旁，喝着昨天下午剩下来的冰冷咖啡，在黑暗中轻声细语，生怕吵醒了儿子。我以为她只会为这个新闻感到悲伤，但她立刻进入了一种截然不同的、更加阴郁的“诊断模式”。她只是盯着咖啡杯，喃喃地说：“她还是会涨奶的。” 没人警告过你的“系统崩溃” 生物学是一个存在严重缺陷、设计极其糟糕的操作系统。它显然接收不到产房里发生了严重故障的错误代码。它只会盲目地继续运行产后的脚本。流血、激素的剧烈波动、乳房的肿胀——这一切都还在按计划执行。这简直残忍到无法想象。你甚至没能留住你的孩子，却依然必须要在身体上承受分娩带来的创伤和恢复。 妻子花了20分钟向我解释，一位失去婴儿的母亲，依然需要穿着医院那种超大的网眼内裤，并且还要连续几周应对恶露。我真的完全不知道。我天真地以为，如果宝宝没能活下来，母亲的身体就会……自动停止一切与宝宝相关的变化。我以为会有一种类似于生物学上的“回滚（rollback）”指令。但显然不是，你只能在灵魂被狠狠撕裂的同时，继续忍受身体上严重的创伤。 为一个永远无法喝到母乳的宝宝漏奶，这种纯粹的身体上的无奈与难堪，让我心痛得想在车库墙上砸出一个洞。这在逻辑上根本说不通。而我们在社会层面几乎不怎么讨论悲伤母亲的身体恢复问题，这简直是一个巨大的文化盲区。 坦白说，不管是怎样的分娩，把标准的“产后六周检查”视为足够的医疗跟进，本身就是一个天大的笑话，更别提是经历了这种悲剧性丧子之痛的情况了。 为了让大家感受一下作为新手爸爸的我以前有多无知，这里列出了一些我曾以为“在失去宝宝后不会发生”、但后来被我妻子耐心纠正的事项： 激素骤降： 产后几天，雌激素和孕酮依然会呈断崖式下跌，在原本就已毁灭性的真实悲痛之上，还会引发严重的生理性情绪波动。 身体愈合： 缝合伤口、撕裂伤以及核心肌群的恢复，依然需要冰敷、坐浴以及长达数周的身体活动限制。 幻听哭声： 显然，因为进化设定了人类需要时刻警惕婴儿的哭声，所以你的大脑甚至可能会在洗澡时产生听到宝宝哭声的幻觉。 当我们在为儿子的降生做准备时，我妻子用无香型的有机洗衣液，一丝不苟地清洗了他所有的小衣服。我们买了一件 有机棉婴儿包屁衣，在他出生前，我们简直把它当圣物一样供着。它极其柔软——主要是微弹的有机棉材质——还带有巧妙的信封领设计，在不可避免地发生“炸屎”事故时，能轻松地从肩膀往下脱。我还记得在尿布台上折叠它时的情景，满心期待着即将穿上它的那个小生命。对于空手离开医院的父母来说，那些折叠得整整齐齐的有机棉衣物，就成了一颗颗情感上的地雷。婴儿房里每一件崭新、没穿过的连体衣，都是一种残酷的提醒，提醒着一条毫无预兆就被直接删除的未来时间线。 心理治疗不仅仅是“软重启” 亚历克斯·维西亚在新闻发布会上提到，他们在失去女儿六周后开始接受心理治疗。“找人倾诉确实有帮助，”他告诉媒体，整个人显得无比真实和脆弱，完全褪去了运动员那种经过公关包装的套话。 我以前总是把心理治疗当作一个软件补丁——你打上补丁，重启机器，然后就可以恢复正常运行了。但失去一个新生儿，需要的是底层架构的彻底重写。几个月前，当因为我孩子奇怪的呼吸节奏而发作轻度恐慌时，我的医生随口提到了围产期丧子会如何严重增加产后创伤后应激障碍（PTSD）、焦虑和重度抑郁的风险。他的语气让我觉得，你需要一位高度专业的丧亲心理咨询师，才能开始解开那种级别的创伤，而不是一个只会点着头、在一叠黄纸上做笔记并询问你“这周过得怎么样”的普通心理医生。 听到一位职业运动员站在体育媒体面前，公开恳求大家照顾好自己的心理健康，彻底粉碎了我那种“男人在为人父时就应该硬扛过去”的固有幻想。如果一个靠投出时速95英里快速球为生的硬汉，都需要帮助来处理失去孩子的痛楚，那我对自己作为新手爸爸那点基础焦虑还固执地不愿找人倾诉，就显得太可笑了。 如果您正在为您不断成长的小家庭寻找柔软、可持续的衣物，或者只是想用优质的基础款来支持朋友，您可以 在这里 静静地浏览Kianao的有机服装系列。 关闭“服务器端口”与设定边界 这个故事里真正让我心跳加速、甚至让我真心替他们感到愤怒的，是凯拉不得不公开告诉道奇队的球迷，停止制作印有“斯特林（Sterling）”名字的定制球衣穿去比赛现场。我猜人们本意是好的，但他们的做法简直糟透了。他们试图将快乐强行注入一个已损坏的文件中。 凯拉直截了当地说：“我不喜欢。他们没有权利这么做。”说得好。我当时甚至想站在厨房里为她鼓掌。 如果说我从观察他们处理这场公共噩梦的过程中学到了什么，那就是：你不能去挤占一台已经崩溃的服务器。你需要设置坚固的防火墙。在没有得到父母明确、直接许可的情况下，你绝不能自作主张地去买纪念牌、种树或者买婴儿玩具来纪念他们的孩子。 说到玩具，我们前阵子给儿子买了这个 珍珠奶茶造型牙胶。它……还不错。我是说，它由安全的食品级硅胶制成，看起来像个迷你奶茶杯，讲真，这外观能带来大约5分钟的纯粹欢乐。但顶部带假吸管的部分对他目前的下巴尺寸来说有点太笨重了。他现在主要把它当成钝器抛射物，用来恐吓从他高脚椅旁走过的猫咪。不过，它经得住洗碗机的考验，这也是我如今衡量产品是否好用的唯一真实标准了。 另一方面，在最初的那几个月里，木质婴儿健身架 绝对是我们保持理智的救星。它是一个极简的木质A型支架，上面挂着动物形状的小玩意，不会哔哔响，不会播放难听的MIDI音乐，更不会在你缺觉的脸上狂闪LED灯。摆在客厅里确实很好看，而且能让他专心玩上好一会儿，这段时间足够让我赶紧去疯狂Google“婴儿的便便到底是不是长得跟第戎芥末酱一模一样”。 但在看完新闻的那个早上，看到这些玩具散落在我们客厅的地毯上，只让我的心猛地沉到了谷底。一个宝宝在你家里留下的“物理足迹”是巨大的。在失去宝宝后要把所有这些东西打包收起来，那种感觉一定就像在把自己的心一块块地拆解掉。 我们现在如何改变“参数” 那一周剩下的日子里，我们把11个月大的儿子抱得有点太紧了，在他小睡时频繁去确认他的呼吸，估计都惹得他不耐烦了。我是个靠数据吃饭的人。我追踪一切——他喝配方奶的量精确到毫升，他额头温度的变化，甚至每天尿湿尿布的精确数字。我把这一切都记录在电子表格里。这给了我一种能掌控一切的错觉。 但为人父母那绝对的、令人瘫痪的恐惧就在于：你其实一点掌控力都没有。婴儿不过是包裹在有机棉襁褓里的一团混沌。你可以优化每一个变量，买最昂贵的安全装备，读遍所有的临床文献直到眼睛流血，但有时候，这个宇宙依然会直接抛出一个致命的“异常错误”。 不要再试图用诸如“时间会治愈一切”这种充满“有毒正能量”的语录发短信去“修补”悲痛的父母了。试着什么都不问，直接给他们提去几大袋杂货，然后陪他们坐在那可怕、令人窒息的沉默中，直到他们自己准备好开口。...

那是十一月一个星期二的凌晨 3:14，公寓里冷得要命。我站在狭窄的走廊中央，身上穿着我丈夫戴夫高中时那件丑陋的荧光橙色田径服——那件衣服永远散发着过期烘干纸和令人绝望的味道——因为就在刚才，里奥把我最后一件干净的哺乳吊带衫吐得一塌糊涂。里奥当时才四个月大，此刻他正清醒着。没有哭闹，就是完全清醒，并且死死地盯着我。 戴夫平时确实是个帮得上忙的伴侣，但有时候他真的完全没有看眼色的能力。他竟然在走廊的 Echo 音箱里播放他那份“深夜放松歌单”，好帮我们熬过宝宝的睡眠倒退期。音箱里正放着 Peter Frampton 的歌。准确地说，就是那首歌。当我把我那个二十磅重、眼睛都不眨一下的孩子从左胯换到右胯时，我后背一些我甚至不知道存在的肌肉正在隐隐作痛。伴随着音乐，我发现自己累得都快出现幻觉了。我是说，Peter Frampton 写下那些歌词的时候，肯定没有一个正在长牙的婴儿在扯他的头发。但是，当里奥在走廊小夜灯昏暗的琥珀色光晕中，用手用力捏住我的鼻子，并用他那像飞碟一样大的眼睛死死锁定我时，我意识到了一件令人细思极恐的事。 就是这样。这就是他表达爱意的方式。 婴儿基本上就是一群喝奶喝得醉醺醺、毫无礼貌可言且不会说话的微型外星人。显然，他们不可能递给你一张贺卡，或者对你说出“宝贝，我爱你”这样的话，毕竟他们连牙都没长齐呢。相反，他们会给你一些奇奇怪怪、有时甚至让你肉体感到痛苦的小暗示，而你还得在每天只睡三个小时的碎片化睡眠和喝着温吞咖啡的极度疲惫中，想方设法去破译这些暗示。我甚至会在走廊里踱步时，像唱着某种疯狂的摇篮曲一样，在嘴里小声哼唱“哦，宝贝，我爱你的方式”，试图说服自己——他必须黏在我身上才肯睡觉，其实是对我的一种赞美。这是我的错觉吗？也许吧。 令人窒息的死亡凝视大赛 好吧，我们来聊聊这让人发毛的“凝视”。如果一个成年人像新生儿那样盯着你，你肯定会报警的。那眼神太强烈了。眼睛都不眨一下。就好像他们看穿了你的灵魂，在评判你乱糟糟的丸子头和你在人生中做出的糟糕选择。 当我的大女儿玛雅出生时，这种盯着人看的行为常常让我感到毛骨悚然。在她两个月的体检时，我甚至向我们的米勒医生提起了这件事，因为我确信我的孩子哪里出问题了，或者她是在为了什么不可告人的目的而努力记住我的脸。米勒医生只是笑着告诉我，这种强烈的凝视实际上是一种生理本能。这与他们的大脑在建立面部识别和获取安慰的神经通路有关。基本上，他们盯着你是因为你的脸就是他们的整个世界，看着你会让他们感到安全。有一次我们在走廊里踱步时，戴夫甚至特意去查了《Baby, I love your way》这首歌的歌词，他还开玩笑说歌词里那句“我能在你的眼中看到日落”，说的就是宝宝试图让父母永远保持清醒。他觉得自己很幽默。真让人心累。 不管怎样，重点是，这种凝视就是爱。虽然有点吓人，但它确实是爱。而且老实说，在他们学会微笑之前的最初几个月里，这差不多是你从他们那里能得到的唯一肯定了。你只能满身沾着各种婴儿分泌物坐在那儿，任由他们盯着你，直到他们的小脑袋把你归类为“提供奶水的安全人类”。 当然，当你离开房间去上个厕所的瞬间，他们就爆发出仿佛世界末日般的尖叫，这其实只是客体永久性在起作用——这意味着他们知道你的存在，并且希望你回来。不管怎样，这个道理我们都懂。 趴到满是饼干屑的地板上 那么，我们该如何向他们表明，我们懂他们的爱呢？很长一段时间里，我的本能反应就是一直抱着他们。这听起来很温馨，直到你饿了需要去做个三明治，或者发现自己快被逼疯了需要喘口气。米勒医生曾告诉我，向宝宝证明“你在场”最简单的方法，并不是给他们买一大堆没用的玩具，而是要在物理空间上降低你的高度，进入他们的视线水平。 养里奥的时候，我花了多到连自己都不好意思说的时间，平躺在客厅的地毯上。我们买了一个自然植物元素游戏健身架。起初我买它纯粹是因为它颜值高，而且和我们的沙发很搭——当然，这是买婴儿用品最愚蠢的理由，但我当时被 Instagram 上的风潮洗脑了。不过事实证明，它最终成为了我最喜欢的婴儿用品。它的 A 型支架是木制的，上面挂着布艺小月亮和针织树叶。 我会躺在地上陪在他身边——努力无视地毯上的狗毛，以及玛雅绝对是故意塞进地毯底下的麦片圈——和他一起仰望着那些芥末黄的小树叶。我们会面对面看着彼此。没有手机，不分心做其他事。在这个小小的木制天篷下，只有我和他。当你俯下身子，刚好进入他们的视线范围内时，他们会兴奋地扭动整个小身体。他们知道你进入了他们专属的小宇宙。这是一种非常让人心安的感觉，当然，前提是当你准备站起来时，你能忽略你那疼得抗议的下半腰。 别总想着立刻解决问题，不如就一起摆烂吧 这是在养育玛雅的过程中最让我感到艰难的一课，即便是里奥出生后，我依然在这方面感到挣扎。当你的宝宝啼哭时，你生物进化里的每一个警钟都会敲响，告诉你“立刻解决它！”。你拿着安抚奶嘴冲过去，抓起襁褓，手忙脚乱地开始“嘘声-弹跳-摇晃”的安抚流程，就好像你试图在一颗炸弹引爆前拆除它一样。 但是有时候，他们哭泣并不是因为需要换新尿布或喝奶。有时候他们只是过度受刺激了、累了、或者是感到沮丧，因为老实说，当个婴儿可能真的很让人害怕。我所在的妈妈群心理咨询师曾告诉我们，不要一上来就急着把安抚奶嘴塞进宝宝嘴里堵住哭声，我们应该试着去接纳和肯定他们的感受，即使他们完全听不懂我们在说什么。第一次尝试这么做时，我觉得自己像个十足的白痴。当时玛雅正在 Target 超市的过道中间情绪崩溃，我没有立刻把胸部塞进她嘴里，也没有落荒而逃，我只是把她抱在胸前，嘟囔着：“我知道，这里的日光灯刺眼得可怕，我也觉得很难受，这简直糟透了。” 这并没有像施了魔法一样让她立刻停止哭泣，但是我的血压降下来了。我不再感到恐慌。而因为我变得更平静，她最终也跟着平静了下来。当他们烦躁不安时，你不需要每次都像是一支训练有素的特警队一样出击。有时候，你只需要和他们一起接受这种混乱的时刻。 说起那些只能“勉强”缓解痛苦的事情——长牙绝对算一个。当里奥长出第一颗牙时，我慌乱中在 Kianao 购买了这款手工木制硅胶牙胶环。听着，它其实是一款非常完美的牙胶。原木材质未经处理，硅胶珠很安全，薄荷绿的颜色也很漂亮。玛雅小时候是真的非常喜欢咬这类的东西。但里奥呢？里奥决定这款专属牙胶不是用来磨牙的，而是用来从他的高脚椅上砸向我们家金毛猎犬脑袋的绝佳投掷武器。婴儿真的是完全不讲道理的生物。我还是把它放在了尿布包里，因为偶尔他也会勉为其难地拿在手里把玩一下，但大多数时候，它只是变成了一个非常有艺术感的狗狗玩具。老实说，买任何婴儿产品都像是在赌博。 正在寻找能真正帮你熬过婴儿第一年的好物？在你完全抓狂之前，来看看我们的有机婴儿必备好物系列吧。 触摸才是他们真正的语言...

“所以，”我的舅奶奶莫琳在一场家庭婚礼上，隔着一盘越来越干瘪的自助三明治凑了过来，压低声音神神秘秘地悄声问道：“她们是试管婴儿吗？” 我低头看了看我的双胞胎女儿，她们正试图从两头啃同一根软趴趴的面包棒。我本想向她解释现代辅助生殖技术的复杂性，但话到嘴边，我只是点了点头。莫琳看起来隐隐有些失望，仿佛她期待我解开孩子们的开衫，露出印在她们锁骨上的微型条形码。 首先，让我们直接粉碎那个最大、最根深蒂固的误解：制造试管婴儿根本不需要“试管”。我知道，这个词很容易让人联想到地下实验室里发着绿光的圆柱形玻璃管，还有一个穿着白大褂、在雷雨交加时狂笑的科学怪人。但现实远没有那么戏剧化。他们用的是一个浅浅的、毫无美感可言的塑料培养皿，看起来就像你初二科学课上用来培养霉菌的那种东西。如果你要承受试管婴儿（IVF）带来的身体和经济上的双重打击，你至少会希望能看到一些酷炫的玻璃仪器吧，可惜并没有。 在培养皿里“制造”宝宝的整个过程，会剥夺你甚至都不知道自己还在坚守的最后一丝尊严。你会发现自己开始说一种全新的语言。有一次深夜，我睡眼惺忪地在一个论坛上疯狂寻找成功案例，看到有人把他们的冷冻胚胎称为“e baby”。这听起来就像1999年一家倒闭的互联网初创公司，但当你盯着诊所的账单看了好几个月后，这些术语就会不知不觉地渗透进你的大脑。 塞满激素的冰箱和荡然无存的尊严 在真正进入实验室环节之前，还有个用药的“小问题”。我们不得不清空冰箱的底层——把那些昂贵的精酿啤酒和吃了一半的熟成切达奶酪统统请出去——腾出空间来存放价值几千英镑的注射用激素。我妻子以前一看医疗剧就晕血，现在却突然成了神枪手，一边看《英国烘焙大赛》一边若无其事地往自己肚皮上扎针。 我们的主治医生，一个戴着比我第一辆车还贵的眼镜的男人，试图向我们解释其中的科学原理。他画了一张关于年龄和成功率的图表，那图表看起来简直就像令人绝望的恐怖滑雪坡道。据我模糊的理解，过了三十五岁左右，你的成功率就会直线下降——这绝不是你在递交信用卡时想听到的消息。他嘴里嘟囔着关于囊胚和细胞分裂的术语，但核心结论就是：我们需要产出大量的卵子，而我需要产出……嗯，一份样本。至于那个我不得不提供样本的无窗小房间，还有那把黏糊糊的真皮椅子，以及一堆看起来像是从二战大轰炸中幸存下来的复古杂志，还是不提为妙。 两周等待期的绝对地狱 诊所告诉你的任何事情都无法让你为这“两周等待期（TWW）”做好充分准备。这简直是一场我绝对不愿让我最坏的敌人去承受的心理折磨。你突然变得对自己身体的每一个微小变化都极其敏感。如果我妻子打了个喷嚏，我们会花一个小时讨论这是否是“着床性喷嚏”。如果她觉得累了，那显然是怀孕早期的迹象，完全无视了这位女士体内被打进了足以麻醉一匹赛马的黄体酮的事实。 我们的家变成了一座充满违禁活动的监狱。唯独禁止用Google搜索，因为互联网会告诉你，轻微的抽筋意味着你不是怀了三胞胎，就是得了晚期阑尾炎。我们禁止泡热水澡。禁止提任何比一杯无咖啡因茶更重的东西。那十四天里，我一直蹑手蹑脚地走路，确信只要我关门太用力，那一小团我们刚花光毕生积蓄换来的细胞就会直接掉出来。 到了第十天，浴室的垃圾桶里已经塞满了早孕试纸，所有试纸都被拆开了，因为我正用手机的手电筒寻找那条完全只存在于我狂热想象中的“第二道杠”。那种紧张的气氛浓烈得简直可以用面包刀切开。 至于胚胎移植本身？基本上就是一个用窥阴器的五分钟流程，一位彬彬有礼的护士核对一下你的名牌，然后你就被打发去Costa咖啡馆等待命运的裁决了。 如果你目前正处于这场漫长的等待中，并且为了即将到来的新生命而疯狂购物，仅仅是为了找回一点控制感，那么也许你可以浏览一下Kianao的有机婴儿必备品，而不是在凌晨3点上网疯狂搜索怀孕症状——这对你的血压要好得多。 关于长期健康，医生实际上是怎么说的 当这两个女孩真的降生时，看起来就像涂满奶油芝士的愤怒小外星人，我的焦虑也随之变异了。她们会因为是在培养皿中受孕的，而在本质上与众不同吗？ 我们的儿科医生埃文斯博士——他看起来就像刚参加完高考，但显然拥有医学学位——在她们第一次体检时眯着眼睛打量了她们。我几乎是连珠炮似地倾吐了我在恐慌中读到的所有关于表观遗传学和低出生体重的担忧。他看着我叹了口气，说她们非常健康、完全正常，而且和其他孩子一样，极有可能感染可怕的托儿所病毒，并把鼻涕抹在我的裤子上。 他提到，统计学上与试管婴儿相关的轻微风险，几乎完全是因为做试管的人通常年龄较大，并且本身就有潜在的健康问题。问题不在于培养皿。问题在于我背不好，而且站起来时膝盖会咔咔作响。所以，与其担心实验室培养基的长期影响，我可能更应该发愁该如何为这两个长得飞快的小家伙买得起鞋。 在第一年里真正经受住考验的好物 当双胞胎终于降生时，我们被各种礼物淹没了，大部分是那些看着我们熬过生育治疗并觉得有义务给我们买点东西的人送的。这让我对哪些婴儿用品真正值得保留有了一个相当无情的视角。 绝对的救星： 我必须要强调，这款北极熊印花有机棉婴儿毯实在太实用了。我们从医院接女儿们回家时就是用它们裹着的。它真的柔软得不可思议。更重要的是，当其中一个双胞胎在凌晨4点崩溃大哭时，我发现自己会反复抚摸上面印着的小熊来平复自己的情绪。它还非常耐洗，这一点至关重要，因为它最终会被奶水、眼泪甚至更糟的东西弄脏。 表现平平的物件： 另一方面，有人送了我们手工木制和硅胶固齿牙胶。我要澄清一下：它制作精美。看起来就像一个极简主义的北欧风雕塑。包装上还坚称它是感官发展的巅峰之作。但我的女儿们呢？她们根本不关心。她们偶尔会拿着它，带着些许鄙视的神情看两眼，然后又回去疯狂地啃电视遥控器或我斜挎包的带子了。不过，它摆在婴儿房的架子上倒是挺好看的。 出人意料的黑马： 我还必须提到这款彩色树叶图案竹纤维婴儿毯。一开始我没把它当回事，但竹纤维面料有一种奇特、甚至可以说神奇的能力，能在吸收大量口水的同时保持触感凉爽。当伦敦遭遇夏季热浪，我们的公寓变成温室时，这是我唯一能盖在她们身上而不会导致两个宝宝热得满头大汗、哇哇大哭的东西。 归根结底，在实验室里制造一个宝宝，并不会改变为人父母那令人恐惧、黏糊糊又疲惫不堪的现实。你最终还是要面对一个拒绝吃任何绿色蔬菜、因为你不让摸电源插座就大发脾气的孩子。她们只不过碰巧是你见过的最昂贵的“蹭吃蹭喝者”。 准备好不再看我缺觉状态下的碎碎念，认真为这场混乱做准备了吗？选购我们的有机婴儿毯系列，为迎接满天飞的口水做好准备吧。 候诊室常见问题解答 试管婴儿的健康问题会更多吗？ 老实说，根据我们医生所说的，不会。主要问题是，如果你移植了两个胚胎并怀上了双胞胎（就像我们一样），他们通常会早产，这本身就会带来一些让人头疼的问题。但在身体素质上？我的两个孩子目前正以与她们自然受孕的表兄弟姐妹完全相同的、可怕的活力在摧毁着客厅。 打针真的有那么痛苦吗？ 这么说吧，我不需要自己挨针，所以我只是作为旁观者来发言。但看着我妻子忍受腹胀和情绪波动，这绝对不是什么好玩的事。针头本身很小，但如此庞大剂量的激素会让你觉得自己像个充气过度的气球，甚至看到一个人寿保险广告都可能哭出来。 “e baby”到底是什么？ 它其实就是互联网论坛上对胚胎的俚语，通常指等待移植的冷冻胚胎。听起来出奇地冰冷，但当你醒着的时间里有90%都在阅读各大论坛上的备孕专区时，你就会开始使用这些行话，哪怕只是为了节省打字时间。 要多久才能成功？ 对我们来说，经历了两次完整的取卵和三次移植才终于成功着床。诊所会告诉你这是一个概率游戏，但当你身处其中时，这话听着真让人火大。你只要知道它很少在第一次就成功，所以要相应地准备好你的钱包和心态。 我应该在移植成功前买东西吗？ 我的建议？在拿到阳性测试结果之前，别急着组装婴儿床以免“招惹厄运”。但如果你是那种需要买点什么来感觉自己正在积极准备的人，那就买一条柔软舒适的有机毯子吧。最坏的情况，你把它扔在柜子里。最好的情况，九个月后，你会用它裹着一个极其昂贵、嗓门极大的小生命。...

致整整六个月前的萨拉： 你正坐在厨房黏糊糊的油毡地板上，紧挨着狗狗的水碗。你穿着戴夫（Dave）那件隐约散发着陈年大蒜味的超大号灰色连帽衫，在凌晨2点14分猛灌着第三杯反复加热的咖啡。你妹妹刚给你发了短信，她正带着刚出生的宝宝陷入彻底的产后恐慌，而你——玛雅（Maya）和里奥（Leo）眼中所谓的“老手妈妈”——大脑却一片空白，完全不知道该说什么。你抓起手机，疯狂地搜索某种新手父母的紧急求助电话，因为你突然想起，要为一个哭个不停、无比脆弱的小生命负责，是多么让人恐惧的一件事。 结果你在谷歌上搜到了什么？你发现TikTok上有一大群青少年正在沉迷一首独立流行歌曲。没错。你没有为哭泣的妹妹找到任何实质性的支持资源，反而花了二十分钟去读杰克·斯托伯（Jack Stauber）那首爆款歌曲的歌词，试图弄明白这首关于情感疏离的歌背后究竟隐藏着什么含义。 真是太典型了。 我写信给你，是因为我需要你知道，你并没有失败——尽管此时此刻，作为“有经验的”姐姐，这种责任感就像千斤重担一样压在你的胸口，让你喘不过气。你太累了。里奥正处于只吃橙色食物的阶段，玛雅正因为二年级而经历着存在主义危机，而戴夫正在楼上打呼噜。你爱戴夫，但说实话，他那平静的呼吸声简直让你想把一块湿海绵砸到他头上。 不管怎样，重点是，你妹妹不需要你为她去解读什么抽象的流行音乐。她需要的是一根真正的救命稻草。 凌晨两点的互联网是个非常诡异的地方 让我觉得离谱的是，当你在半夜寻求帮助时，算法推送给你的竟然是流行文化，而不是救助信息。我记得七年前玛雅出生时，我被焦虑吞噬，感觉胸口都要塌陷了。有一次我在米勒（Miller）医生的诊室里大哭，她告诉我，当妈妈的第一年基本上就是一场巨大的神经系统地震。我可能完全误解了她的意思，但我想科学原理大概是：我们的大脑为了保持高度警惕而重新连线，这让我们觉得自己完全疯了？大概吧。重点是，感觉自己快要脱离现实，显然是睡眠不足时一种非常正常的生理反应。 所以，当你妹妹发短信告诉你，她站在漆黑的客厅里，感觉自己毁了自己的人生时，她并不是真的想让你去帮她调整宝宝的睡眠作息。她只是想让你告诉她，她不是个怪物。 等等，到底什么是“暖线”（Warm Line）？ 所以，你终于弄明白了，危机中心和“暖线”（温馨倾听热线）之间有天壤之别。我真希望自己几年前就知道这一点。我以前以为，只有当你处于迫在眉睫的人身危险中时，才会去拨打那些专业号码。但暖线是预防性的。它是为你准备的——当你疲于应对各种肌肤接触而感官过载、崩溃到只想走出大门，钻进车里一路开到墨西哥去的时候。 那些志愿者真的就是耐心听你哭泣。当你承认自己已经四天没洗澡，甚至因为狗呼吸太大声而冲它大喊大叫时，他们也不会评判你。国际产后支持组织（Postpartum Support International）就运营着这样一条热线。它完全免费而且保密，这太棒了，因为作为母亲，我们背负的羞耻感常常令人窒息。你不必非得处于临床级别的严重紧急状态，才有资格获得救助。 那些专供有钱人的昂贵服务真是离谱到家了 不过，既然我们在谈论支持资源，我必须得吐槽一下我在凌晨3点漫无目的地搜索时偶然发现的那些私人礼宾短信服务。我的天哪。你见过这些吗？现在有些公司向惊恐的新手父母收取每个月大约五百美元的费用，就为了让他们拥有在凌晨4点给“睡眠专家”发短信的特权。 五百美元！就为了发发短信。戴夫认为这只是自由市场在运作，但戴夫还认为我们应该投资加密货币呢，所以他在财务问题上的看法充其量也就是值得怀疑。我认为这极具掠夺性。他们基本上是在把妈妈们的恐慌变现。当你只靠着两个小时的碎片化睡眠撑着，乳头在流血，并且感觉自己在唯一应该擅长的生理本能任务上都一败涂地的时候，你会毫不犹豫地把信用卡交给任何承诺能给你带来连续三个小时宁静的人。 这让我感到无比愤怒。它把基本的社区支持变成了一种奢侈品。如果你有五百块钱的闲钱，不如用来买一个月的日常用品，或者付钱给街角的青少年，让他们帮忙抱一会儿宝宝，好让你睡个午觉。我们不应该为了让人告诉我们“四个月的睡眠倒退期只是暂时的”就去抵押房子。这简直令人作呕。 我们来谈谈宝宝身体上的不适 很多时候，你的精神崩溃甚至与复杂的心理创伤无关。纯粹只是因为宝宝身体不舒服，而你又不知道该怎么解决。 里奥长牙的时候，简直变成了一个狂躁的小妖精。我绝望极了，因为压力大在疯狂购物，看它可爱就买了这个硅胶熊猫牙胶玩具。我本来没抱太大期望。但是我的天哪，它真的拯救了我的理智。我清楚地记得一个周二，我坐在塔吉特（Target）超市的停车场里——我当时穿着绝对沾着吐奶渍的瑜伽裤——然后我把这个带竹子纹理的小熊猫递给了他。后座立刻陷入了深深的宁静。它是完全扁平的，所以他那胖乎乎的小手可以紧紧握住，不会每隔五秒钟就掉一次，而且上面有各种不同的纹理，让他可以使劲地啃咬。它也不像那些糟糕的注水牙胶圈一样容易变得恶心发霉。 戴夫还买了这些柔软积木，说要教里奥学数学什么的，但里奥只是把它们当成武器用来扔猫。 但最容易把你逼疯的其实是衣服。合成面料会让小家伙出汗，从而导致他们起疹子，然后他们就会尖叫，最后让你崩溃到想打求助热线。当玛雅度过第一个夏天，湿疹严重发作时，我终于意识到那些廉价的涤纶衣服正在让情况变得更糟。出于纯粹的绝望，我给她换上了这款无袖有机棉连体衣。结果简直有天壤之别。有机棉是真的非常透气。 然后，因为我定力不足又超级喜欢荷叶边，所以我又买了飞飞袖包屁衣款。它依然采用了那种不可思议般柔软、有弹性的有机棉，完全不会刺激她的皮肤，而且她穿上看起来就像个小仙女。这件衣服上没有那种刺人的标签需要剪掉，这点真的太重要了，因为我发誓我曾试图用厨房剪刀像做手术一样拆除标签，结果毁了好多件衣服。 我们都是在摸着石头过河 所以，过去的萨拉，真相是这样的：你做得很好。你妹妹也会好起来的。算法总是会优先推送那些奇怪的流行文化趋势，而不是真正有用的资源；而戴夫也总是在夜晚最艰难的时刻呼呼大睡。这不公平，而且生活就是这么一团糟。 如果你想转移一下注意力，找点能让生活稍微少那么一点混乱的好物，你可以去探索一下这些确实拯救了我们的带娃神器。 但说真的，深呼吸，无视椅子上那一堆堆积如山的衣服，去把国家孕产妇心理健康热线（1-833-852-6262）存进你的手机里，这样下次有人需要一根真正的救命稻草时，你就能派上用场了。 我为你深夜恐慌的碎碎念解答 仅仅因为我觉得太累了就想打求助热线，这听起来是不是非常荒谬？ 绝对不是。请听我说。剥夺睡眠实际上被用作一种折磨手段。当你没有睡觉时，你的大脑在生理上无法正确处理情绪。你不需要处于全面的临床紧急状态才有资格获得电话另一头友善声音的抚慰。如果你觉得自己快溺水了，你是完全可以大声呼喊请求救生筏的。 那些花里胡哨的礼宾短信服务要花多少钱？ 太贵了！差不多每个月要好几百美元。如果你有无限的可支配收入，我相信它们会很有帮助，但对于我们这些生活在现实中的普通人来说，这只是在本来就压力重重的时期增加的不必要的财务负担。去利用免费的社区资源吧。那里的工作人员是真正懂你的同路人，而不是那些试图向你推销睡眠指南的销售。 我到底该给别人哪个号码？ 国家孕产妇心理健康热线是 1-833-852-6262。你可以打电话或给他们发短信，这真的很棒，因为有时候你会被熟睡的宝宝压在身下，你根本无法大声说话，生怕毁了你今天唯一美好的一件事。 换成有机棉真的能让宝宝停止哭闹吗？ 我的意思是，它不是魔法。如果你的孩子饿了或者在长牙，无论他们穿什么都会哭。但是，消除身体上的不适感——比如刺人的标签、紧绷的合成接缝以及不透气的闷汗面料——就能从等式中消除一个主要的诱发因素。这只是让你少操一份心，说实话，我们真的需要尽可能多给自己减负。