读懂宝宝的“暗语”：婴儿究竟是如何表达爱的？

那是十一月一个星期二的凌晨 3:14，公寓里冷得要命。我站在狭窄的走廊中央，身上穿着我丈夫戴夫高中时那件丑陋的荧光橙色田径服——那件衣服永远散发着过期烘干纸和令人绝望的味道——因为就在刚才，里奥把我最后一件干净的哺乳吊带衫吐得一塌糊涂。里奥当时才四个月大，此刻他正清醒着。没有哭闹，就是完全清醒，并且死死地盯着我。

戴夫平时确实是个帮得上忙的伴侣，但有时候他真的完全没有看眼色的能力。他竟然在走廊的 Echo 音箱里播放他那份“深夜放松歌单”，好帮我们熬过宝宝的睡眠倒退期。音箱里正放着 Peter Frampton 的歌。准确地说，就是那首歌。当我把我那个二十磅重、眼睛都不眨一下的孩子从左胯换到右胯时，我后背一些我甚至不知道存在的肌肉正在隐隐作痛。伴随着音乐，我发现自己累得都快出现幻觉了。我是说，Peter Frampton 写下那些歌词的时候，肯定没有一个正在长牙的婴儿在扯他的头发。但是，当里奥在走廊小夜灯昏暗的琥珀色光晕中，用手用力捏住我的鼻子，并用他那像飞碟一样大的眼睛死死锁定我时，我意识到了一件令人细思极恐的事。

就是这样。这就是他表达爱意的方式。

婴儿基本上就是一群喝奶喝得醉醺醺、毫无礼貌可言且不会说话的微型外星人。显然，他们不可能递给你一张贺卡，或者对你说出“宝贝，我爱你”这样的话，毕竟他们连牙都没长齐呢。相反，他们会给你一些奇奇怪怪、有时甚至让你肉体感到痛苦的小暗示，而你还得在每天只睡三个小时的碎片化睡眠和喝着温吞咖啡的极度疲惫中，想方设法去破译这些暗示。我甚至会在走廊里踱步时，像唱着某种疯狂的摇篮曲一样，在嘴里小声哼唱“哦，宝贝，我爱你的方式”，试图说服自己——他必须黏在我身上才肯睡觉，其实是对我的一种赞美。这是我的错觉吗？也许吧。

令人窒息的死亡凝视大赛

好吧，我们来聊聊这让人发毛的“凝视”。如果一个成年人像新生儿那样盯着你，你肯定会报警的。那眼神太强烈了。眼睛都不眨一下。就好像他们看穿了你的灵魂，在评判你乱糟糟的丸子头和你在人生中做出的糟糕选择。

当我的大女儿玛雅出生时，这种盯着人看的行为常常让我感到毛骨悚然。在她两个月的体检时，我甚至向我们的米勒医生提起了这件事，因为我确信我的孩子哪里出问题了，或者她是在为了什么不可告人的目的而努力记住我的脸。米勒医生只是笑着告诉我，这种强烈的凝视实际上是一种生理本能。这与他们的大脑在建立面部识别和获取安慰的神经通路有关。基本上，他们盯着你是因为你的脸就是他们的整个世界，看着你会让他们感到安全。有一次我们在走廊里踱步时，戴夫甚至特意去查了《Baby, I love your way》这首歌的歌词，他还开玩笑说歌词里那句“我能在你的眼中看到日落”，说的就是宝宝试图让父母永远保持清醒。他觉得自己很幽默。真让人心累。

不管怎样，重点是，这种凝视就是爱。虽然有点吓人，但它确实是爱。而且老实说，在他们学会微笑之前的最初几个月里，这差不多是你从他们那里能得到的唯一肯定了。你只能满身沾着各种婴儿分泌物坐在那儿，任由他们盯着你，直到他们的小脑袋把你归类为“提供奶水的安全人类”。

当然，当你离开房间去上个厕所的瞬间，他们就爆发出仿佛世界末日般的尖叫，这其实只是客体永久性在起作用——这意味着他们知道你的存在，并且希望你回来。不管怎样，这个道理我们都懂。

趴到满是饼干屑的地板上

那么，我们该如何向他们表明，我们懂他们的爱呢？很长一段时间里，我的本能反应就是一直抱着他们。这听起来很温馨，直到你饿了需要去做个三明治，或者发现自己快被逼疯了需要喘口气。米勒医生曾告诉我，向宝宝证明“你在场”最简单的方法，并不是给他们买一大堆没用的玩具，而是要在物理空间上降低你的高度，进入他们的视线水平。

养里奥的时候，我花了多到连自己都不好意思说的时间，平躺在客厅的地毯上。我们买了一个自然植物元素游戏健身架。起初我买它纯粹是因为它颜值高，而且和我们的沙发很搭——当然，这是买婴儿用品最愚蠢的理由，但我当时被 Instagram 上的风潮洗脑了。不过事实证明，它最终成为了我最喜欢的婴儿用品。它的 A 型支架是木制的，上面挂着布艺小月亮和针织树叶。

我会躺在地上陪在他身边——努力无视地毯上的狗毛，以及玛雅绝对是故意塞进地毯底下的麦片圈——和他一起仰望着那些芥末黄的小树叶。我们会面对面看着彼此。没有手机，不分心做其他事。在这个小小的木制天篷下，只有我和他。当你俯下身子，刚好进入他们的视线范围内时，他们会兴奋地扭动整个小身体。他们知道你进入了他们专属的小宇宙。这是一种非常让人心安的感觉，当然，前提是当你准备站起来时，你能忽略你那疼得抗议的下半腰。

别总想着立刻解决问题，不如就一起摆烂吧

这是在养育玛雅的过程中最让我感到艰难的一课，即便是里奥出生后，我依然在这方面感到挣扎。当你的宝宝啼哭时，你生物进化里的每一个警钟都会敲响，告诉你“立刻解决它！”。你拿着安抚奶嘴冲过去，抓起襁褓，手忙脚乱地开始“嘘声-弹跳-摇晃”的安抚流程，就好像你试图在一颗炸弹引爆前拆除它一样。

但是有时候，他们哭泣并不是因为需要换新尿布或喝奶。有时候他们只是过度受刺激了、累了、或者是感到沮丧，因为老实说，当个婴儿可能真的很让人害怕。我所在的妈妈群心理咨询师曾告诉我们，不要一上来就急着把安抚奶嘴塞进宝宝嘴里堵住哭声，我们应该试着去接纳和肯定他们的感受，即使他们完全听不懂我们在说什么。第一次尝试这么做时，我觉得自己像个十足的白痴。当时玛雅正在 Target 超市的过道中间情绪崩溃，我没有立刻把胸部塞进她嘴里，也没有落荒而逃，我只是把她抱在胸前，嘟囔着：“我知道，这里的日光灯刺眼得可怕，我也觉得很难受，这简直糟透了。”

这并没有像施了魔法一样让她立刻停止哭泣，但是我的血压降下来了。我不再感到恐慌。而因为我变得更平静，她最终也跟着平静了下来。当他们烦躁不安时，你不需要每次都像是一支训练有素的特警队一样出击。有时候，你只需要和他们一起接受这种混乱的时刻。

说起那些只能“勉强”缓解痛苦的事情——长牙绝对算一个。当里奥长出第一颗牙时，我慌乱中在 Kianao 购买了这款手工木制硅胶牙胶环。听着，它其实是一款非常完美的牙胶。原木材质未经处理，硅胶珠很安全，薄荷绿的颜色也很漂亮。玛雅小时候是真的非常喜欢咬这类的东西。但里奥呢？里奥决定这款专属牙胶不是用来磨牙的，而是用来从他的高脚椅上砸向我们家金毛猎犬脑袋的绝佳投掷武器。婴儿真的是完全不讲道理的生物。我还是把它放在了尿布包里，因为偶尔他也会勉为其难地拿在手里把玩一下，但大多数时候，它只是变成了一个非常有艺术感的狗狗玩具。老实说，买任何婴儿产品都像是在赌博。

正在寻找能真正帮你熬过婴儿第一年的好物？在你完全抓狂之前，来看看我们的有机婴儿必备好物系列吧。

触摸才是他们真正的语言

有很多关于催产素和肌肤接触的科学理论，我其实也是一知半解，但大概意思就是，跟你的身体贴在一起，会让他们的大脑释放快乐的化学物质。米勒医生也总是一遍遍地向我强调使用婴儿背巾和婴儿抚触按摩的好处。

有次凌晨 2 点看了一段 YouTube 视频后，我试着做了一次婴儿按摩。我拿出了专用的有机抚触油，调暗了灯光，放起了柔和的音乐。我开始轻轻揉捏里奥的小腿，心想我们正在度过一段美妙的亲子时光，结果下一秒，他就拉得一塌糊涂，弄得我的手和地毯上全是屎。去他的水疗体验吧。

对我们来说真正奏效的，其实是最基础、最省事的贴贴。我一坐在沙发上，瞬间就被宝宝召唤了。他们就是想黏在你身上。当里奥处于最严重的睡眠倒退期时，我能让他睡在摇篮里的唯一方法，就是骗他以为我还在抱着他。我用了一款我们买的有机棉梨子印花婴儿毛毯。说起来连我自己都觉得好笑，我真的爱死这条毛毯了。当然，它是有机棉材质，但最关键的是，它的重量刚刚好。我会把它像一条沾满吐奶的巨大围巾一样围在脖子上几个小时，让它染上我的气味。然后，当我终于满怀绝望而又小心翼翼地把他熟睡的身体放进摇篮时，我会把这条毛毯严实地盖在他身上（当然有安全掖好边角，互联网的各位家长们请不要激动），这样他就能继续闻到我的气味，感受到被某种重量拥抱的感觉。

这算是点小伎俩，但大概有 40% 的几率能成功。在育儿的概率学里，这已经是一场巨大的胜利了。

相信你疲惫不堪的直觉，而不是互联网

到了这一部分，我不得不承认，我曾花了多少时间在半夜看着各种育儿博客流泪。你随便搜索一个关于婴儿依恋心理的问题，就会突然闯进某个论坛，里面一个名叫 EarthMama77 的人会告诉你：如果你不和你的孩子同床共眠直到他们三岁，你就会对他们的心理造成永久性的伤害。

我有很严重的焦虑症。与孩子同睡或共享床铺的想法让我打心底里感到恐惧。我真的做不到。我会直挺挺地躺着，整夜无眠地盯着天花板，深信自己一旦翻身就会把宝宝压扁。但看那些博客却让我觉得，把孩子放在摇篮里就等同于我在拒绝他的爱。

最后，我因为这事儿在医生的办公室里彻底崩溃了。米勒医生递给我一张纸巾，并且非常坚定地告诉我：不要再看网上的东西了。她提醒我，美国儿科学会（AAP）强烈建议在婴儿出生后的头六到十二个月内“同室不同床”，以降低婴儿猝死综合征（SIDS）的风险。这才是专业的医疗建议。我的焦虑并不代表我是一个缺乏感情的坏妈妈；我的焦虑只是我的直觉在告诉我，对我的大脑和我的宝宝来说，什么才是最安全的。亲密并不意味着要冒安全风险。你可以把宝宝安全地放在紧挨着你脸旁的摇篮里，然后把手臂悬在摇篮边，让他们紧紧握住你的小拇指直到你的手臂完全麻木——用这种方式同样能向宝宝表达你的爱。

因为这才是真实生活里的“宝贝，我爱你的方式”，不是吗？它一点也不浪漫。它是为了让他们感到安全，任由你的手臂麻木整整四十五分钟。它让你闻起来像发酸的牛奶，让你失去身体的自主权。它是被木制牙胶砸中额头后，只能无奈地叹一口气。

你和你的伴侣从一对可爱浪漫的情侣，转变成了一支为了生存而战的战术小队。在里奥出生的头六个月里，戴夫和我几乎没怎么对彼此说过一句完整的话；我们在尿布台两边只靠着嘟哝声和慌乱的手势进行交流。我们把生活的期望值降到了谷底。家里乱得像灾难现场，我们一星期有三个晚上吃冷冻华夫饼当晚餐。但孩子们是被爱着的。他们心里很清楚。当他们看到我们走进房间时伸出胖乎乎的小手，当他们用一种仿佛我们是地球上仅存的两个人类的眼神注视着我们时，那就是他们在回应我们的爱。

这段旅程混乱、让人精疲力竭，偶尔甚至还有点恶心。但是天哪，当他们终于看向你，露出第一个发自内心的、露出无牙牙床的微笑时？那感觉简直能让你瞬间破防。以最美好的方式。

准备好用真正实用的好物来度过这段美好又疲惫的旅程了吗？趁着宝宝还没醒，快来探索我们完整的可持续婴儿玩具和必需品系列吧。

关于婴儿表达爱意，那些真实又扎心的问题解答

我的新生儿似乎根本不在乎我是否在房间里，这正常吗？
老天，太正常了。新生儿基本上就是长着消化系统的土豆。在最初的几个星期里，他们的视力范围甚至超不过你的鼻子。他们的大脑还没有发育到能够表现出偏好的程度。只要你给他们喂了奶，并且让他们保持相对干净，你就已经做得很棒了。那种认人和拼命黏人的情况还要往后放放，通常在 4 到 6 个月左右才会出现，到时候你绝对会求着想回到现在的“土豆时期”。

为什么我的宝宝只对我大声尖叫，对我的伴侣却不会？
因为你是他们的安全港湾。我知道这感觉像是一种惩罚。以前戴夫总能在五分钟内把玛雅哄睡着，但我一踏进房间，她就会立刻崩溃大哭。我的医生解释说，婴儿一整天都在努力控制自己的情绪，当他们看到自己最依恋的人时，就会卸下所有伪装，把情绪全部释放出来。你基本上就是他们的情绪垃圾桶。恭喜你！

抱得太多会把宝宝宠坏吗？
在第一年，这绝对是不可能的。米勒医生反复给我灌输这个观念。宝宝甚至还不知道自己是一个独立于你之外的个体，你怎么可能宠坏他们呢？抱抱他们吧。把他们背在身上。让你在狂刷无脑真人秀的时候，由着他们睡在你的胸口。衣服可以晚点再洗。他们真的需要这种身体上的安抚。

如果我讨厌趴在地板上，该怎么和宝宝建立亲密联系？
听着，我站起来的时候膝盖也会发出像捏塑料气泡纸一样的脆响，所以我完全理解你。你不需要一天 24 小时都趴在地板上。建立联系其实就是眼神交流和全神贯注。洗澡时，把他们放在浴室地板上的摇摇椅里，然后跟他们说话就好。描述你正在做的事情。“妈妈正在用昂贵的洗发水洗头，因为这是她生活中仅存的一点乐趣了。”他们非常喜欢听到你的声音。仅仅是让他们参与到你枯燥的日常中，就是在向他们表达爱意了。