杂志

我现在正站在旺兹沃思（Wandsworth）一家 Costa 咖啡馆的无障碍洗手间里，万分惊恐地盯着我女儿的后背。她身上穿着一位好心肠的姨奶奶送的礼物——一条复古风的鼠尾草绿连衣裙，脊背上整整齐齐地排着不下十四颗微型纽扣。而我的另一个双胞胎女儿正试图舔舐油毡地板上被人丢弃的糖包。我只有三分钟的时间来阻止一场“红色警戒”级别的纸尿裤侧漏危机，但我拼了老命也解不开第四颗扣子。这就是社会上所谓“给宝宝穿衣打扮”背后，那不为人知的黑暗与狼狈。 在生下这对双胞胎女儿之前，我对婴儿用品的理解基本仅限于理论阶段。我以为只要买些小巧柔软的衣物，套在这个小巧柔软的人类幼崽身上，这一天就能安然度过。我完全没有预料到现代婴儿时装在“建筑结构”上有多么复杂，更没料到一套干干净净的漂亮衣服被突如其来的不明体液毁掉的速度能有多惊人。 薄纱的“结构强度”与其他灾难 我们来聊聊给新生儿穿硬挺面料这种绝对疯狂的行为。当你在凌晨两点疯狂在网上搜寻可爱的女宝衣服时，算法不可避免地会给你推送一些婴儿穿着迷你硬挺牛仔裤和多层薄纱裙的照片，那些纱裙看着简直能用来过滤海洋里的微塑料。千万别上当。除非你在严重睡眠不足的情况下，试图把一条扭动着、狂怒着、疯狂踢腾的小腿塞进一条狭窄僵硬的牛仔裤里，否则你根本不懂什么叫真正的绝望（这项任务的难度，大概等同于在电话亭里给一只愤怒的章鱼穿衣服）。 宝宝们在生命初期，百分之九十的时间都是躺在床上、消化奶水，以及试图弄明白自己的小手到底是怎么运作的。给她们穿上紧绷扎人的芭蕾纱裙简直近乎残忍——主要是对不得不忍受随之而来的尖叫声的父母很残忍。光是这种裙子上掉下来的亮片，就已经和我们客厅的地毯永久地融为一体了，时刻闪烁着光芒，提醒着我当初的购买决定有多天真。 与此同时，婴儿鞋完全就是一种心理上的智商税，任何买婴儿鞋的人都在参与一场集体幻觉。 关于那些巨大蝴蝶结，我们的社区保健医生嘀咕了些什么 在我们育儿之旅的第十天左右，英国国民保健署（NHS）的社区保健医生来到了我们公寓。当时我们正在喝着凉茶，双眼无神地盯着墙壁。她看了一眼我们为了拍照给女儿们戴上的那个巨大而精致的花朵发带（显然，社交媒体需要这种“存活证明”），然后嘟囔了一些关于窒息风险的话，把我吓得不轻。 我隐约听懂她的意思是：婴儿床里任何带有松散绳子、巨大蝴蝶结或复杂领口的东西，本质上都是潜伏的勒颈危险，尽管我那永远处于疲惫状态的大脑已经无法理解其中的具体科学原理。我的儿科医生后来也附和了这种说法，他是个看起来非常疲惫的男人，早就放弃了粉饰太平。他建议我们只用拉链式睡袋，并且在宝宝入睡的瞬间就把那些配饰统统扔掉——坦白说，这正好省去了我在黑暗中四处摸索配对袜子的麻烦。 这就是为什么在日常穿搭上，我已经完全放弃了复杂的衣服，转而选择那些真正有弹性的衣物。现在，我的终极救星是有机棉罗纹复古舒适婴儿短裤。虽然穿上它们会让女儿们看起来像极了 70 年代喝多了几杯啤酒的微型马拉松选手，但是老天啊，它们是真的好穿！我们曾经历过一段黑暗时期，大双在穿衣服时拒绝弯曲双腿，僵硬得像一块木板，而这件短裤却能轻松克服阻力穿上去。它们的弹性极佳，不会勒住她们喝得圆滚滚的“奶肚子”，而且当她们不可避免地在公园里玩得一身泥时，这些短裤居然能挺过那种工业级高温水洗的摧残。 如果你已经对那些需要工程学学位才能穿明白的衣服感到精疲力尽，你不妨去悄悄浏览一下 Kianao 那些真正实用合理的“女宝衣物系列”，说不定能拯救你于咖啡馆洗手间的崩溃边缘。 破解按年龄划分尺码的纯属虚构之谜 我曾在某个让人恐慌的育儿论坛上看到，合成染料对宝宝极其娇嫩渗透性强的皮肤有害。这听起来有点像世界末日，但也大概解释了为什么小双在穿了一件从商业街特价区淘来的廉价荧光色连体衣后，看起来就像一只煮熟的龙虾。所以我们现在尽量坚持穿有机棉，主要是因为我在应付了一堆烂摊子之后，已经没有额外的情绪精力去处理那些莫名其妙的红疹了。 但是，就算你找到了合适的面料，给女宝买衣服还需要在完全虚构的尺码系统中摸爬滚打。“6-9个月”的标签毫无意义，那是整个服装行业达成的谎言共识。我们的医生一语道破天机：婴儿本质上就是一团团长度不同的“愤怒的面团”，我们可能应该根据她们的实际身长来买衣服，而不是去看领口上缝着的那些武断的月份。 在四个月大的时候，大双已经穿上了九个月的衣服，因为她本质上就是一块小巧而密实的“巨石”；而小双还在三个月的衣服里“游泳”。如果你盲目相信标签，你最终会得到一个看起来像是穿了维多利亚时代紧身胸衣，或者套着一个可怜兮兮的下垂降落伞的孩子。所以，也许你只需要把衣服举到灯光下，估算一下你家孩子的长度，然后祈祷一切顺利。 打造一个能扛住真实体液洗礼的衣橱 由于前面提到的婴儿不可预测性，我学到了一个真理：真正的可爱在于“易擦洗”。为什么所有女宝的围兜上都印满了充满攻击性的火烈鸟，或者缝着那种堪称“污渍磁铁”的精致白蕾丝？我们用的是防水太空图案婴儿围兜，因为坦白说，我想让女儿们从小了解一下轨道力学，或者至少在她们把红薯泥直接糊到自己眉毛上的时候，能有点有趣的东西可以看。它能接住掉落的食物残渣，我只需在水槽里冲洗一下就行，而不必将它扔进目前正威胁要吞噬我们卧室的“珠穆朗玛峰式”洗衣堆里。 当然，偶尔我也会屈服于传统审美的压力。我们有一件飞袖有机棉婴儿连体衣，这件还不错，挺实用的。肩膀上的小飞边确实相当甜美，我主要在祖父母来访时拿出这套行头，以证明我还没有完全放弃维持体面的生活水准。但最关键的是，它的底部有按扣——这绝对是我现阶段生命中唯一真正在乎的设计亮点。 某些听起来很权威的清洁机构声称，风干婴儿衣物可以将其寿命延长百分之三十。理论上这很美好，直到你在 11 月住进一间潮湿的伦敦公寓，你的客厅变成了一片挂满微型袜子的潮湿沼泽。所以我们现在洗衣服，就挑那个看起来最不可能把它们缩水成洋娃娃衣服的模式，避开那些会让她们打喷嚏的刺鼻芳香柔顺剂，并坦然接受某些污渍注定要成为一顿美味意大利肉酱面的永久历史记录。 在投入那个充斥着柔和马卡龙色系、令人心惊胆战的婴儿时尚界之前，请记住：你家孩子的首要目标是制造混乱，而你的首要目标是在控制混乱的同时，保留自己仅存的一点理智。如果你能成功地给她们穿上不引起皮疹、不需要看教程视频脱下来、还能在照片里偶尔显得很可爱的衣服，那你已经做得非常出色了。 准备好烧掉那些薄纱裙、夺回你的清晨时光了吗？在下一次猛长引发的“尺码报废”毁掉你目前拥有的一切之前，快去探索 Kianao 全系列既实用、美观又超级耐洗的婴儿必需品吧。 来自洗衣堆的绝望提问（常见问题解答） 我真的需要熨烫宝宝的衣服吗？ 绝对不需要。一件衣服在穿上十四秒后就会沾满高酸性的呕吐物，到底是什么人有闲工夫去熨它啊？在它湿着的时候抖一抖，如果你有兴致就把它平铺晾干，然后让孩子自己的体温去抚平褶皱吧。你有更好的事情要做，比如双眼无神地望着窗外发呆。 昂贵的有机棉衣服真的值得买吗，还是个骗局？ 我曾经以为这是一种变相的“中产阶级智商税”，直到我女儿因为穿了一件我们在汽车后备箱集市上买的廉价涤纶套头衫，起了一大片触目惊心的红疹。有机棉只意味着，他们在把布料穿在你孩子极其娇嫩的皮肤上之前，没有把它浸泡在刺激性化学物质中。所以，是的，它通常能避免那些毁掉你整个周末的神秘皮疹。 一个宝宝一天到底需要多少套衣服？ 育儿书会告诉你两套。写那些书的都是骗子。运气好的话，一套也许就能撑过去。运气不好的话——比如我们尝试给宝宝喂甜菜根的那次——午饭前你就会耗尽四套衣服。那些能轻松套进她们巨大而摇晃的脑袋的衣服，多囤几件准没错。 宝宝睡觉穿什么最安全？ 根据每一位训斥过我的医疗专业人士的说法，答案是：在纯棉连体衣外面套一个简单、合身的睡袋。室内不戴帽子，不戴那种会滑下来变成眼罩的可爱发带，也绝对不要盖松散的毯子，以免她们把毯子踢到自己脸上，留你在凌晨...

11月下旬的一个星期二，凌晨3点14分。我穿着一件起球的特大号灰色抓绒睡袍，浑身散发着令人窒息的酸奶味和绝望的气息。我的女儿玛雅刚满七周大。我站在婴儿房的正中间，双臂伸直把她举得离我远远的。房间里唯一的光源是Hatch白噪音机发出的那种冷冰冰的、令人毛骨悚然的光。至于为什么保持这个姿势？因为她不知怎么搞的，居然把便便拉到了肩胛骨上。讲真，这符合物理学定律吗？难道便便能反重力？我记得自己就那样站着，死死盯着她身上那件被彻底毁掉、沾满芥末黄色污渍的有机亚麻衣服（那还是我姨婆买给她的），脑海中无比清醒地意识到：互联网上关于“可爱宝宝”的岁月静好，全都是骗人的。 在整个孕期，我都在Pinterest上疯狂收藏那些米色调的、婴儿在柳条篮里安详沉睡的唯美照片。我以为自己生的是个能发Instagram的可爱道具。结果呢？我得到了一个晚上不睡觉、尖叫不停的“小土豆”，还得我寸步不离地守着，才能维持她最基本的呼吸频率。更别提那惊人的体液排泄量了？哦，天哪。 炸屎大灾难与婴儿时尚的谎言 怀孕的时候，大家都喜欢送一些超可爱但极其不实用的婴儿礼物。在准妈妈派对上，我和丈夫坐着拆开了一堆迷你牛仔夹克、小巧的皮革软底鞋，还有那些材质硬挺、绣花繁复的背带裤。现在回想起来真是太搞笑了，因为给新生儿穿牛仔裤简直就是一种“虐待”。 我们的儿科医生埃文斯大夫简直是个圣人，因为她不仅能忍受我凌晨2点在MyChart上疯狂发消息，还没拉黑我的IP地址。在两周的体检时，她随口提到新生儿每周大概要用掉70片纸尿裤。70片啊！我以为她是为了强调才这么夸张的。她没有。这个数字很惊人，但在每天只有3小时碎片化睡眠的情况下，还要换这么多纸尿裤，这种级别的心理战我真的毫无防备。 所以，当你在凌晨4点和一只手舞足蹈、嚎啕大哭的幼崽搏斗时，你绝对不想面对的是一排二十个微小的金属按扣。或者是更糟糕的——纽扣。到底是谁给连脖子都还立不起来的小生物设计的带纽扣的衣服？总之，我很快就明白了一个硬道理：在婴儿穿搭的“生存游戏”里，多备几套和拉链设计才是王道。你不需要为了让孩子看起来可爱，就去买什么只能干洗的高档衣服，因为一次炸屎就能在早上9点前把它彻底毁掉。 与其强求什么穿搭美学，在弄脏时手忙脚乱，不如直接向现实低头：一堆款式一样、极其耐洗的基础款才是唯一的出路。我开始求朋友们干脆送我那种带有信封领的基础款可爱婴儿衫。你知道那种衣服吧？就是肩膀处有奇怪折叠设计的？我以前根本不知道那是干嘛用的，直到一位护士看我太可怜，向我解释说：当宝宝炸屎时，你可以利用这个设计把衣服直接从宝宝身上向“下”拉出来，而不是把沾满便便的衣服从他们脸上套过去。简直。震撼。 如果你正在为怀孕的朋友挑选礼物，跳过那些硬挺的礼服吧，给他们买一件可以从下往上拉拉链的可爱连体衣，或者一沓超级柔软的可爱婴儿T恤，就算每周扔进热水里洗六次也不会烂掉的那种。 安全睡眠：如同荒原般的婴儿床 我们来聊聊婴儿床的情况吧，因为这真的让我大跌眼镜。在生孩子之前，我的Pinterest画板里满是那种毛茸茸、华丽丽的婴儿房：编织的床围、搭在床边的粗线针织毯，还有十几个搭配得完美无缺的毛绒玩具。看起来真的太温馨了！ 但是后来，埃文斯大夫用婴儿猝死综合征（SIDS）把我吓得魂飞魄散。她解释说，婴儿床必须是一个完全空旷、什么都没有的“荒原”。不能有毯子，不能有枕头，不能有可爱的小床围，也不能有玩具。什么都不能有。只能有一张绷紧的床单。我记得把玛雅放在这个巨大而空旷的婴儿床上时，我哭了，因为它看起来又冷清又可悲。但你必须这么做，因为医学科学的警告太吓人了，而身为新手妈妈的你已经足够焦虑了。 为了让她安睡，我唯一能用的武器就是襁褓。我猜他们被紧紧包裹起来像个墨西哥卷饼时，会触发某种镇定反射？我不太懂“第四孕期”理论背后的神经学原理——大概是说与其他哺乳动物相比，人类婴儿相当于早产了三个月——但打襁褓确实管用。直到它不再管用。在玛雅两个月大的体检时，埃文斯大夫注意到她有个小小的弓背扭动动作，便说：“是的，她想翻身了，襁褓时代正式结束。”我慌了。直接戒断？就这么突然？是的，因为显然如果他们裹着襁褓翻身，可能会窒息。于是，我们在绝对地狱般的一周里过渡到了睡袋，我喝了超多咖啡，以至于我的静息心率飙升到了140左右。 哦，我们的儿科医生还嘟囔了一句18个月前零屏幕时间，说实话这挺好笑的。当你已经三天没洗澡，为了能安安静静、毫无顾忌地搓洗一下腋下，你只能在iPad上给孩子播放跳舞的水果。 当宝宝开始长牙，愿老天保佑你 时间快进几个月。正当你以为自己挺过了新生儿期的折磨，终于能连续睡上五个小时的时候，长牙期开始了。我的老二利奥，长牙时简直是个不折不扣的噩梦。他总是口水流个不停，把脸往我肩膀上蹭，然后不停地尖叫。 我们什么方法都试了。半夜在网上盲目下单买了一堆没用的东西。我丈夫就是那种宁愿在网上钻研“婴儿大脑发育”也不去叠衣服的人，他坚持要买这个斑马摇铃牙胶环。他深信那种高对比度的黑白钩织图案能“刺激利奥的视神经”什么的。好吧，不可否认它是个非常可爱的玩具，木环的质感也不错，但是讲真？木头很硬啊。当利奥烦躁地挥舞着手臂想去咬它时，常常用木环砸到自己的额头，然后哭得更惨了。我们后来基本只把它当个颜值担当，塞在妈咪包里做摆设。 真正拯救了我们理智的是这款硅胶熊猫牙胶。我不知道这款产品施了什么魔法，但利奥简直对它爱不释手。它是完全扁平的设计，这意味着他那胖乎乎、还不太协调的小手能真正握住它，而不是每隔四秒钟就掉一次。硅胶足够柔软，即使他不可避免地用它砸到自己的脸，也根本不在乎。我常在冲第三杯咖啡时把它扔进冰箱冰十分钟，冰凉的硅胶能瞬间让他停止哭闹。 我清楚地记得，在利奥大约六个月大时，我们坐在当地一家略显破旧的咖啡馆里。他穿着一件洗得发白的可爱婴儿T恤（衣摆附近还有一块可疑的黄色污渍），正用力嚼着那个熊猫牙胶。而我，终于喝到了一杯不用微波炉加热的拿铁。这是一次小小的胜利，但在养育宝宝第一年的“战壕”里，能有一点安慰就不错了。 我们还有一款羊驼牙胶，专门放在汽车安全座椅上，用来应对堵车时的崩溃大哭。它非常棒，因为当它不可避免地掉到汽车脚垫上时，擦洗起来非常方便。 如果你正在寻找真正能让混乱不堪的育儿生活变得稍微轻松一点的好物，一定要去看看Kianao的牙胶玩具系列。因为说实话，有一个靠谱的牙胶，就是一场平静的超市购物和一次公共场合尖叫崩溃之间的区别。 不断降低标准，直到躺平为止 关于拥有一个可爱宝宝，最大的谎言不是物质上的，而是情感上的期望。你期待时刻感到一种压倒性的、宁静的幸福。但现实是，很多时候你只是在努力“生存”。你在手机APP上记录宝宝喝了多少盎司奶，你为午睡时间表焦虑，你穿着沾满吐奶的衣服。 我和丈夫曾在凌晨2点压低声音争吵该轮到谁去热奶，完全忘了我们本该享受这段为人父母的“美好奇迹”。你只能放下那些内疚感。吃饱最重要，睡眠是王道。如果你的孩子穿着一件不搭调、稍微偏大的连体衣，仅仅因为那是家里最后一件干净的衣服？他们依然是个可爱的宝宝。美感不重要，活下来才重要。 好了不说了，我今天第四次要去用微波炉热我的咖啡了，因为利奥刚刚把一整盒麦片倒进了暖气通风口里。 准备好扔掉那些不实用的礼物，囤一些真正实用的好物了吗？选购Kianao的有机婴儿服装，柔软、环保的基础款，足以帮你应对一切混乱。 你绝对想知道的育儿真相（常见问题解答） 新生儿到底需要多少套衣服？ 比你想象的要多得多，但只需要那些“无聊”的基础款。忘了那些迷你牛仔裤吧。你大概需要10-15件带拉链的连体睡衣，外加一大摞纯色的信封领打底衫。如果你有个容易胃食管反流（吐奶）的宝宝，数量直接翻倍，因为你会不断地给他们（以及你自己）换衣服。 婴儿包屁衣上的信封领是怎么回事？ 讲真，直到我在育儿“战壕”里摸爬滚打，才知道肩膀上那些奇怪的折叠翻边是为了让你能把衣服顺着他们的躯干和腿向“下”拉出来的。当你的孩子发生炸屎，甚至便便都弄到了肚脐眼上时，你绝对不想把那块布从他们脸上和头发上套过去。这是一个没人告诉过你的天才设计。 昂贵的婴儿衣服值得买吗？ 说实话？大部分都不值。他们大概三个星期就穿不下了，而且绝对会用各种体液把衣服毁掉。唯一的例外是买真正优质的、透气性好的有机棉睡衣，因为廉价的合成纤维会让他们出汗，出汗就会导致他们醒来，而他们醒了就意味着你也被吵醒。为了这个花钱，值得。 我怎么知道他们是在长牙还是单纯发脾气？ 这是一个有趣的猜谜游戏！通常来说，如果是长牙，你会看到口水像瀑布一样流。比如，十分钟内就能浸透围嘴。他们还会开始啃自己的拳头、婴儿床边缘、你的鼻子、狗的尾巴……真的是什么都啃。如果有低烧或腹泻，请联系你的医生；但大多时候，这只是烦躁不安的狂嚼一通。 什么时候才会真正变得有趣？ 在严重睡眠不足的时候，我非常讨厌别人告诉我“再等等，熬过去就好了”。但事实确实如此。大概到了六个月，当他们开始坐起来，开始互动，开始真正对你笑，而不是因为胀气而做鬼脸时，迷雾就散去了。你不再只是维持一颗“小土豆”的生命，而是开始和一个奇怪但有趣的小不点儿交朋友了。

那是一个星期二的凌晨3点14分，我非常确定自己出现了幻觉。Leo才六周大，正以一种我仿佛在虐待他的架势尖叫着，他那张小脸憋成了一种我甚至不知道自然界居然存在的紫红色。我穿着那条灰色的孕妇运动裤——你懂的，就是那种代表着“我已经对生活彻底妥协”的裤子，大腿上还有一块神秘的污渍。我在黑暗中摇摆着身体，而Dave在客房里鼾声如雷。我需要转移一下注意力。在颠着这个愤怒又满身是汗的“小土豆”时，我真的需要随便点什么东西来撑开我打架的双眼。于是我抓起遥控器，打开了一个流媒体应用，随便点开了第一个看起来像是有音乐的节目。 那部电影是《哭泣宝贝》（Cry-Baby）。John Waters导演。由非常年轻、穿着一身皮衣的约翰尼·德普主演。 我当时想，嘿，这是部音乐剧，对吧？宝宝们都喜欢音乐。我朋友家的孩子——我们都叫他小约翰，呃，主要是叫小J，但他真名是约翰——据说听着百老汇的老歌原声带就能秒睡。所以我按下了播放键，期待着一些温柔、有节奏的歌声能把我怀里这个疯狂尖叫的小家伙哄睡着。 噢，天哪。我大错特错了。 所以说，千万别给小屁孩看那部电影 如果你正在疯狂地用谷歌搜索，想知道你能不能和孩子们一起看这部电影，让我来给你省点时间吧。绝对不行。我的意思是，我十几岁的侄女现在觉得它很搞笑，但对于一个蹒跚学步的小孩或儿童来说呢？门儿都没有。开场十分钟，就出现了弹簧刀、用便携酒壶猛灌酒的人，还有那种即使在凌晨3点我一个人呆在客厅里也会觉得不适的夸张法式热吻。Dave其实醒了，走到客厅想倒杯水，看了眼电视（上面有个年轻人在大喊大叫地谈论女性生理构造），又看了一眼正颠着嚎啕大哭的新生儿的我，然后一言不发地慢慢退出了房间。 这部电影非常具有讽刺意味。它在嘲讽20世纪50年代的“阿飞”文化和青少年偶像电影，而且它被评为PG-13级是百分之百有原因的。如果你有个十几岁的孩子，那倒可以和他们一起看，趁机试着解释一下阶级分化和做作的幽默，不过他们大概率只会对你翻白眼。总之，我把它关了，因为Leo根本没有安静下来，而且那乱糟糟的乡村摇滚乐只是让我的心率一路飙升。 如何对付一个真正意义上尖叫的人类幼崽 于是，黑暗中只剩下我和我自己这个活生生的“哭泣宝贝”了。Maya从来没有这样过。当Maya还是个新生儿的时候，她就像一只昏昏欲睡的土豆虫一样安静地存在着。但Leo呢？Leo对降临在这个世界上表现出了极度的不满。 我拖着疲惫的身躯去找我们的儿科医生Evans医生——她总是看起来精力充沛得让我抓狂——我求她告诉我到底做错了什么。她跟我讲了一种叫做“紫色哭泣（PURPLE crying）”的现象。它的首字母分别代表着诸如哭泣高峰（Peak crying）、不可预料（Unexpected）、无法安抚（Resists soothing）……老实说，我不记得剩下的缩写了，因为当时我全靠那二十分钟的睡眠撑着。总而言之，她说他们的小神经系统发育得还不完全，对于离开子宫来到外面的世界感到不知所措。他们不是在故意折腾你，也不是生你的气，他们只是对重力和空气完全懵圈了而已。 她说这种情况通常在6到8周左右达到顶峰。显然，听到这些并没有让Leo立刻停止哭泣，但这确实让我觉得，自己还没那么像个糟糕透顶的妈妈。 在那个阶段，我也意识到Leo对他身体接触到的任何东西都极其敏感。如果标签摩擦到了他的脖子，那就完蛋了。我最终把他所有那些硬邦邦的小衣服都换成了Kianao的有机棉婴儿连体衣。听着，我就跟你交个底吧——如果你买了白色的，一旦发生漏屎的情况（这是不可避免的），它绝对瞬间报废，所以为了你的心理健康，直接买深色的吧。但是，它的有机棉真的是软得不可思议。就像黄油一样柔软。它并没有像施了魔法一样治好他的哭闹，但当他不再被奇怪的合成纤维包裹时，他扭动挣扎的次数确实变少了。而且，它的信封领设计意味着在局面失控时，我可以把它从他腿上拉下来，而不是把沾满便便的衣领强行套过他的头顶。 出牙让一切变得更糟 正当我以为我们已经挺过了新生儿的尖叫阶段时，第四个月来了。伴随着第四个月而来的是口水。我的天哪，那口水流的。简直就像和一个迷你又暴躁的圣伯纳犬住在一起。 他一小时能浸湿三个口水巾，还会嚼自己的拳头，直到指关节都红肿破皮。夜醒又重新开始了。我为了找一个他真正愿意咬、又不会马上掉到地上的东西，简直要疯了。 这时，熊猫硅胶竹纤维婴儿牙胶玩具闪亮登场。我一点也没夸张，这一小块硅胶现在基本上算得上是我们家的一员了。我记得当时在Target超市的停车场里，我几乎要崩溃大哭，全靠前一天的冷咖啡续命，而Leo在汽车座椅里也完全失去了理智。我从妈咪包底翻出了这个小熊猫——上面沾了点毛絮，管他呢，我们这是在建立免疫系统——然后把它塞进了他的嘴里。 瞬间，世界安静了。太美妙了。 熊猫后脑勺的纹理刚刚好按摩到了他肿胀的牙龈。而且它是扁平的，所以他那不太协调的小手真的能抓住它，而不会每隔四秒钟就掉一次，然后再尖叫着让我捡起来。我的医生说把硅胶玩具放在冷藏室，而不是冷冻室，因为冻得硬邦邦的东西确实会弄伤他们的牙龈。所以我就把这玩意儿放在冰箱的黄油格里，一旦他开始崩溃就拿给他。 如果你现在正被一个流着口水、痛苦不堪、看什么都不顺眼的婴儿折磨着，帮自己一个忙，去看看Kianao磨牙系列吧，哪怕只是为了找个能扛得住被扔出婴儿车的耐造玩具。 转移注意力是生存法则 不过，有时候他们其实不饿，也不困，也没有在长牙。他们只是觉得无聊，并且对自己还不会走路感到非常生气。 在这种时候，我完全依靠让他趴在地板上玩来撑过去，这样我就不用再抱着个二十磅重的“哑铃”了。我们在客厅角落里放了一个带小动物玩具的木制婴儿健身架。你看，它就是一个悬挂着一些小东西的木制拱门。它能神奇地教会你的孩子微积分并让他们考上哈佛吗？不能。 但是那些悬挂的小象和有纹理的圆环，却能让Leo盯着看，并且挥舞着小拳头猛烈拍打整整14分钟。而14分钟，刚好够我第三次微波加热我的咖啡，站在厨房中岛旁把它喝完，再擦掉橱柜上干瘪的燕麦片。最棒的是，它真的很好看。当我的婆婆不打招呼突然造访时，我根本不需要匆匆忙忙地把它拆掉塞进柜子里。它就静静地待在那儿，散发着该死的极简美学魅力。 我们终究都会熬过“黄昏闹” 现在回想起来，那些凌晨3点的夜晚，我一边颠着满头大汗的婴儿，一边在电视上看着90年代的约翰尼·德普装神弄鬼，感觉就像一场狂热的梦。这一切真的都会过去的。你在这个严重缺觉的奇怪泡泡里生存着，身上沾满了奶渍，怀疑自己是不是做错了每一件事。然后有一天，他们就……不再哭得那么厉害了。他们会乖乖睡觉了。至少大部分时间是这样的。 在你下一次的夜晚崩溃来临之前，去看看Kianao全系列的可持续婴儿必需品吧，也许你能找到那个能为你换来宝贵五分钟清净的好物。 我对你深夜疑问的碎碎念解答 为什么我的宝宝每天晚上都在同一时间尖叫？ 因为他们恨我们。开玩笑的。大部分是玩笑。我的医生说，婴儿在傍晚或晚上出现“黄昏闹”（其实是骗人的，通常会闹上大概三个小时）是完全正常的。醒了一整天之后，他们的神经系统早就崩溃了。试着带他们去外面转转，或者让他们泡在水里洗个澡。有时候，哪怕只是盯着天花板上的吊扇看也有奇效。 我可以把硅胶牙胶放进冷冻室吗？ 好吧，其实我以前带Maya的时候就是这么干的，但是后来我的医生温和地训斥了我，因为显然冻得硬邦邦的东西会弄伤他们的牙龈，还可能冻伤嘴唇。谁能想到呢？现在我只把它们扔进普通冷藏室二十分钟。足够冰凉可以缓解疼痛，同时也足够柔软不会造成伤害。 尖叫阶段到底什么时候才能真正结束？ 就Leo而言，差不多在第8周达到顶峰，然后到3、4个月的时候慢慢开始好转。到了6个月，他已经成了一个白胖开心的小家伙，只有在我拿走他食物的时候才会大叫。如果他们真的连续哭上几个小时完全无法安抚，一定要去找你的医生问个清楚。可能是胃酸倒流或过敏。又或者，他们真的只是太生气了。 对于婴儿来说，有机棉真的值得花那么多钱吗？ 老实说，值得，特别是如果你的孩子像我家的一样，经常起一些莫名其妙的皮疹或湿疹。普通的婴儿衣服经过了太多乱七八糟的处理，比如阻燃剂和刺激性的染料。当我把Leo的衣服换成有机棉后，他的皮肤明显好多了。你可以少买几件、买好一点的，然后勤快点洗衣服就行了。 在不弄坏木制婴儿玩具的前提下，最好的清洁方法是什么？...

凌晨3点14分。我光脚站在厨房冰冷的油毡地板上，左手拇指在手机上疯狂打字，而右手因为死死抱着一个正声嘶力竭大哭的婴儿，已经完全麻木了。在严重缺觉产生的幻觉中，我居然在搜约翰尼·德普演的那部老电影《哭泣宝贝》（Cry-Baby）。很显然，我的大脑觉得，去YouTube上看一个穿皮夹克的复古万人迷，是我唯一能逃避亲生骨肉已经连续大哭两个小时的方法。跟你们说句掏心窝子的话，当你怀里那个小小的人儿哭得憋红了脸、甚至发紫的时候，一部90年代经典老片的怀旧滤镜，对降血压真的毫无帮助。 当你身处那种令人窒息的时刻，宝宝的哭声会唤醒你内心深处某种原始又充满恐惧的本能。你会觉得自己是个失败的妈妈。你甚至会觉得邻居们正隔着墙壁对你指指点点。如果你跟我一样，你很可能会为了试图安抚宝宝而手忙脚乱地做一堆事，结果往往只会让情况变得更糟。 我在养育老大时犯的错 来说说我的大儿子 Beau 吧，可怜的孩子，他简直是我初为人母时踩雷的“小白鼠”。一到他每晚的“尖叫专场”，我的焦虑值就会直线飙升，整个人变成一个在黑暗中试图解开复杂数学题、急得团团转还短路了的机器人。我会坐在那个破瑜伽球上疯狂颠跳，直到膝盖发软；我会把白噪音机的音量开到大得估计连我自己的听力都要受损的地步；我还会一边把安抚奶嘴塞进他嘴里，一边像头被困在笼子里的野兽一样在走廊里来回暴走。 我妈总劝我直接把他放下，让他自己安静下来，但这建议每次都会引发我们之间的大吵，因为网上的育儿经告诉我，这样做会对他产生永久性的依恋伤害。当时的我，根本不懂得深呼吸并为我们俩营造一个平静的环境，而是病急乱投医地尝试网上看到的各种小妙招。我疯狂地颠着他，甚至一晚上给他换三套衣服，就为了让自己觉得“我至少在努力解决问题”。 关于宝宝大哭，儿科医生是怎么说的 终于有一天，我在儿科医生的诊室里彻底崩溃了。她简直就是个下凡的天使，眼神里满是怜惜地看着我那好几天没洗的头发和穿错对的袜子，然后耐心地向我解释了“肠绞痛”是怎么回事。在极度疲惫的恍惚中，我大概听懂了医生们常用的“三三法则”：如果宝宝每天哭闹超过三个小时，每周超过三天，并且持续三周以上，那你就可以正式给这情况盖个“肠绞痛”的章了。 她告诉我，哭泣本质上是小婴儿唯一的求生工具。大哭会激活他们小脑袋里的情绪中枢，向身体里释放大量的皮质醇（一种压力荷尔蒙）。这大概是一种进化本能吧。虽然了解了这些数字和生物学原理并不能调低宝宝的尖叫音量，但至少让我觉得自己没那么像个疯子了。她安慰我说，这种情况通常在宝宝四个月大时就会逐渐消失。可是，当你每一分每一秒都在煎熬时，“四个月”听起来简直就像一个世纪那么漫长。 令人崩溃的“黄昏闹”地狱 咱们必须得聊聊“黄昏闹”（Witching Hour），因为根本没有人提前警告过你，它会把你的完美夜晚毁得多彻底。你已经累到虚脱了。你整个下午都在清理沙发上的吐奶，还要打包网店里的手作订单。你的伴侣终于下班进门了，而就在时钟敲响下午5点的那一瞬间，宝宝就会从一个甜美的小天使，瞬间变身为一个人形防空警报。 这感觉就像是他们那脆弱的小神经系统突然撞上了一堵墙。他们一整天吸收了太多的光线、太多的声音、经历了太多的抱抱，这会儿他们的大脑直接死机了。他们不想吃，不想睡，就是想单纯地对着空气发无名火。我以前经常在客厅里焦虑地来回走动，感觉胸口压着一块大石头，连呼吸都觉得困难，满心以为是自己哪里做错了。哦对了，我奶奶还曾轻描淡写地建议过，在宝宝的牙龈上抹点威士忌能让他们安静下来。放到今天，这招绝对能把儿童保护局的人直接招来，所以我们果断放弃了这个“家庭传统小偏方”。 检查他们的衣服，因为德州的高温可不是闹着玩的 后来我才发现，Beau 那一半的哭闹，其实是因为我给他穿了那些在大超市清仓区买的便宜又僵硬的衣服。这孩子本身就有轻微的湿疹，加上我们德州乡下夏天那种闷热法，家里的空调就算拼了老命也很难把室温降到华氏78度（约25.5摄氏度）以下。那些化纤面料不仅一直在摩擦他娇嫩的皮肤，还把体热死死地闷在里面。 自从我弄明白了这个道理，我几乎把他的衣服全换成了 Kianao 的 有机棉婴儿包屁衣。家人们，这简直是他舒适度上的救星！它采用 95% 有机棉制成，软糯得不可思议。最棒的是，它的价格非常亲民，绝对不会让我看着自己干瘪的钱包和空咖啡杯欲哭无泪。这衣服都被我洗了无数次了，不仅没变形，腋下也没有出现那种奇怪又扎人的毛球。 而且，它的透气性极佳，就像在宝宝的皮肤周围形成了一个舒适的微气候。我的儿科医生曾提到过，帮宝宝调节体温可以防止他们因为过热而情绪崩溃。我真真切切地注意到，自从他不用再捂在聚酯纤维里闷出一身汗后，“黄昏闹”的惨烈程度明显下降了。如果你的宝宝经常烦躁不安，听句劝，先去检查一下他们衣服的标签和材质吧。 如果你受够了每天盲猜到底是什么导致了宝宝皮肤起红疹，或者为什么他们一热就烦躁不安，那就对自己好一点，去探索一下有机婴儿服饰系列吧。有时仅仅是给宝宝贴身衣物升个级，就能拯救你濒临崩溃的理智。 当长牙期让他们变成“小野兽” 接着就是长牙期，那简直是另一种维度的煎熬。当我的二女儿开始长牙时，她简直变身成了一只暴躁的小浣熊。我给她买了 Kianao 的珍珠奶茶牙胶，不可否认，它拿来拍照超级可爱，而且硅胶材质完全无毒、不含 BPA。但我得跟你们说实话——它的形状有点头重脚轻。她总是握不住把它掉在地上，结果我一上午都得在那儿搓洗那几颗沾满狗毛的“假珍珠”。把它丢在妈咪包里当个备用倒还行，但它绝对算不上我们的日常救命神器。 真正救我们于水火的，其实是这款 熊猫硅胶婴儿牙胶。这玩意儿是扁平设计的，对于那些动作还不太协调的肉嘟嘟小手来说，真的好抓握太多了，再也不会每隔五秒钟就掉一次。上面丰富多样的纹理，刚好能按摩到她肿胀难受的牙龈。而且因为它很轻巧，她自己就能把玩得很好，完全不需要我像个尽职的管家一样在旁边一直替她举着。 你甚至可以把它丢进冰箱冷藏个大概15分钟，让它变得冰冰凉凉的。把那个冰镇过的小熊猫递给她，至少能给我换来20分钟的清净时光。我终于能安安静静地叠完一筐衣服，而不用听着有个小家伙在我的脚边尖叫了。这真的是个救星。 为什么我扔掉了那些闪光发声的塑料废品 等到我的小儿子 Baby D 出生时，我已经是个精疲力尽的老母亲了。我再也没有多余的精力去忍受那些吵闹、闪烁、把我家客厅搞得像拉斯维加斯赌场一样的塑料玩具了。后来证明，Baby D 也同样讨厌它们。每次我把他放在那种吵闹的电动游戏垫上，不出五分钟他就会过度受到刺激，然后开始哇哇大哭。...

曾经有那么一个特定时间——准确地说是下午6点13分——我们伦敦公寓里的气氛会从“尚可控制的混乱”瞬间变成“彻底的心理战”。你简直可以用它来对表。女儿们本来躺在那儿，看起来还是乖巧可爱的人类幼崽，但紧接着，她们眼睛里的某种开关就被触发了。她们的小脸会憋成紫李子的颜色，小拳头会攥成愤怒的小圆球，然后，嚎啕大哭就开始了。我说的可不是那种温和的、饿了时的呜咽。我指的是那种音量拉满、警笛长鸣、能把邻居都吓醒的尖叫，而且不闹到半夜决不罢休。 作为一名前记者，我起初的策略是痛苦地保持逻辑，试图用事实来解决问题。我记得我一边抱着一个尖叫的双胞胎在走廊里踱步，一边在瑜伽球上猛烈地上下弹跳，同时拼命用空出来的拇指在谷歌上搜索我到底做错了什么。我不断地把各种东西塞到她们面前——安抚奶嘴、奶瓶、甚至是一张毫无用处的黑白斑马闪卡——以为她们只是无聊或者饿了。并不是。她们只是对“出生在这个世界上”感到无比愤怒，而我所有疯狂试图逗她们开心的举动，只会让尖叫声成倍放大。 “三三法则”和其他毫无帮助的数学题 最后，我们拖着疲惫的身躯，带着两个愤怒的幼崽去了当地的NHS（英国国家医疗服务体系）诊所，坚信她们的肠胃一定出了什么灾难性的问题。我们坐在候诊室里，头发凌乱得像刚被人在灌木丛里倒拖了一圈，旁边一位老妇人则用一种混合着怜悯和惊恐的眼神盯着我们。 我们的全科医生埃文斯医生看了看我们惊魂未定的脸，给出了一个听起来完全像是瞎编的诊断。她在桌子上漫不经心地挥了挥手，解释了著名的“三三法则”：如果一个健康的婴儿每天哭闹超过三个小时，每周超过三天，持续三周以上，那就是肠绞痛。这听起来与其说是一个医学诊断，不如说是桥头巨魔不让你过桥时出的谜语。 她嘟囔了一些关于神经系统发育不成熟和感官超载的术语，基本上证实了我的双胞胎只是对光线、声音以及她们自己的消化系统感到极度不满。没有灵丹妙药。没有快速解决的办法。我们只能等待她们小小的神经回路自己慢慢连接完成。当你每天只能断断续续睡上三个小时的时候，听到这种话简直如同晴天霹雳。 如果你现在也正在经历这些，你可能需要去看看Kianao的有机婴儿服饰系列，因为当你的宝宝不可避免地急出一身汗时，你绝对会有洗不完的衣服。 每个人都想把锅甩给“胀气” 我发誓，拥有一个哄不好的婴儿，最糟糕的事情绝对是你总会收到海量关于“肠胃胀气”的建议，尽管你根本没问。每次我们出门，都会有一些好心的陌生人自信满满地告诉我，宝宝们只是胀气了，然后通常会非常冒犯地盘问我妻子的饮食习惯。 我们花了几个星期的时间在这个死胡同里打转。我们换了奶瓶，买了闻起来像甘草、价格却贵得离谱的滴剂，我妻子甚至戒掉了乳制品、大豆，以及任何“看起来可能有问题”的食物。结果呢？毫无用处。埃文斯医生早就警告过我们，虽然实际上只有不到5%的此类哭闹是由食物过敏引起的，但大家总是第一个拿它开刀。她解释说，胀气主要是因为宝宝们连续四个小时声嘶力竭地尖叫时吞下了大量的空气，这只是一个副作用。她们不是因为胀气才哭的；而是因为哭才胀气的。弄明白这一点让我们如释重负，最重要的是，我妻子终于可以毫无负罪感地重新吃上一口奶酪了。 试图靠“买买买”来摆脱痛苦 当你绝望的时候，你会买下网上说有用的任何东西。凌晨3点，我像个彩票中奖的暴发户一样，毫不心疼地把钱砸在“次日达”的快递上。 我买了一套 木制婴儿健身架 | 彩虹游戏架套装，心想也许一些温和的视觉刺激能让她们从傍晚的崩溃中清醒过来。“看这个可爱的木头小象，”我一边哀求，一边把它在一个满脸通红、正在尖叫的婴儿上方晃来晃去。不出所料，她们根本不买账。她们只是对着那些几何形状叫得更大声了。别误会，这是一套制作精美的玩具，而且当她们长到大约四个月大、不再那么讨厌这个世界时，她们非常喜欢拍打那些小木环。但作为黄昏闹期间的危机干预工具？完全没用。 真正拯救了我们——或者说至少让宝宝们在失去理智时没有热得发烫的——是 有机棉婴儿包屁衣。有一件事从来没有人警告过你：一个尖叫的婴儿基本上就是一个愤怒的微型暖气片。她们在生气时会散发出惊人的体温。刚开始，我们给她们穿的是合成纤维混纺的连体衣，结果她们每次大哭醒来后，身上都会起满红红的痱子，这只会让她们叫得更凶。换成这些纯有机棉包屁衣后，她们的皮肤终于可以自由呼吸了。很明显，她们还是会哭，但至少不会再被自己急出的一身汗给腌入味了，而且面料足够柔软，即使她们像小摔跤手一样扭来扭去，也不会刺激到皮肤。 接下来是“咬咬”阶段。甚至在她们真正长牙之前，疯狂的啃咬就开始了。她们只是极度沮丧地想在嘴里塞点东西来咬。我们递给她们 珍珠奶茶造型硅胶婴儿安抚牙胶，起初主要是觉得这个造型太搞笑了，但带有纹理的硅胶似乎真的给了她们一丝感官上的舒缓。当然，因为她们绝大多数时候都极度缺乏协调性且处于暴怒状态，其中一个最后竟然把奶茶牙胶用力扔飞穿过客厅，正好砸在猫头上弹开了。那只猫至今都没原谅我们，但这块牙胶却在洗碗机的洗礼下完美存活了下来。 真正能让噪音减弱的招数 我们最终意识到，用普通方式试图安抚她们，只会增加她们的感官超载。同时进行颠抱、嘘声、唱歌和塞玩具，对她们那濒临崩溃的小脑袋来说，信息量实在是太大了。你最终必须要在重塑子宫内那种绝对的感官剥夺环境的同时，强行欺骗她们的神经系统让其平静下来。 你会发现自己拼命用一条透气的毯子把她们紧紧裹住，以防她们手舞足蹈；关掉家里所有的灯，并且站在全家最吵的厨房抽油烟机正下方，一边有节奏地左右摇晃。我们在漆黑的厨房里度过了好几个小时，抱着裹得严严实实的宝宝，让油烟机的轰鸣声淹没哭声。巨大的白噪音似乎让她们因为恐慌而短路的神经得到了重启。大约有三个月的时间，我们根本没法坐下来好好吃顿晚饭。我们只能一边嚼着冷吐司，一边在厨房里摇摆。 暂时走开并不意味着你是个糟糕的父母 关于抚养一个哭闹不止的宝宝，有一个非常阴暗、隐秘的真相，在那些温馨的准妈妈派对上绝对没人会提。那就是：它会让你觉得彻底疯了。你的血压会飙升，你的下巴会紧绷到牙疼，而你大脑中那种最原始、最恐慌的本能，只想让你冲出大门，头也不回地跑掉。 在我们第二次复诊时，我们的医生死死盯着我的眼睛，给了我这辈子听过最好的医疗建议。她告诉我，当你感觉到胸腔中涌起那股灼热的愤怒和无力感时，把宝宝放下不仅是可以的，而且在医学上是绝对必要的。有几个晚上，我不得不把尖叫的宝宝安全地放进婴儿床里，走出房间，关上门，然后去浴室里开着花洒站上十分钟，只为了重置我自己的大脑。我离开时她们在哭，我回去时她们还在哭，但我更平静了。如果你的神经系统已经彻底崩溃，你是绝对无法安抚一个情绪失控的婴儿的。 如果你现在正身处泥潭，在晚上8点焦躁地在地板上踱步，怀疑自己是否还能有机会舒舒服服地坐在沙发上，请相信，这一切真的会结束。总有一天，通常是在四个月大的时候，他们的小脑袋就像突然开了窍，晚上的尖叫声会像它开始时一样戛然而止。 在你彻底崩溃之前，不妨浏览一下我们的 安抚好物和牙胶系列，看看有没有什么能帮你稍微缓解一下这种煎熬。 为你深夜的疑惑提供几个疲惫的解答 肠绞痛水（Gripe Water）能阻止晚上的尖叫吗？ 根据我们医生的说法，绝对不能。它主要就是水和草药，几乎没有任何科学证据表明它对一个真正哄不好的婴儿有任何作用。而且，有一半的时间它只会让宝宝干呕，反而给你带来全新的恐慌理由。 给宝宝换配方奶粉有意义吗？ 除非你的医生明确诊断出牛奶蛋白过敏（这种情况相当罕见，而且通常伴有其他明显的症状，比如可怕的皮疹或尿布里有血丝），否则每三天换一次奶粉只会让他们的消化系统更加混乱。我们试过了。它只让我们的厨房台面看起来像一个极其昂贵、又极其凌乱的药房。 为什么这种事只发生在傍晚和晚上？ 目前医学界的猜测是，他们的“带宽”耗尽了。到了下午5点，经过一整天光线、声音的轰炸，仅仅是“生存在子宫外”这件事就已经耗尽了他们的精力。他们不成熟的神经系统因为完全超载而崩溃了，而哭泣是他们唯一知道的发泄多余能量的方式。 如果我让宝宝在婴儿床里哭五分钟，会不会毁了他们？ 不会。如果你已经喂过奶、换过尿布、拍过嗝，并且检查过体温，而他们仍然在尖叫，那么让他们在婴儿床里安全地待上几分钟，自己去泡杯茶，对着墙发发呆，是完全没有问题的。保护你自己的理智，也是保护宝宝安全的重要一环。 这场噩梦到底什么时候才会结束？...

我妈让我把iPad用沙滩巾包起来，埋在后院那棵老胡桃树旁边，连狗都挖不出来的地方。每个星期二来帮我打包Etsy订单的16岁邻居男孩Tyler却说我太大惊小怪了，让我直接把兑换码输进去就行，因为它是免费的，而且“确实挺酷的”。与此同时，孩子们的儿科医生Evans大夫，一边检查着我小儿子的扁桃体，一边在检查床那层皱巴巴的垫纸上画了一些关于多巴胺受体和皮质醇水平的极其复杂的图表，弄得我感觉哪怕只让孩子无人看管地看一分钟屏幕，都会彻底改变他的大脑神经回路。所有这些混乱，都只是因为我家老大从他11岁表哥家回来后，哭着喊着非要一个《皇室战争》（Clash Royale）里飞龙宝宝的兑换码。 跟你说句掏心窝子的话，带着三个不到五岁的娃，就算在最顺利的日子里，我的大脑也基本只剩下20%的运转能力。大多数下午，我只是在努力叠那一座像山一样高的衣服，同时还要确保没人去偷吃狗粮。我可没精力去应对什么国际网络战，或者弄清楚我那四岁半的儿子觉得他在平板电脑上到底在干嘛。但是，当一个大点儿的表哥把一款极具上瘾性的手机策略游戏介绍给一个幼儿园小朋友时，你就会发现自己突然开始向杂货店里每一个跟你眼神交汇的人疯狂求助了。 我家老大那架势，仿佛他活着的全部意义就是为了解锁这个特定的虚拟生物。我一直管它叫他的“电子宝宝”，就像九十年代那种电子宠物一样，结果他冲我翻了个超级大的白眼，我都怕他翻晕过去。那个十几岁的邻居Tyler一直管它叫“baby d（小飞龙）”，这名字在我听来简直可笑极了，但显然现在酷小孩们都这么叫。我只想叫它“毁了我整个星期二的绿色小怪物”。 到底什么是“baby d”啊？ 所以，在我妈威胁要把我们家的WiFi路由器扔进瓜达卢佩河淹死之后，我终于端着那杯早就放温了的咖啡坐下来，想弄清楚到底是怎么回事。如果你的孩子也因为这个在闹脾气，让我来帮你省掉那两个小时的疯狂搜索吧——我可是不得不一边在胯骨上颠着个烦躁的六个月大婴儿一边查的。孩子们其实是在找一个特定的促销代码——通常是BLOWTHEMAWAY这个词——你需要把它输入到游戏的官方在线商店里。唯一的好消息是，这不需要花钱。你输入这些字母，就会解锁一个数字动画，他们管这叫“表情（emote）”。 那么这个让人垂涎三尺、破坏亲子关系的动画到底是干什么用的呢？就是一个舔脸的表情。没错，就这。屏幕上会蹦出一条绿色的卡通小龙，然后像一只刚发现地上掉了一块奶酪的金毛犬一样，疯狂地舔屏幕。这就是我儿子哪怕拿他亲弟弟去换也心甘情愿的东西。 但是老天保佑，这些游戏开发者可真聪明。这是一款“免费增值（freemium）”游戏，说白了这就是个花哨的科技词汇，用来包装“陷阱”。下载是免费的，在《皇室战争》里用那个特定代码获取飞龙宝宝也是免费的，但是游戏里充满了各种应用内购买。它的设计初衷就是让你的孩子想要通过购买虚拟宝石来升级他们的角色。这个表情包基本上就像是餐厅在收你45美元一盘意面之前，端上桌的那筐免费餐前小面包。 儿科医生关于屏幕时间的恐怖长篇大论 Evans大夫是个很可爱的人，但有时我觉得他忘了我是在德州乡下经营着一个乱糟糟的家，而不是在管理一个一尘不染的科学实验室。在上次的儿童健康检查中，当我提起孩子对平板电脑的痴迷时，他开始了一场长篇大论，听得我冷汗直流，把T恤都浸湿了。他在检查床的垫纸上乱画，画了一个奇怪的图表，展示蓝光是如何照射进孩子的眼球，然后大概是欺骗了他们的松果体，让大脑以为现在是七月中旬的正午，从而完全阻止了身体分泌那些能让他们在晚上乖乖闭上眼睛睡觉的睡眠激素。 他还嘟囔了一些别的，比如如果孩子们整天只盯着虚拟的飞龙看，他们就会忘记如何真正用手去探索和解决问题，这意味着如果我们不想让孩子长大后解决问题的能力还不如一盆绿植，我们就必须强迫他们坐在泥土里玩真正的实物。我觉得他当时大概是在试图引用美国儿科学会的研究，但老实说，听起来他就像是在警告我：如果我让孩子在日落之后看屏幕，我的孩子就会变成僵尸。 我不懂确切的科学原理，但我知道一点：如果我家老大在睡前一小时内玩了那个游戏，他就会变成一只暴躁的野生浣熊。游戏里微小的战斗音效和闪烁的灯光带来的肾上腺素飙升，会让他兴奋得仿佛要上房揭瓦。突然之间，他需要喝八杯水，还要你详细解释风是从哪里来的，然后他才肯看一眼自己的枕头。所以，也许Evans大夫和他那些画在皱巴巴纸上的图表还真有点道理。 从发光的屏幕回归真实的玩具 听着，我不会坐在这里大言不惭地说，我从来没用过屏幕来给自己换取20分钟的清静，好去回复Etsy店铺的客户信息。当妈的都在努力求生啊。但我家老大现在成了我的前车之鉴。一旦孩子们尝到了那种快节奏数字奖励系统的甜头，普通的玩具在他们眼里突然就变得无聊了。所以我不得不非常刻意地在家里到处放一些可以触摸的实体物品，诱惑他回到现实世界中来。 最近我们取得的最大胜利就是这套婴儿柔软拼搭积木套装 (Gentle Baby Building Block Set)。我当时是一时冲动买的，希望能把他的注意力从iPad上转移开。我告诉他，既然我不允许他在游戏里买虚拟升级装备，他可以用积木为他的恐龙实体玩具建一座真正的城堡。这些积木绝对是我现在最喜欢的东西，因为它们是用柔软的橡胶做的。你知道这意味着什么吗？这意味着凌晨两点，当我在黑漆漆的走廊里不可避免地光脚踩到一块时，它会软软地被踩扁，而不是像触电一样把一阵剧痛传导到我的脊椎，疼得我眼冒金星。积木上还有小数字和小动物，我那四岁的儿子真的会坐在地板上叠上一个小时，而不会再跑来问我要平板密码。 当然，我也希望能说每一次“玩具替换战术”都取得了巨大成功。我还顺手买了这个熊猫造型硅胶竹纤维婴儿牙胶 (Panda Teether Silicone Baby Bamboo Chew Toy)，本以为我小儿子会喜欢，因为它有着可爱的动物主题，刚好能配上他哥哥最近对飞龙的痴迷。老实说，效果一般般。当他牙龈肿得厉害时它确实能派上用场，而且它沾满狗毛时我可以很省事地把它直接扔进洗碗机，但通常他啃个五分钟就会扔掉，转而去啃我的车钥匙或者随便哪只鞋子。它还行，但并没有成为我所期待的“神奇转移注意力神器”。 通常情况下，在应对大儿子的“屏幕闹剧”时，我只是尽量让小宝宝舒服地趴在我们的Mono彩虹竹纤维婴儿毛毯 (Mono Rainbow Bamboo Baby Blanket)上练习抬头。这条毯子简直是救命稻草，因为它是极其柔软的竹纤维材质的，哪怕在我那台暴力的洗衣机里洗了一百万次也一点没缩水。而且它那种柔和的赤土色系彩虹图案，铺在我客厅的地毯上看起来居然很搭，而不是像那些霓虹原色一样大声宣告着“这里住着个小婴儿”。既要保证孩子安全，又要找些真正符合我家审美的物品，这就是为什么我会花这么多时间在有机婴儿必需品 (organic baby essentials)系列里疯狂淘货的原因。 如何在不逼疯自己的情况下锁定平板电脑...

那是周二晚上 9:47，大概在我们生活彻底天翻地覆的四个月前。我妻子——当时她的体型和轮廓大概相当于一辆中型家用轿车——正用力猛戳手机屏幕，强烈要求我用农历算出她的确切年龄。她穿着孕妇装，汗流浃背，正用叉子吃着一罐腌洋葱，同时拼命想反向破解一个她从某个古老育儿论坛深处翻出来的中国生男生女预测表（清宫表）。 我试图向她解释，既然我们怀的是双胞胎，这种古老的东方玄学在实操层面可能会遇到点困难。但是，当一个孕妇要求你把她的公历生日转换成农历，再和确切的受孕月份进行交叉比对时，你最好别顶嘴。你只需乖乖打开电子表格开始计算，并默默祈祷她没发现你刚刚偷吃了最后一块巧克力消化饼干。 一张纸试图预测我双胞胎性别的那个时刻 只要你花超过三秒钟去思考，就会发现中国生男生女预测表（清宫图）的整个设定荒谬得可爱。传说数百年前的一座皇陵中出土了一幅卷轴，上面有一个网格，通过将母亲的农历年龄与受孕的农历月份交叉比对，就能明确告诉你婴儿房该刷成蓝色还是粉色。（附带一提：现代育儿手册第47页建议你在性别问题上保持完全中立，当我在凌晨3点试图购买尺码合适的开衫时，我发现这建议毫无用处）。 我妻子有整整三天坚信我们会生两个男孩，因为图表就是这么说的。她完全忽略了异卵双胞胎完全可能是一男一女的生物学常识，理所当然地认为古老的皇陵卷轴能直接无视基础生物学。圣托马斯医院一位看起来从2018年就没睡过觉的年轻B超医生向我们传达了医学界的共识：这些图表的准确率刚好是50%。你往许愿池里扔个硬币然后拼命许愿，在统计学上也能得到同样的可靠性。 我们生了两个女孩。 然而，这玩意儿对准父母们的控制力依然令人感到恐惧。就在上周，一位处于孕晚期极度焦虑的熟人在当地公园的秋千旁堵住了我，她正疯狂地在手机上刷新2025年中国生男生女预测表的网站，仿佛更好的5G信号能施展魔法改变她胎儿的性别似的。我只能点点头，递给她一张湿巾，因为跟一个处于妊娠晚期的孕妇是没法讲道理的。 对“米其林肉肉”的执念（以及为什么保健医生强烈反对） 双胞胎真的降临后，我的互联网搜索记录发生了一百八十度大转弯，开始转向全球育儿理念，主要是因为英国的育儿建议基本可以归结为“给他们喝点退烧药（Calpol），尽量别把他们摔了”。就这样，我偶然发现了中国传统文化中对胖乎乎婴儿的长期推崇。 在中国传统文化中，那些身上有着深深的、夸张肉褶的婴儿——那种让他们看起来像米其林轮胎先生缩小版愤怒后代的肉肉——是很受欢迎的。在历史上，这被视为财富、极佳健康状况以及一个家庭极强的养育能力的象征。我发现自己也开始沉迷于这种审美，因为说实话，英国NHS的生长曲线图看得我心惊肉跳。 我们的女儿们出生时很小只，每次保健医生来访，都会对着那个红色健康小本本连连皱眉。我特别渴望她们能长出那种光荣的、受传统文化推崇的肉肉，只是为了证明我在做父亲这件事上并没有彻底失败。我开始试图在每次喂奶时多塞几盎司配方奶，希望能像施魔法一样把她们吹成小胖墩。 我们的儿科医生，一位身上永远散发着隔夜咖啡和临床级洗手液气味的女士，最终叫停了我。透过我那慢性睡眠剥夺造成的模糊大脑，我大概听懂了：科学表明，试图为了达到特定的视觉审美而强迫婴儿进食，会彻底破坏他们感知饥饱的本能。她建议我试着多关注婴儿本身而不是看时间喂养，让她们在烦躁时吃，在猛烈推开奶瓶时停下。这听起来基本上就是瞎猜，但显然它有一个听起来很高级的医学名称，叫“响应式喂养”。 给这光荣且黏糊糊的现实穿上衣服 无论你的宝宝是长满肉褶，还是像一根愤怒的小瘦豆角，给他们穿衣服绝对是一场涉及物流和体液的噩梦。当他们不断漏出牛奶、口水和我至今都拒绝去识别的物质时，你消耗衣服的速度会达到令人震惊的程度。 由于我曾短暂地痴迷于完美的婴儿健康，我买了很多有机材质的东西。其中大部分都不太行，一进洗衣机就缩成了洋娃娃的衣服。但是，从Kianao买的无袖有机棉婴儿连体衣确确实实在我们家存活了下来。它绝对是我的最爱，纯粹是因为它有信封式领口设计。当发生尿布“爆炸”大漏便时，这种设计能让你把整件衣服从身体*往下*拉，而不是从头上套出来。说实话，这个设计简直应该获得诺贝尔和平奖。它可以拉伸以适应你孩子目前的任何体型，而且在一天结束时不会看起来像个悲惨泄了气的气球。 我的“坐月子”去哪儿了？ 关于东方传统育儿，我学到的最让我受到“暴击”的概念或许就是“Zuo Yuezi”（坐月子）。这是一种极其严格、备受推崇的产后传统：母亲在30天内什么都不做，只需在床上休息、与宝宝建立连结，并享用由祖父母或雇佣的月嫂组成的专门支持系统为她端上的高营养温补汤水。 在我们冰冷的伦敦公寓里，我向正坐在塑料甜甜圈垫上吃着稍微有些变质的消化饼干的妻子大声朗读了这段话。我们看着彼此，差点哭出来。我们的产后“村庄”并没有精心安排的月子鸡汤和几代人的支持，而是由以下人员组成： 来自Deliveroo外卖平台的戴夫，他经常对我们在上午11点点油腻炸薯条的行为投来异样的眼光。 全科医生诊所发来的自动短信，提醒我们预约宫颈涂片检查。 我岳母过来串门四十分钟，抱怨M25高速公路上的交通状况，然后赶在有人需要换尿布之前离开。 亚马逊快递员出于纯粹的同情开始把包裹留在回收箱里，因为我一瘸一拐走到前门需要花太长时间。 西方医疗体系基本上期望女性能在经历腹部大手术（剖腹产）三天后就满血复活，把孩子绑在胸前，大步流星地去超市。采纳哪怕是一小部分“坐月子”的心态——无视脏衣服、谢绝帮不上忙的访客，以及要求人们给你带热饭热菜而不是毫无用处的毛绒玩具——可能也是为了产妇心理健康你能做的最符合医学道理的事情了。不过，祝你好运，去跟你的英国亲戚解释：如果没带砂锅炖菜，就不准抱孩子。 查看 Kianao 精心挑选的环保可持续婴儿必需品系列，让你自己一团糟的产后生存期过得稍微舒适一点。 把六个月大的孩子端在马桶上并发出“嘘嘘”声 到了第四个月，我们每天大概要用掉16片纸尿裤。我在经济上破产了，在环保问题上也陷入了深深的自责。这导致我绝望地开始尝试排泄沟通（Elimination Communication, 简称EC，即把尿），这在中国婴儿中被广泛使用，传统上他们穿“开裆裤”（kaidangku）而不是纸尿裤。 理论上，婴儿在需要排便时会发出信号，如果你观察得足够仔细，就可以直接把他们端在一个容器上方，发出提示音，从而完全省去纸尿裤。我下定决心要掌握这项技能。我要成为一个与孩子最深层身体节律同频共振的环保斗士奶爸。 我们对兼职“把尿”的尝试过程完全是这样的： 观察双胞胎A脸上稍微用力、看起来像是在进行深刻的哲学思考或是即将排便的表情。 冲过客厅，在她极度困惑的尖叫声中粗暴地扒下她的连裤袜。 把她端在一个小塑料便盆上方，同时发出长长的、像漏气暖气片一样的“嘘嘘嘘嘘”声。 看着她与我对视，身上滴水不沾，整整四分钟，直到我的手臂因为用力而发抖。 给她重新穿上纸尿裤，就在这一刻，她立刻猛烈地排泄在里面，同时保持着未曾中断、充满胜利意味的眼神交流。 三天后我们就放弃了。如果你能让把尿（EC）奏效，那你比我是一个更好、在精神层面上更接地气的父母。我们只是去买了个更大的垃圾桶。...

凌晨两点，我坐在洗衣房的地板上，陪着我的大儿子，一边疯狂地刷手机，一边试图盖过他肠绞痛发作时的尖叫声。我妈刚给我发了条短信：“可怜的宝贝，去给他弄张我们以前那种婴儿CD吧。”于是，在严重睡眠不足的情况下，我眯着眼睛盯着屏幕，试图弄明白如何登录一个叫“CD Baby”的网站。我当时深信不疑，那是一个充满神奇莫扎特曲目的神秘网络门户，一定能让我的孩子乖乖睡觉，从而保住我仅剩的一点理智。 我得跟你们说句实话。当你只睡了两个小时、喝着冷咖啡，还在强烈的产后荷尔蒙支配下时，互联网绝对是个雷区。我花了长得令人尴尬的时间试图破解这个网站，不断猜测密码，想找出那些摇篮曲到底藏在哪里。过了好半天我才恍然大悟，这个网站跟真正的婴儿或睡眠训练根本半毛钱关系都没有。 一场音乐发行平台引发的大乌龙 原来那个平台其实是一个大型的发行服务商，专门帮独立音乐人把他们的作品发布到Spotify和Apple Music上。除非你家三个月大的娃打算发布一张备受期待的混音专辑，里面全是他震天响的睡梦屁和奶嗝声，否则他们绝对不需要在那儿注册账号。这整个经历让我觉得自己像个白痴，但也让我陷入了一个充满焦虑的巨大兔子洞：我们到底应该给孩子们正在发育的大脑听些什么？ 因为说实话，我们都被母婴产业灌输了一个弥天大谎：如果我们不全天24小时在婴儿房里播放古典交响乐或专门的益智音频，我们就是不称职的父母。我奶奶过去常说，家里必须绝对安静宝宝才能安睡；而我们这一代人似乎认为，我们需要一台听起来像波音747在婴儿床边起飞一样的白噪音机。仔细想想，这两种极端做法其实都说不通。 我的大儿子基本上是我做任何事的前车之鉴，尤其是在感官超载这方面。因为我当时是个充满恐惧的新手妈妈，所以我买下了所有能发声的音乐废品。只要是塑料的、需要装5号电池的、而且在播放刺耳机器版《玛丽有只小羊羔》时还会闪闪发光的玩意儿，都在我的客厅里。我以为我这么做对他的早期发育有好处，但那些持续不断的、重叠的电子噪音，让我的压力值直接爆表了。 最离谱的是，那些精心制作的电子噪音根本没有真正帮他学到任何东西，也没有让他平静下来。它只会让他受到过度刺激，以至于每天晚饭前他都会彻底崩溃，怎么哄都哄不好。当我终于受够了，把那些闪闪发光的塑料八音盒统统塞进垃圾袋，开始依靠正常的、安静的家庭声音时，这孩子终于开始表现得像个情绪稳定的人类，而不是一根紧绷的弹簧了。 说实话，把你手机扔进抽屉里，一边叠婴儿连体衣一边完全走调地哼着歌，效果绝对比市面上任何高科技发声机都要好得多。 儿科医生对音量到底是怎么说的 所以在下一次的儿童健康体检中，我几乎是缠着医生问遍了所有关于音频的问题。我提到了那次找CD音乐的灾难性经历，并问她我们到底该怎么做。看来世界卫生组织有一些非常具体的指导原则，婴儿的耳道极其微小，这在某种程度上放大了声音，因此对他们来说，任何声音都比我们成年人听到的要响亮和强烈得多。 我的医生告诉我，背景音乐或白噪音真的应该保持在50分贝左右，我想她说这大约相当于安静的对话，或者外面下着蒙蒙细雨的声音。她还建议把扬声器或声源放在房间的另一头，至少保持七英尺（约两米）的距离，而不是直接塞在婴儿床里他们娇嫩的小脑袋旁边。我在这里复述的医学科学可能不完全准确，但我从整场谈话中得出的主要结论是：他们的耳朵非常非常敏感，我们需要把所有声音都调小，再调小。 如果你现在正对着满客厅闪闪发光的塑料垃圾发愁，想把这些吵闹的玩具换成安静的、环保可持续的婴儿用品，那么在这个转变过程中，你绝对不是一个人。 寻找真正合适的声音 我终于明白了，对婴儿来说最好的“音乐”不是大声播放的播放列表，而是由他们自己控制的简单因果关系。当我生下老二的时候，我坚决拒绝把那些塑料噪音机再带回房间。我想找一款既不会掏空我买电池的钱，又能吸引她注意力的玩具，好让我能清静地打包几个Etsy订单。 最后我入手了这套 彩虹婴儿健身架（Rainbow Play Gym Set），我简直对它爱不释手。它就是一个坚固的木制A型支架，上面挂着超级可爱的动物主题悬挂玩具。它不需要电池，没有刺眼的闪光灯，也没有让人烦心的音量控制开关。当我女儿拍打那些木环时，它们只会发出轻柔、自然的碰撞声。声音很原生态，很宁静，而且她是真的在学习如何通过自己的动作发出声音，而不是被动地盯着机器替她工作。另外，它看起来不像是一架坠毁在我家客厅的霓虹塑料宇宙飞船，这也是个很棒的加分项。 当然了，并不是每一个非电子玩具都那么完美无缺。我妈给我们买了这套 轻柔婴儿积木套装（Gentle Baby Building Block Set），因为你捏它们的时候会发出一点吱吱声。它们挺好的，我也非常欣赏它们是用安全的橡胶制成，而不是坚硬有毒的材料，但我得跟你们说实话——我的老二基本上只把它们当成暗器，用来砸我们家可怜的狗。它们能浮在浴缸里，这确实能在他洗头的时候转移他的注意力，但别指望它们能像什么神奇的乐器一样教你家孩子什么是节奏感。 真正有效的睡前声音干预流程 到了晚上，你真的只需要拔掉那些噪音机的插头，保持房间昏暗，并且坦然接受：你那稍微有点走调的歌声，恰恰是他们发育中的大脑为了建立安全依恋所渴望的。 我们现在的睡前放松流程极其简单。只有我，一个漆黑的房间，以及我一边摇着他们一边随口瞎编的歌词。没有屏幕，没有精心挑选的播放列表。要让这种方法奏效，关键之一是确保他们在身体上足够舒适，这样才能真正安顿下来听我唱歌。我的孩子们皮肤极其敏感——夸张点说，要是看到廉价的聚酯纤维混纺面料，他们身上都会起奇怪的红斑。 给他们穿上这款 有机棉无袖连体衣（Organic Cotton Sleeveless Bodysuit） 真的救了我的老命。它超级柔软，完全透气，而且不会闷热。虽然它的前期花费比在大卖场买的那种扎人的打折多件装要贵一点，但不用在凌晨三点对付一个因为浑身发痒而尖叫的婴儿，这让它在我家的预算里物超所值。舒服的宝宝才会平静，而平静的宝宝听着你的哼唱，绝对比一个浑身是汗、暴躁不安的宝宝更容易入睡。 所以，不要为了寻找完美的数字音轨而焦虑，也不要因为某个专业艺术家平台的名字听起来很可爱就跑去注册账号。你的宝宝不需要高保真的音频制作。他们只需要你，需要一些安静的空间去弄清楚这个世界是如何运作的，以及……少买点塑料制品。 在你不小心给你的婴儿签下一份唱片合约之前，也许可以深呼吸一下，去看看一些简单的、对感官友好的婴儿必需品，让你的家变得更安宁一些。 关于婴儿音乐和噪音的琐碎问答 等等，如果CD...

我婆婆信誓旦旦地说，在宝宝睡觉时大声播放宝莱坞音乐剧能培养性格，还能加深他们的快速眼动（REM）睡眠。我儿科轮转时的资深护士长过去常告诉妈妈们，两岁前只要看一次发光的屏幕，就会让孩子的视神经永久短路。与此同时，街坊邻居昨天顺道拜访，通知我播放泰米尔语浪漫喜剧是教婴儿发元音的唯一有效方法。 听着，当你有了孩子，每个人都觉得自己是神经学家。 你只是想在沙发上坐两个小时看场电影。具体来说，你可能在查《Oho Enthan Baby》的演员表，因为你听说Mithila Palkar和Ashwin参演了，你需要转移一下注意力，暂时忘记那股酸奶味。这个剧情听起来完全就是疲惫的大脑需要的那种无脑肥皂剧：一个有抱负的电影制作人推销了一部基于他过去恋爱经历的电影剧本，最终与前女友重新建立了联系。这部电影将于2025年7月上映。你想看。而你的宝宝正从地毯上盯着你看。 这就引出了一个现实问题：当房间里有个小人类时，该如何管理媒体消费。 发光矩形的医学真相 我在儿科病房里见过成千上万精疲力竭的父母，当电视上播放着卡通片时，他们只能茫然地盯着墙看。我的儿科医生说，美国儿科学会希望在宝宝十八个月前实现“零屏幕时间”，但连她自己说这话时都有些无奈地耸了耸肩。科学研究似乎表明，婴儿的大脑就像一块海绵，会吸收一切，包括电视上快速闪烁的光线，这可能会影响他们日后的注意力。也可能不会。我们大多只是基于观察数据在猜测。 从我在分诊处工作的经验来看，我确切知道的是婴儿很容易受到过度刺激。你以为你只是在看一部轻松的浪漫喜剧。但他们听到音频中突然变大的声音，看到蓝光的闪烁，他们幼小的神经系统就会进入高度戒备状态。世界卫生组织建议，一岁以内的婴儿不应该有任何久坐看屏幕的时间。这听起来有点极端，但当你看到一个四个月大的宝宝因为背景里开着电视而完全放空，连手边的玩具都不理时，你就会明白了。 在这里，背景电视才是真正的“快乐小偷”。在叠衣服或喂奶时，很容易就把电视开着。你以为他们在啃自己的脚丫子，根本没注意电视。但婴儿的大脑发育严重依赖于持续的玩耍。他们需要专注在一个无聊的单一物体上十分钟，来建立神经通路。当电影播放时，突然的场景切换会把他们的注意力吸引过去。他们抬起头。他们打断了思路——假设婴儿也有思路的话。这破坏了他们集中注意力的能力。我花了三年时间在诊所里告诉父母们关掉背景噪音，而现在，我自己也得努力克制一整天开着新闻台的冲动。这确实是个很难改掉的习惯。 那些面向婴儿的互动学习应用，基本上就只是些骗钱的闪烁灯光罢了。言归正传。 如何才能真正看部电影 你不必因为有了孩子就过上沉默修道院般的生活。拿起你的无线耳机，把客厅的灯光稍微调暗，这样屏幕反光就不会在各个表面上反射，然后把孩子放在地板上，给他们一些可以触摸的实物，你就可以看电影了。 上周我需要看电影时，我把我女儿放在她的小熊和羊驼婴儿健身架下。说真的，如果发生火灾，这绝对是我唯一会抢救的婴儿用品。主要因为它不会对着我唱歌。它只有天然木材和一些钩织小动物。我的儿科医生提到过，大约三个月大的时候，视觉追踪非常重要，我注意到我女儿会盯着那颗钩织小星星看上出奇长的时间。这给了我整整九十分钟的时间，去看看那些没有动画农场动物的内容。当她拍打木珠时，会发出非常柔和的哒哒声。在家里放着一件看起来很精致、又能在完全不需要电池的情况下让她全神贯注的东西，感觉就像取得了一场小小的胜利。 如果你正在寻找不需要屏幕的物品，可以浏览我们的环保可持续玩具系列，它们不会给宝宝带来感官过载。 电影院般的感官冲击 让我告诉你当婴儿受到过多屏幕刺激时会发生什么。在分诊处，我们经常在晚上七点看到这些宝宝被送来。父母说宝宝哭个不停。他们会弓起背，拒绝喝奶，一直尖叫。我总是会问在哭闹开始前他们在做什么。十有八九，父母会说他们只是在客厅里放松，看一部动作片或色彩鲜艳的音乐视频。他们没有意识到，那些快速变换的光线对不成熟的视神经来说，就像是频闪灯一样刺激。 印度电影很美，但它是一种感官冲击。色彩饱和度极高。音乐很大声，在不同的情感起伏中席卷而来。当电影中那个有抱负的电影制作人推销关于他过去感情的剧本时，背景音乐会明确告诉观众该如何感受。你的宝宝不知道如何处理那些起伏的弦乐器，或者是突然切换到高能量音乐的片段。他们的小脑袋试图同时处理每一个数据点。他们做不到，他们精疲力竭，然后就会尖叫。 如果你想让他们在地板上忙个不停，好让你能安心看电影，你需要一些需要实际动手操作的东西。几周前，正是出于这个原因，我拿了一套婴儿安抚积木套装。我的儿科医生提到，大约在六个月时，宝宝需要练习抓握不同纹理的物体，以建立手眼协调能力。这些积木是软橡胶材质的，这意味着当她不可避免地把积木砸到自己脸上时，也不会哭泣。上面有小动物符号和水果图案。我觉得她根本不在乎什么水果。她只是喜欢捏扁它们的感觉。这至少为我赢得了二十分钟不被打扰的看电视时间，这简直就像是在度假。 共同观看的误区 有些人认为，如果一部电影只是无害的爱情片，那么和宝宝一起看也没关系。浪漫喜剧是成人的感官体验。它有复杂的混音、快速的剪辑和情感丰富的面部表情，这些都是你的宝宝无法解码的。亲爱的，他们是通过看着你的脸来学习如何察言观色的。当你盯着屏幕时，你的脸会变得完全僵硬无表情。我们在医院里称之为“屏幕丧尸脸”。宝宝看着你寻找社交暗示，看到的却是你空洞的眼神，这会让他们感到压力。 我试过给女儿一个出牙期玩具来分散她的注意力，好让我能补看一会儿真人秀。我用的是熊猫婴儿牙胶。这东西还不错。它是食品级硅胶制成的，当她因为出牙痛而拼命想啃自己的手时，这绝对能帮上忙。但因为它材质是硅胶，一旦掉在我的地毯上，就会立刻吸附方圆三英里内的所有绒毛和狗毛。我不得不一直清洗它。它确实管用，但我花了一半的看电影时间在走向水槽洗玩具。 应对纸尿裤“炸屎”的穿衣法则 他们还有一种第六感，能察觉到剧情何时进入高潮。就在男主角即将与前女友取得情感突破的时候，你的宝宝毫无疑问会来一场灾难级的“炸屎”（纸尿裤漏便）。这简直是宇宙定律。 这也是为什么我不再给孩子穿任何有五十个扣子的衣服。在黑暗中，当你努力不想错过台词时，你需要合理的衣物。我们在家休息时，我孩子基本上就穿着这件有机棉无袖包屁衣。棉是有机的，这很棒，但我真正在意的是它的领口足够有弹性，当她全身沾满排泄物时，我可以把它从她肩膀上拉下来，而不是从头上脱下来。我的儿科医生说，合成纤维会导致湿疹发作，我想这有助于防止她的皮肤起疹子。但最主要的是，它经受住了我粗暴的洗衣习惯。 有时候我也会给她稍作打扮，即使我们只是坐在沙发上，这也让我感觉像个正常人。我会给她穿上飞飞袖有机棉婴儿包屁衣。它带有这种小荷叶边袖子，让她看起来像是真的要去参加什么活动一样。它含有百分之九十五的有机棉，足够柔软，让她在游戏垫上打滚时手肘不会因摩擦起疹子。我在产房的同事过去常告诉新手妈妈避免使用合成面料，因为婴儿不能很好地控制体温。他们只会流汗，然后变得脾气暴躁。这件包屁衣很透气，底部的暗扣非常结实，当她因为我只看电视不看她而生气乱踢时，完全承受得住。 休息总是伴随着很多负罪感。亲爱的，你不能用空杯子给别人倒水（照顾孩子前要先照顾好自己）。如果看一部关于男人和前女友旧情复燃的电影能让你保持理智，那你就去看吧。医院里到处都是试图把一切都做得完美，结果却在储藏室里惊恐发作的母亲。我就是那个递给她们纸袋让她们深呼吸的护士之一。我们的目标并不是要求父母“零屏幕时间”。目标是管理好环境，这样宝宝就不会因为你的看屏幕习惯而受到附带伤害。 我用无线耳机。我会把音量调得足够低，这样如果她被自己的口水呛到（发生频率比你想象的高得多），我就能听到。我调整了笔记本电脑屏幕的角度，这样她躺在垫子上就不会看到刺眼的光。这是一个很滑稽的设置。我看起来就像个在婴儿房里工作的DJ。但这很有效。她得到了她的地板时间和安静的环境。而我也能知道电影的大结局了。 在你尝试看一部两小时的浪漫剧情片之前，确保你布置妥当，能让你的宝宝安全地专注于某件事。看看Kianao木制婴儿健身架，给自己一个真正看完这部电影的机会吧。 关于屏幕时间的棘手问题 如果我的宝宝看了五秒钟电视，眼睛会受损吗？ 我以前每个班次都会被问两次这个问题。不会的。匆匆瞥一眼电视并不会烧毁他们的视网膜。问题在于长时间、久坐不动地暴露在屏幕前，他们盯着屏幕，而不是活动身体或看着人脸。如果你抱着他们去厨房时路过开着的电视，他们的大脑完全不会有事。 如果我没有无线耳机怎么看电影？ 你会变得非常擅长看字幕。我的儿科医生告诉我，突然的巨响会引发婴儿的惊跳反射（Moro reflex）。这是一种惊吓反射，他们会张开双臂，看起来很害怕。动作场面或嘈杂的音乐片段会不断引发这种反应。把音量调到耳语般微弱，然后打开字幕吧。 为什么我的儿科医生这么在意背景噪音？ 因为婴儿是通过听到清晰的、有针对性的讲话来学习语言的。当背景里播放着电影时，就会产生听觉杂音。我在护士学校学到过，婴儿无法像成年人那样过滤掉背景噪音。对他们来说，电视上的对话和你的声音是处于完全相同的竞争层级。这让他们很难捕捉到母语中的特定发音。 和祖父母视频聊天等同于看电影吗？ 并不算。美国儿科学会（AAP）确实对视频聊天破例了。当你在视频通话时，发生的是双向的社交互动。屏幕里的人会对宝宝做出反应。而电影是单向的。无论宝宝做什么，屏幕只会自顾自地对他们大喊大叫。...