那是周二晚上 9:47,大概在我们生活彻底天翻地覆的四个月前。我妻子——当时她的体型和轮廓大概相当于一辆中型家用轿车——正用力猛戳手机屏幕,强烈要求我用农历算出她的确切年龄。她穿着孕妇装,汗流浃背,正用叉子吃着一罐腌洋葱,同时拼命想反向破解一个她从某个古老育儿论坛深处翻出来的中国生男生女预测表(清宫表)。

我试图向她解释,既然我们怀的是双胞胎,这种古老的东方玄学在实操层面可能会遇到点困难。但是,当一个孕妇要求你把她的公历生日转换成农历,再和确切的受孕月份进行交叉比对时,你最好别顶嘴。你只需乖乖打开电子表格开始计算,并默默祈祷她没发现你刚刚偷吃了最后一块巧克力消化饼干。

一张纸试图预测我双胞胎性别的那个时刻

只要你花超过三秒钟去思考,就会发现中国生男生女预测表(清宫图)的整个设定荒谬得可爱。传说数百年前的一座皇陵中出土了一幅卷轴,上面有一个网格,通过将母亲的农历年龄与受孕的农历月份交叉比对,就能明确告诉你婴儿房该刷成蓝色还是粉色。(附带一提:现代育儿手册第47页建议你在性别问题上保持完全中立,当我在凌晨3点试图购买尺码合适的开衫时,我发现这建议毫无用处)。

我妻子有整整三天坚信我们会生两个男孩,因为图表就是这么说的。她完全忽略了异卵双胞胎完全可能是一男一女的生物学常识,理所当然地认为古老的皇陵卷轴能直接无视基础生物学。圣托马斯医院一位看起来从2018年就没睡过觉的年轻B超医生向我们传达了医学界的共识:这些图表的准确率刚好是50%。你往许愿池里扔个硬币然后拼命许愿,在统计学上也能得到同样的可靠性。

我们生了两个女孩。

然而,这玩意儿对准父母们的控制力依然令人感到恐惧。就在上周,一位处于孕晚期极度焦虑的熟人在当地公园的秋千旁堵住了我,她正疯狂地在手机上刷新2025年中国生男生女预测表的网站,仿佛更好的5G信号能施展魔法改变她胎儿的性别似的。我只能点点头,递给她一张湿巾,因为跟一个处于妊娠晚期的孕妇是没法讲道理的。

对“米其林肉肉”的执念(以及为什么保健医生强烈反对)

双胞胎真的降临后,我的互联网搜索记录发生了一百八十度大转弯,开始转向全球育儿理念,主要是因为英国的育儿建议基本可以归结为“给他们喝点退烧药(Calpol),尽量别把他们摔了”。就这样,我偶然发现了中国传统文化中对胖乎乎婴儿的长期推崇。

在中国传统文化中,那些身上有着深深的、夸张肉褶的婴儿——那种让他们看起来像米其林轮胎先生缩小版愤怒后代的肉肉——是很受欢迎的。在历史上,这被视为财富、极佳健康状况以及一个家庭极强的养育能力的象征。我发现自己也开始沉迷于这种审美,因为说实话,英国NHS的生长曲线图看得我心惊肉跳。

我们的女儿们出生时很小只,每次保健医生来访,都会对着那个红色健康小本本连连皱眉。我特别渴望她们能长出那种光荣的、受传统文化推崇的肉肉,只是为了证明我在做父亲这件事上并没有彻底失败。我开始试图在每次喂奶时多塞几盎司配方奶,希望能像施魔法一样把她们吹成小胖墩。

我们的儿科医生,一位身上永远散发着隔夜咖啡和临床级洗手液气味的女士,最终叫停了我。透过我那慢性睡眠剥夺造成的模糊大脑,我大概听懂了:科学表明,试图为了达到特定的视觉审美而强迫婴儿进食,会彻底破坏他们感知饥饱的本能。她建议我试着多关注婴儿本身而不是看时间喂养,让她们在烦躁时吃,在猛烈推开奶瓶时停下。这听起来基本上就是瞎猜,但显然它有一个听起来很高级的医学名称,叫“响应式喂养”。

给这光荣且黏糊糊的现实穿上衣服

无论你的宝宝是长满肉褶,还是像一根愤怒的小瘦豆角,给他们穿衣服绝对是一场涉及物流和体液的噩梦。当他们不断漏出牛奶、口水和我至今都拒绝去识别的物质时,你消耗衣服的速度会达到令人震惊的程度。

Dressing the glorious, sticky reality — Why I Applied Chinese Baby Traditions to My British Twins

由于我曾短暂地痴迷于完美的婴儿健康,我买了很多有机材质的东西。其中大部分都不太行,一进洗衣机就缩成了洋娃娃的衣服。但是,从Kianao买的无袖有机棉婴儿连体衣确确实实在我们家存活了下来。它绝对是我的最爱,纯粹是因为它有信封式领口设计。当发生尿布“爆炸”大漏便时,这种设计能让你把整件衣服从身体*往下*拉,而不是从头上套出来。说实话,这个设计简直应该获得诺贝尔和平奖。它可以拉伸以适应你孩子目前的任何体型,而且在一天结束时不会看起来像个悲惨泄了气的气球。

我的“坐月子”去哪儿了?

关于东方传统育儿,我学到的最让我受到“暴击”的概念或许就是“Zuo Yuezi”(坐月子)。这是一种极其严格、备受推崇的产后传统:母亲在30天内什么都不做,只需在床上休息、与宝宝建立连结,并享用由祖父母或雇佣的月嫂组成的专门支持系统为她端上的高营养温补汤水。

在我们冰冷的伦敦公寓里,我向正坐在塑料甜甜圈垫上吃着稍微有些变质的消化饼干的妻子大声朗读了这段话。我们看着彼此,差点哭出来。我们的产后“村庄”并没有精心安排的月子鸡汤和几代人的支持,而是由以下人员组成:

  • 来自Deliveroo外卖平台的戴夫,他经常对我们在上午11点点油腻炸薯条的行为投来异样的眼光。
  • 全科医生诊所发来的自动短信,提醒我们预约宫颈涂片检查。
  • 我岳母过来串门四十分钟,抱怨M25高速公路上的交通状况,然后赶在有人需要换尿布之前离开。
  • 亚马逊快递员出于纯粹的同情开始把包裹留在回收箱里,因为我一瘸一拐走到前门需要花太长时间。

西方医疗体系基本上期望女性能在经历腹部大手术(剖腹产)三天后就满血复活,把孩子绑在胸前,大步流星地去超市。采纳哪怕是一小部分“坐月子”的心态——无视脏衣服、谢绝帮不上忙的访客,以及要求人们给你带热饭热菜而不是毫无用处的毛绒玩具——可能也是为了产妇心理健康你能做的最符合医学道理的事情了。不过,祝你好运,去跟你的英国亲戚解释:如果没带砂锅炖菜,就不准抱孩子。

查看 Kianao 精心挑选的环保可持续婴儿必需品系列,让你自己一团糟的产后生存期过得稍微舒适一点。

把六个月大的孩子端在马桶上并发出“嘘嘘”声

到了第四个月,我们每天大概要用掉16片纸尿裤。我在经济上破产了,在环保问题上也陷入了深深的自责。这导致我绝望地开始尝试排泄沟通(Elimination Communication, 简称EC,即把尿),这在中国婴儿中被广泛使用,传统上他们穿“开裆裤”(kaidangku)而不是纸尿裤。

Holding a 6-month-old over a toilet while hissing — Why I Applied Chinese Baby Traditions to My British Twins

理论上,婴儿在需要排便时会发出信号,如果你观察得足够仔细,就可以直接把他们端在一个容器上方,发出提示音,从而完全省去纸尿裤。我下定决心要掌握这项技能。我要成为一个与孩子最深层身体节律同频共振的环保斗士奶爸。

我们对兼职“把尿”的尝试过程完全是这样的:

  1. 观察双胞胎A脸上稍微用力、看起来像是在进行深刻的哲学思考或是即将排便的表情。
  2. 冲过客厅,在她极度困惑的尖叫声中粗暴地扒下她的连裤袜。
  3. 把她端在一个小塑料便盆上方,同时发出长长的、像漏气暖气片一样的“嘘嘘嘘嘘”声。
  4. 看着她与我对视,身上滴水不沾,整整四分钟,直到我的手臂因为用力而发抖。
  5. 给她重新穿上纸尿裤,就在这一刻,她立刻猛烈地排泄在里面,同时保持着未曾中断、充满胜利意味的眼神交流。

三天后我们就放弃了。如果你能让把尿(EC)奏效,那你比我是一个更好、在精神层面上更接地气的父母。我们只是去买了个更大的垃圾桶。

分散注意力、口水和木环

当你不沉迷于研究他们的身体排泄功能时,你就得想办法让他们别哭。在我们家,长牙感觉不像是发育里程碑,而更像是一场充满敌意的人质劫持事件。在一个极其灰暗的星期里,我们购买了Kianao的熊猫牙胶。听着,这东西还不错。就是一块做成熊形状的硅胶。它被塞进他们的嘴里,然后立刻掉在地板上,表面完全沾满金毛寻回犬的毛发,然后你还得去洗它。但他们确实会狠狠地啃它,而且偶尔能为我争取到三分钟的安静时间来喝杯温咖啡,这是我能给任何物品的最高评价了。

真正拯救我理智的,是在地毯中央搭起了木制彩虹游戏架。不像那些闪烁着三原色、对着你尖叫着刺耳电子音乐、让你恨不得把它们扔进泰晤士河的电池驱动塑料怪物,这个东西就安静地呆在那儿。它是木头的。上面挂着小动物。宝宝们会躺在下面,长时间地拍打着木环,完全被基础物理学所迷住,让我得以自由地发呆盯着墙壁,怀疑我的人生选择。

赞美挣扎与努力

现在双胞胎已经两岁了,她们绝对是野性十足的破坏分子,交流主要靠高音调的要求和战略性的财产破坏。但我确实坚持下来的一条东方育儿理念,是关于我们如何与她们沟通的。

西方父母有一种根深蒂固的习惯,喜欢夸赞孩子的天赋。“你太聪明了!”“你真是个小天才!”几十年的心理学研究表明,这真的是个糟糕的主意,它会让孩子们极度害怕失败,因为他们认为遇到困难挣扎就意味着失去了自己那份特殊的天赋。中国传统的教育方式则偏向于另一端,非常注重付出的努力,而不是与生俱来的能力。

我努力这么做,虽然执行力肯定还差强人意。当双胞胎B终于想出怎么打开防儿童锁的柜子去偷狗饼干时,我没有说她是个天才。我告诉她,她用一把塑料勺子拆掉塑料锁时所展现出的那种纯粹、不屈不挠的毅力让我印象极其深刻。这只是一个微小的转变,认可他们死磕的过程而不是结果,但显然,这能建立韧性。或者,这只会培养出极其坚定的“小偷”。时间会证明一切的。

育儿基本上就是从比你更古老、更智慧的文化中借用传统,在执行过程中完全搞砸,然后祈祷你的孩子能在这个实验中活下来。尽管把农历日历扔掉吧,买些能应对尿布爆炸的弹性衣服;如果有人主动提出要给你带一锅炖菜,永远、绝对不要拒绝。

准备好升级宝宝的衣橱和游戏空间,用那些真正能在混乱中幸存下来的好物了吗?立即选购 Kianao 全系列环保可持续的有机婴儿必需品。

常见问题解答(因为你绝对想太多了)

中国农历生男生女预测表真的是基于科学吗?

不是。绝对不是。当我问起这件事时,我的儿科医生当场翻了个白眼。这是一个古老的客厅戏法,准确率有一半,这和你随机瞎猜的几率完全一样。在迎婴派对(baby shower)上用它图个乐子可以,但千万别根据一张13世纪的表格来决定婴儿房的涂装颜色。如果你真的需要知道,等20周的B超检查或者做基因验血吧。

如果我的宝宝没有那些胖乎乎的“米其林肉圈”,我应该担心吗?

除非你那位真正有医学资质的医生感到担忧,否则请停止为此焦虑。我们的双胞胎在第一年里基本上就是小瘦豆角。要求拥有一个惹人喜爱的胖宝宝的文化压力是巨大的,但试图强迫婴儿吃得过多只为了看起来符合某种形态,会破坏他们天然的饥饿本能。跟随他们的节奏,在他们哭闹时喂他们,并接受他们本来的体型。

在现代西方家庭中,我真的能切实做到排泄沟通(把尿)吗?

你可以,但你需要有圣人般的耐心和一台极好的地毯清洁机。对于一般精疲力尽的父母来说,兼职把尿(EC)可能是最现实的方法——只在他们刚醒来或饱餐一顿后提供便盆。我们在这方面惨败,因为在睡眠不足的情况下试图同时解读两个宝宝微妙的面部表情,通常只会导致沙发上多出一滩水。

如果附近没有家人,我该如何建立产后恢复的“村庄”?

你必须狠下心去人为制造一个。如果没有帮助,你是无法进行传统“坐月子”休息的。放下你骄傲的底线,开始寻求帮助吧。建立一个互助送餐链接,并发短信给你认识的所有人。如果能凑够预算,雇个产后陪产导乐(或月嫂)。而且要明确告诉访客,看宝宝的门票是洗一桶衣服或带一顿热饭。如果他们只想在你给他们泡茶的时候抱抱孩子,把门锁上。

赞美努力而不是天赋真的有区别吗?

从我阅读并勉强理解的所有内容来看,是的。当你每次在孩子做对事情时对他们说“你真聪明”,一旦他们在某件事上失败,他们就会认为自己突然变成了笨蛋。如果你说“我很喜欢你努力想办法解决这个问题的样子”,他们就会明白努力挣扎才是关键。要在当下记住说这句话很累人,尤其是当他们只是在粗暴地堆积木时,但这据说能防止他们以后变成焦虑的完美主义者。