凌晨3点14分。我光脚站在厨房冰冷的油毡地板上,左手拇指在手机上疯狂打字,而右手因为死死抱着一个正声嘶力竭大哭的婴儿,已经完全麻木了。在严重缺觉产生的幻觉中,我居然在搜约翰尼·德普演的那部老电影《哭泣宝贝》(Cry-Baby)。很显然,我的大脑觉得,去YouTube上看一个穿皮夹克的复古万人迷,是我唯一能逃避亲生骨肉已经连续大哭两个小时的方法。跟你们说句掏心窝子的话,当你怀里那个小小的人儿哭得憋红了脸、甚至发紫的时候,一部90年代经典老片的怀旧滤镜,对降血压真的毫无帮助。

当你身处那种令人窒息的时刻,宝宝的哭声会唤醒你内心深处某种原始又充满恐惧的本能。你会觉得自己是个失败的妈妈。你甚至会觉得邻居们正隔着墙壁对你指指点点。如果你跟我一样,你很可能会为了试图安抚宝宝而手忙脚乱地做一堆事,结果往往只会让情况变得更糟。

我在养育老大时犯的错

来说说我的大儿子 Beau 吧,可怜的孩子,他简直是我初为人母时踩雷的“小白鼠”。一到他每晚的“尖叫专场”,我的焦虑值就会直线飙升,整个人变成一个在黑暗中试图解开复杂数学题、急得团团转还短路了的机器人。我会坐在那个破瑜伽球上疯狂颠跳,直到膝盖发软;我会把白噪音机的音量开到大得估计连我自己的听力都要受损的地步;我还会一边把安抚奶嘴塞进他嘴里,一边像头被困在笼子里的野兽一样在走廊里来回暴走。

我妈总劝我直接把他放下,让他自己安静下来,但这建议每次都会引发我们之间的大吵,因为网上的育儿经告诉我,这样做会对他产生永久性的依恋伤害。当时的我,根本不懂得深呼吸并为我们俩营造一个平静的环境,而是病急乱投医地尝试网上看到的各种小妙招。我疯狂地颠着他,甚至一晚上给他换三套衣服,就为了让自己觉得“我至少在努力解决问题”。

关于宝宝大哭,儿科医生是怎么说的

终于有一天,我在儿科医生的诊室里彻底崩溃了。她简直就是个下凡的天使,眼神里满是怜惜地看着我那好几天没洗的头发和穿错对的袜子,然后耐心地向我解释了“肠绞痛”是怎么回事。在极度疲惫的恍惚中,我大概听懂了医生们常用的“三三法则”:如果宝宝每天哭闹超过三个小时,每周超过三天,并且持续三周以上,那你就可以正式给这情况盖个“肠绞痛”的章了。

她告诉我,哭泣本质上是小婴儿唯一的求生工具。大哭会激活他们小脑袋里的情绪中枢,向身体里释放大量的皮质醇(一种压力荷尔蒙)。这大概是一种进化本能吧。虽然了解了这些数字和生物学原理并不能调低宝宝的尖叫音量,但至少让我觉得自己没那么像个疯子了。她安慰我说,这种情况通常在宝宝四个月大时就会逐渐消失。可是,当你每一分每一秒都在煎熬时,“四个月”听起来简直就像一个世纪那么漫长。

令人崩溃的“黄昏闹”地狱

咱们必须得聊聊“黄昏闹”(Witching Hour),因为根本没有人提前警告过你,它会把你的完美夜晚毁得多彻底。你已经累到虚脱了。你整个下午都在清理沙发上的吐奶,还要打包网店里的手作订单。你的伴侣终于下班进门了,而就在时钟敲响下午5点的那一瞬间,宝宝就会从一个甜美的小天使,瞬间变身为一个人形防空警报。

The absolute hell of the witching hour — Skip the 90s Movie: How to Actually Soothe a Screaming Baby

这感觉就像是他们那脆弱的小神经系统突然撞上了一堵墙。他们一整天吸收了太多的光线、太多的声音、经历了太多的抱抱,这会儿他们的大脑直接死机了。他们不想吃,不想睡,就是想单纯地对着空气发无名火。我以前经常在客厅里焦虑地来回走动,感觉胸口压着一块大石头,连呼吸都觉得困难,满心以为是自己哪里做错了。哦对了,我奶奶还曾轻描淡写地建议过,在宝宝的牙龈上抹点威士忌能让他们安静下来。放到今天,这招绝对能把儿童保护局的人直接招来,所以我们果断放弃了这个“家庭传统小偏方”。

检查他们的衣服,因为德州的高温可不是闹着玩的

后来我才发现,Beau 那一半的哭闹,其实是因为我给他穿了那些在大超市清仓区买的便宜又僵硬的衣服。这孩子本身就有轻微的湿疹,加上我们德州乡下夏天那种闷热法,家里的空调就算拼了老命也很难把室温降到华氏78度(约25.5摄氏度)以下。那些化纤面料不仅一直在摩擦他娇嫩的皮肤,还把体热死死地闷在里面。

自从我弄明白了这个道理,我几乎把他的衣服全换成了 Kianao 的 有机棉婴儿包屁衣。家人们,这简直是他舒适度上的救星!它采用 95% 有机棉制成,软糯得不可思议。最棒的是,它的价格非常亲民,绝对不会让我看着自己干瘪的钱包和空咖啡杯欲哭无泪。这衣服都被我洗了无数次了,不仅没变形,腋下也没有出现那种奇怪又扎人的毛球。

而且,它的透气性极佳,就像在宝宝的皮肤周围形成了一个舒适的微气候。我的儿科医生曾提到过,帮宝宝调节体温可以防止他们因为过热而情绪崩溃。我真真切切地注意到,自从他不用再捂在聚酯纤维里闷出一身汗后,“黄昏闹”的惨烈程度明显下降了。如果你的宝宝经常烦躁不安,听句劝,先去检查一下他们衣服的标签和材质吧。

如果你受够了每天盲猜到底是什么导致了宝宝皮肤起红疹,或者为什么他们一热就烦躁不安,那就对自己好一点,去探索一下有机婴儿服饰系列吧。有时仅仅是给宝宝贴身衣物升个级,就能拯救你濒临崩溃的理智。

当长牙期让他们变成“小野兽”

接着就是长牙期,那简直是另一种维度的煎熬。当我的二女儿开始长牙时,她简直变身成了一只暴躁的小浣熊。我给她买了 Kianao 的珍珠奶茶牙胶,不可否认,它拿来拍照超级可爱,而且硅胶材质完全无毒、不含 BPA。但我得跟你们说实话——它的形状有点头重脚轻。她总是握不住把它掉在地上,结果我一上午都得在那儿搓洗那几颗沾满狗毛的“假珍珠”。把它丢在妈咪包里当个备用倒还行,但它绝对算不上我们的日常救命神器。

When teething makes them feral — Skip the 90s Movie: How to Actually Soothe a Screaming Baby

真正救我们于水火的,其实是这款 熊猫硅胶婴儿牙胶。这玩意儿是扁平设计的,对于那些动作还不太协调的肉嘟嘟小手来说,真的好抓握太多了,再也不会每隔五秒钟就掉一次。上面丰富多样的纹理,刚好能按摩到她肿胀难受的牙龈。而且因为它很轻巧,她自己就能把玩得很好,完全不需要我像个尽职的管家一样在旁边一直替她举着。

你甚至可以把它丢进冰箱冷藏个大概15分钟,让它变得冰冰凉凉的。把那个冰镇过的小熊猫递给她,至少能给我换来20分钟的清净时光。我终于能安安静静地叠完一筐衣服,而不用听着有个小家伙在我的脚边尖叫了。这真的是个救星。

为什么我扔掉了那些闪光发声的塑料废品

等到我的小儿子 Baby D 出生时,我已经是个精疲力尽的老母亲了。我再也没有多余的精力去忍受那些吵闹、闪烁、把我家客厅搞得像拉斯维加斯赌场一样的塑料玩具了。后来证明,Baby D 也同样讨厌它们。每次我把他放在那种吵闹的电动游戏垫上,不出五分钟他就会过度受到刺激,然后开始哇哇大哭。

我最后把那些东西全撤了,换成了这款 木制婴儿健身架。它的设计极其极简,就是一个天然的实木A型架,上面挂着几个低饱和度大地色系的小动物玩具。不需要装电池,也没有那些无限单曲循环的恼人音乐。它非常尊重宝宝正在发育的脆弱小脑袋,完全不会给他们造成感官超载。他可以舒舒服服地躺在下面,挥舞小手拍打那些木环,听着它们碰撞时发出清脆温和的“咔哒”声,情绪也能彻底平静下来。这对于安抚我们的日常作息起到了至关重要的作用,而且摆在客厅地毯中央,它看起来非常赏心悦目,再也不像是一场灾难级的塑料大爆炸了。

什么时候该果断联系医生

我虽然不是专业的医护人员,但我清楚地知道,并不是所有的哭闹都只是单纯的闹情绪。在宝宝第一次体检时,我的儿科医生紧紧抓着我的手臂再三叮嘱:如果宝宝还不满三个月,且体温超过了华氏100.4度(38摄氏度),千万不要抱有侥幸心理去“观察”,直接去医院就对了。如果宝宝发出那种极其尖锐、高亢,听得你心里发毛的惨叫,或者他们一整天都没有尿湿过一片尿布,同样必须立刻就医。

此外,她还非常直白地跟我聊了聊“育儿倦怠”的问题。她说,如果有一天你感到愤怒到了极点,甚至不自觉地咬紧牙关,脑海里闪过想要用力摇晃宝宝的念头,你必须立刻把他们安全地放在婴儿床里,然后自己走到门廊外,关上门,冷静五分钟。听任宝宝大哭自己却转身离开,这感觉确实糟透了。但在那种极度疲惫引发的情绪失控下,保护宝宝不受伤害,恰恰是你在那一刻能给予他们最深沉的爱。

家人们,哭闹本来就是养娃这份“工作”的一部分。它常常搞得家里一团糟,吵闹不堪,甚至会把你逼到崩溃的极限。但如果能备好几样靠谱的“武器”——比如透气舒适的衣服、一个宝宝能真正握得住的牙胶,以及在情绪失控前懂得适时抽身的理智——都会让这段“育儿战壕”里的岁月好熬很多。趁着下一颗牙齿还没决定毁掉你的周末之前,赶紧去补齐你的新生儿好物清单,看看这些实用的安抚牙胶系列吧。

你们经常问我的问题

为什么我刚把宝宝放下,他们就立刻大哭?
老实说,因为他们很聪明。在过去的九个月里,他们一直蜷缩在一张温暖、晃动且能时刻听到你心跳声的“水床”里。把他们平放在一张安静、一动不动又冷冰冰的婴儿床上,简直违背了他们所有的生存本能。他们会以为你把他们丢弃在荒郊野外了。用婴儿背巾把他们穿在身上,或者多做一些肌肤接触,能很好地帮他们度过这段过渡期,直到他们慢慢明白,那张小床其实并不是什么可怕的怪物。

让宝宝一直哭(哭声免疫法)到底好不好?
听我说,新生儿阶段绝对不是搞睡眠训练的好时机。我的儿科医生告诉我,当他们还那么小的时候,大脑根本就没有自我安抚的能力。如果他们哭了,那一定是需要什么,哪怕这需求仅仅是闻一闻你身上的味道。当然,如果你已经濒临崩溃,需要去门廊上躲五分钟透透气以免情绪失控,那你完全可以把他们放在安全的地方让他们哭一会儿。但是,如果你是那种经常把六周大的婴儿一个人扔在房间里哭到睡着的做法?我的直觉告诉我,这绝对是不对的。

我怎么区分宝宝到底是在长牙还是单纯闹脾气?
拿我家孩子来说,长牙期总是伴随着瀑布般飞流直下的口水。毫不夸张地说,一个小时就能弄湿透三条口水巾。他们还会开始疯狂啃咬一切能碰到的东西:自己的小手、我的肩膀,甚至是狗尾巴。如果他们非常用力地啃咬东西,还经常拽自己的耳朵,那大概率是有颗小牙正在努力冒头了。这时候我会把牙胶丢进冰箱冰一下,拿出来给他们,看冷敷能不能让他们安静下来——这招一试一个准,简直是我的判断神器。

衣服真的会惹得宝宝大哭吗?
百分之百会。想象一下,你被困在一个又闷又热的房间里,身上被迫穿着一件又紧又扎人的高领羊毛衫,而且你还口不能言,没法叫人帮你脱掉。如果衣服标签在刺挠他们,或者廉价的化纤面料把体热全闷在里面让他们浑身是汗,他们当然会抗议大哭啊。给宝宝换上柔软、透气的有机棉衣服后,我们家那些莫名其妙的傍晚崩溃大哭真的少太多太多了。