杂志

在怀孕第12周做B超时，我居然真的把手机举到了超声波显示器前，试图用一个数字量角器App来测量屏幕上那团模糊的灰色影像。“如果生殖结节的角度大于30度，算法说这就是个男孩，”我压低声音对妻子说，此时她肚子上还涂满冰凉的耦合剂。她温柔地把我的手机按了下去，并向那位已经非常疲惫的B超医生道了歉。显然，在常规产检时试图用Reddit论坛上的“生殖结节理论”来给胎儿做“系统调试”，是件很不受待见的事。 我们走进诊所时最大的误区，就是以为宝宝的生理性别就像一个开关，在受孕第一天就直接按下了。我们以为在第12周时“硬件”就已经组装完毕，剩下的只是尺寸放大而已。我甚至在诊所停车场的车里花了大量时间疯狂谷歌“宝宝性别是在第几周发育的”，试图为我孩子的生理结构发育里程碑绘制一张精确的甘特图，现在想想真是有些尴尬。 然而现实情况完全不同——后来我们的儿科医生带着一丝担忧看着我那份密密麻麻的电子表格，向我解释了这一点。虽然“源代码”在受孕时就已经提交，但“用户界面”却需要好几个月的时间来渲染。试图在生物学时间线上强行“加速通关”只会让你发疯，所以你最好还是无视那些关于生殖结节理论的论坛，乖乖等待血液检测结果，同时先囤一些绿色和灰色的中性婴儿用品吧。 源代码与编译版本 在给他起好名字之前，我们一直叫这个小胎儿“Baby G”——意思是“性别待定宝宝（Baby Gender-TBD）”，因为我们实在厌倦了在提到孩子时总是用没有代词的称呼。我原本以为，既然他的基因命运从一开始就已经锁定，那么生理特征肯定也会很快显现出来。 我的儿科医生林医生在白板上画了一个歪歪扭扭的图表，向我解释基因决定和生理发育就像是生物固件更新中两个完全独立的补丁。从技术上讲，性别在精子与卵子相遇的那一毫秒就已经决定了。如果精子携带X染色体，源代码就是女性；如果携带Y染色体，源代码就是男性。数据已经写入，基因有效载荷已经成功交付。 但是，宝宝性别的实际物理“渲染”呢？这个过程可是慢得令人抓狂。代码虽然已经在代码库里了，但应用程序还没有开始构建。在最初的两个月里，你的宝宝基本上就是处于“抢先体验的测试版（Beta）”状态。 默认操作系统 根据我对林医生在白板上涂鸦的理解，每一个宝宝都是从完全相同的基础“底盘”开始发育的。在最初的六周里，男性和女性胚胎在物理上是无法区分的。它们在默认的“双重潜力模板”上运行，这听起来像是一个高级电动汽车平台，但实际上这只是生物学中“代码复用”的一种方式。 在这个阶段，有一个叫做“生殖嵴”的结构。它既有潜力发育为男性的“硬件”，也有潜力发育为女性的“硬件”。我在这件事上花费了大量精力，总是纠结于我们所有人竟然都是从这种完全相同的、模糊的架构开始发育的。这感觉就像是发现无论手机外壳上印着什么品牌，在装配线的前四分之一阶段，它们使用的都是完全相同的主板。 基因脚本的执行 在第7到第8周左右，系统终于开始读取基因脚本了。如果存在Y染色体，一段叫做SRY基因的特定代码就会被执行。这个基因基本上会在系统内发送一个“Ping”指令，触发睾酮的分泌，从而命令生殖嵴开始发育成男性的生理结构。 如果没有Y染色体，也就不会有SRY的指令。系统将继续沿着默认路径运行，开始形成女性的生殖系统。让我觉得不可思议的是，人类性别的整个生理分化过程，从本质上讲，竟然归结为第7周执行的一个简单的生物学“if/then”条件语句。 混乱的硬件渲染阶段 这就不得不提我在诊所里用数字量角器App的那个尴尬瞬间了。 从第9周到第14周，生理结构的分化其实是在快速进行的，但从外观上来看这阶段极不稳定、充满“bug”。到了第12周，无论是男胎还是女胎，都会有一个叫做生殖结节的小凸起。网上的论坛让我深信，只要准确测量这个凸起相对于宝宝脊柱的角度，我就能准确预测性别。我甚至看过一项声称准确率极高的研究，而且我当时准备把自己解读低分辨率、带噪点B超图像的能力，当成我们婴儿房整个色调搭配方案的赌注。 我当时非常自信。我给岳母发了整整三大段的短信来解释我的几何学推理。结果我大错特错。我们的B超医生指出，我测量的根本不是生殖结节；我花了整整五分钟计算的其实是脐带的轨迹。而且，林医生后来提到，直到至少第14周，男女胎儿的外部“硬件”看起来依然极其相似，B超技师把发育缓慢的女胎错认成男胎也是常有的事。 显然，那些关于“肚子显怀位置高”或者“孕期爱吃咸食”的民间传说，同样是毫无用处的“垃圾数据”。 转向“中性库存管理” 因为我们必须等到孕期过半才能通过肉眼确认生理结构，所以我不得不彻底重新规划我们的采购策略。你不可能一直拖着不买那些必备的婴儿用品，因为很快，焦虑感就会盖过你对全粉色或全蓝色婴儿房的执念。 大概在第14周时，我买下了这条 彩色树叶竹纤维婴儿毯，因为那时我终于接受了我那套B超几何学推算是完全无效的，而我们需要的是无论结果如何都能用得上的好物。实话说，我买它是因为我很喜欢竹纤维的数据表现——特别是它的吸湿排汗和温度调节性能。在儿子出生的第一个月里，我真的在电子表格里记录了他的室温（通常在华氏71.2度，约摄氏21.8度左右）并绘制了他的睡眠周期表，这条毯子确实能很好地防止他过热。它柔软得不可思议，水彩画风的树叶图案让人感觉非常宁静，而且在经过我们家洗衣机上百次的狂暴洗礼后，它依然保持着完美的结构和质感。 差不多在同一时间，我批量订购了一叠未染色的纯白色 有机棉无袖婴儿连体衣。它们非常不错。我的意思是，毕竟这是连体衣。作为基础内搭它们非常称职，领口处的弹力设计也能让你轻松地把它套进正在哇哇大哭的婴儿头上。但说实话，婴儿基本上就是一台生物污渍制造机，纯白色的棉布在第3周的“纸尿裤大爆炸”面前完全不堪一击。在等待性别揭晓的日子里它们确实发挥了作用，但它们可算不上什么传家宝。 我妻子在审美方面比我强太多了，她更喜欢这条 静谧灰鲸图案有机棉婴儿毯。这条毯子最后也被我们塞进了待产包里。比起朋友送的合成纤维材料，双层GOTS认证的有机棉接触新生儿娇嫩肌肤时让人觉得更安全，而且在我们还不知道宝宝性别时，这种灰色海洋主题拍出来的照片效果也非常棒。 如果你也正处于等待大排畸扫描那种奇妙的过渡期，不妨去看看Kianao的 有机婴儿必需品，为你即将到来的小宝贝打造一间无论男孩女孩都完美适配的婴儿房。 无创血液检测补丁 在第11周左右，我们最终选择了NIPT（无创产前基因检测）。从数据工程的角度来看，这完全颠覆了我的认知。 儿科医生解释说，母亲的血液中真的游离着宝宝微小、破碎的DNA片段。他们可以抽取妈妈的标准血液样本，并扫描其中是否存在Y染色体。如果在母亲的血液中检测到Y染色体，那说明怀的是男孩。如果没有，那就是女孩。 以下是我对性别决定和发育大致时间线的理解： 第1天（受孕）： 基因性别提交至“数据库”（XX或XY）。 第1到第6周： 安装基础的双重潜力模板。此时胚胎外观完全一致。 第7到第8周： 执行SRY基因（如果是男性）并触发睾酮分泌。...

亲爱的去年十一月的 Jess：现在的你正瘫坐在走廊起皮的亚麻油毡地板上，躲着那个才四个月大、只因为被你翻了个面趴着就哭得像个小怪兽一样的宝宝。外面德州的天气热得让人绝望，家里那台可怜的窗式小空调正拼了老命地想把客厅温度降到26度以下，而你那Etsy小店里还有32个定制婴儿出生牌的订单，你连木头都还没开始锯呢。 你讨厌“趴趴时间”（tummy time），他也讨厌。偏偏姥姥还不停发短信问小宝贝学会翻身了没，说实话，你现在只想把手机直接顺着马桶冲走。 其实，你知道吗？干脆把这当作一封写给此刻正瘫坐在浴室地板上的所有老母亲的公开信吧。如果你们也正穿着产后修身裤热得大汗淋漓，陷入自我怀疑，纳闷自己怎么就是当不好这个妈，那么这封信也是写给你的。我只想跟你们掏心掏肺地说一句：都是那些育儿书把带娃这件事搞得太复杂了。 放下对古典音乐的执念 我们先来聊聊你的大儿子 Jackson 吧。当初带他的时候，你对“开发大脑”这件事简直走火入魔，除了古典钢琴曲什么都不给他听。你花四十刀买了一张婴儿古典音乐CD，给他定了极其死板的作息表，还强迫自己坐在绝对安静的房间里，看着他两眼发直地盯着天花板“吸收巴赫的才华”。你看看现在的他吧——这小子今年四岁，怕飞蛾怕得要死，而且这会儿正一边看不知名网友连开十分钟吸尘器盲盒的YouTube视频，一边试图啃掉一根蓝色的蜡笔。亲爱的，莫扎特根本没起作用。你把自己搞得焦虑不堪，结果“投资回报率”完全是零。 所以，你给我竖起耳朵听好了。明天下午，在严重缺觉带来的彻底绝望中，你会鬼使神差地哼起赛琳娜·戈麦斯（Selena Gomez）的歌。你会低头看着地板上那张气得通红、暴跳如雷的小脸，扯着嗓子吼出你那疲惫的大脑里蹦出的第一句歌词。 I love you like a love song baby（我像爱一首情歌一样爱你，宝贝），你会完全跑调地唱着，手里还像挥白旗投降一样挥舞着拍嗝巾。 然后，他竟然不哭了。我向你保证，那绝对是你这一整周里最奇妙、最魔幻的三分钟。 为什么我再也不给孩子唱传统摇篮曲了 我们能不能聊聊那些传统童谣的歌词到底有多离谱？我亲爱的老妈（愿上帝保佑她）总是想让我在宝宝烦躁的时候给他唱《Rock-a-bye Baby》（睡吧，小宝贝）。你有没有认真听过那首歌的歌词？我们竟然在用一个宝宝连带摇篮从树上摔下来的恐怖故事来哄孩子睡觉！树上！谁会在大风天把婴儿放在树枝上啊？这完全是严重的安全隐患！说实话，只要一想到木摇篮从橡树枝上自由落体的物理画面，我的产后焦虑症都要犯了。 更别跟我提《Ring Around the Rosie》（玫瑰花环）了。可不是嘛，我们来给宝宝唱一首关于黑死病和大家纷纷倒毙街头的欢快小曲儿吧，毕竟这听起来对新生儿正在发育的大脑简直“太有好处了”。 还有那首《You Are My Sunshine》（你是我的阳光）。咱们稍微解剖一下这首歌。Please don't take my sunshine away（请别带走我的阳光）。 这根本就是一首关于病态的相互依赖和害怕被抛弃的歌啊！我辛辛苦苦养娃，是为了培养一个将来能搬出我的房子、自己洗衣服的独立人类，而不是一个小小的“情感人质”。算了吧，谢谢。不管哪天让我选，我都宁愿选一首夜店蹦迪神曲，也不想要这种维多利亚时代的悲剧调调。 婴儿听流行乐的奇妙科学 我不知道这背后的确切科学原理是什么，但我们的儿科医生米勒大夫在上次体检时耸了耸肩，嘟囔着说宝宝们就是天生渴望有节奏的重复。她抛出了一堆专业词汇，说什么听到沉重、可预测的节拍时的空间推理、前庭发育和大脑神经通路，但我从那次昂贵的看诊中唯一学到的是：当赛琳娜唱到“repeat-peat-peat-peat-peat-peat”的时候，宝宝的眼睛会睁得老大。他竟然真的忘记了自己正在做“努力撑起那颗巨大脑袋”这份苦差事，因为他正忙着搞清楚这声音到底是从哪儿来的。我猜，当你只有四个月大、你的整个世界观只有客厅那块地毯时，那些洗脑的流行歌曲旋律就是会有不一样的魔力吧。 真正为我换来七分钟清净的带娃神器...

我坐在客厅米色的地毯上，气势汹汹地把一块积木举到我十个月大的孩子面前，一字一顿地念着“积木”，那架势简直就像在教人质如何拆弹。他只是茫然地盯着我。接着，他一边跟我保持着眼神交流，一边毫不客气地朝我吐了个湿漉漉的口水泡泡，顺便还把一小口半消化的奶吐在了衣领上。 我曾经是一名儿科护士。我也曾在灯光明亮的诊室里，把那些印制精美的发育里程碑清单递给成百上千个疲惫不堪的父母。我非常清楚医疗图表上关于语言习得时间表的说明。但当我把自己的孩子带回芝加哥的家时，那一瞬间，所有临床上的客观理智都烟消云散，剩下的只有纯粹的、毫无保留的恐慌。 我渴望他能完美地说出第一句话。我想让他看着我，认出我的灵魂，用清晰响亮的声音叫一声“妈妈”，以此来证明我这个妈当得很称职。然而，我得到的却是一连串无休止的嘟囔声，以至于到了凌晨两点，我还在搜索引擎里疯狂输入各种错别字百出的问题，比如“为什么我的宝宝只会吼叫”和“宝宝说话晚的迹象”。 如果你也在无数个夜晚不停地刷着手机，焦虑地想知道孩子到底该在什么时间点开始说话，我完全懂你。因为医学教科书上的理论，和你那黏糊糊的客厅地板上实际发生的情况之间，隔着一条巨大的鸿沟。 教科书上的时间表只是一种善意的建议 当你在分诊台工作时，你会明白每个人的身体都有自己的节奏，想怎样就怎样。然而，在婴儿发育这方面，我们却期望这些小小的、随心所欲的生物能像瑞士火车时刻表一样准时。在宝宝九个月大的体检时，当我拿出那份被我用荧光笔画得密密麻麻的发育里程碑记录表时，我的儿医古普塔医生当场笑出了声。 她提醒了我，那正是我以前经常对我的病人们说的话。语言并不是从一个具体的词汇开始的。早在他们出生前，在那个黑暗的子宫里，透过羊水倾听你声音中沉闷的节奏时，语言的启蒙就已经开始了。 从出生到六个月大，他们基本上只是在“做笔记”。他们通过哭泣、充满侵略性地盯着你看，以及最终发出喉咙里的咕咕声来交流。大约在六到十二个月时，他们进入了咿呀学语的阶段，听起来就像在说一口流利的瑞典语。他们会尝试发“ba”和“da”这样的辅音，主要是因为这些音对小嘴唇来说比较容易发出来。 教科书上说，婴儿大约在十二个月时会有意识地说出第一个词。但老实说，那只是一个掩盖了难以预测的钟形曲线的平均值。有些孩子十个月大时就清楚地蹦出了一个词，然后一整年都不肯再开口。另一些孩子则一直是个沉默的观察者，直到十八个月大时，突然用一个完整的句子大声要求吃饼干。 把字典扔掉吧 我掉进的最大的陷阱，就是一直期待宝宝能说出一个像字典里那样标准的词。我们总有一种奇怪的期望，以为婴儿的第一句话一定会发音完美。并不是这样的。如果你在等他们吐字清晰，那你大概要等上很久很久。 实际上，儿科语言病理学家对于早期语言的界定是非常宽容的。一个词并不需要多么完美，只要它是稳定出现且有意识表达的就可以了。 动物叫声也算。 如果你的孩子每次指着狗都说“汪汪”，那就是一个词。你没必要纠正他们，非逼着他们说“狗”。 只言片语也没关系。 我儿子把“水”叫成“哇”，叫了整整六个月。他知道自己想要什么，我也知道他想要什么。古普塔医生就把这算作一个词。 感叹词也是词。 当他们第九次把安抚奶嘴从婴儿车里扔出来时，嘴里嘟囔着“哎呀”，这也是一种功能性沟通。 手语也是语言。 如果他们拼命比划着想要更多麦圈，这也能算作他们词汇库里的一个词。手势是通向口头语言的桥梁。 如何引导他们开口 听着，你不能光指望用抽认卡训练他们，就指望他们能变成个演说家。我试过抽认卡，大概坚持了两天就发现我们俩都很讨厌这玩意儿，而且我觉得自己像个严厉的教官。你只需要把他们拉进你的日常生活中，在你装洗碗机或叠衣服时不停地跟他们说话，而不是刻意安排什么专门的“词汇时间”。 把平淡无奇的日常说出来。 把他们当成播客里的沉默嘉宾。把你正在做的事情原原本本地告诉他们。“妈妈正在从冰箱里拿冷牛奶，把它倒进这个蓝色的杯子里。” 这听起来可能有点傻，但却能慢慢积累他们的被动词汇量。 “人质谈判”战术。 不要总是把他们照顾得太好，一猜到他们想要什么就一言不发地把水杯递过去。稍微拿住杯子等一下。问问他们是不是想喝水。等待他们发出个声音、看你一眼或者指一下。你必须给他们一个沟通的理由。 多加一个词。 当他们终于开口说出“狗狗”之类的词时，你可以把它升个级再抛回给他们。“对，大狗狗。” 这叫做“脚手架式”回应，它比不断纠正他们的发音要有效得多。 能让他们有话可说的玩具 作为一个新手妈妈，我买了太多装电池的塑料垃圾玩具，它们只会唱着烦人的歌。我本以为这些声音能鼓励他说话。可事实上，会说话的玩具往往只会培养出光听不说的孩子。如果玩具把所有的活儿都干了，你的孩子就不需要费力开口了。 后来我把那些聒噪的电子玩具全装箱收了起来，换成了需要我们互动的安静玩具。如果你不知道从何入手，可以看看我们的木制婴儿健身架，或者是那些更简单、需要发挥想象力的小物件。 我个人绝对的挚爱是这款小兔子牙胶摇铃。它只有未经处理的榉木和棉纱。完全不需要电池。当我孩子的牙龈发炎肿痛时，他会像个小野兽一样啃咬那个木环。但正因为它自己不会发声，所以只能由我来配音。我会摇晃那双钩织的小耳朵，然后说“跳，跳，跳”。后来，他竟然也开始举起它，小声嘟囔着“跳”。它非常天然，放在地毯上也显得很可爱，更重要的是，它迫使我们真正地与彼此交谈，而不是呆呆地盯着闪烁的彩灯。 另外，我们还有一款小松鼠牙胶。这是一块做成松鼠形状的食品级硅胶。它挺不错的，完美地完成了它的本职工作——在宝宝长磨牙时，提供一个安全的东西让他们咀嚼。当他们不可避免地把它掉在咖啡馆地板上时，你直接把它扔进洗碗机就行了。它是一个结实又实用的好物件，即便它没能在我们之间激发出什么深刻的语言交流时刻。 双语带来的恐慌 我们得聊聊这个彻头彻尾的迷思：用双语养育孩子会导致语言发育迟缓。我妈妈对我儿子说印地语。她叫他“宝贝”，问他要不要喝“水”，还给他唱宝莱坞的古老摇篮曲。而我对他说英语。 当他十四个月大时，嘴里还只能蹦出大概三个清晰的词，社区里的阿姨们立马就开始嘀咕，说是这两种语言把他的小脑瓜搞混了。甚至有位好心的邻居劝我，在孩子语言能力赶上来之前，最好还是只说英语。这真让我火冒三丈。 尽管街坊邻里的闲言碎语让人一头雾水，但临床数据对此可是说得一清二楚：双语环境并不会导致语言发育迟缓。一个双语环境下的学步期宝宝可能懂十个英语单词和十个印地语单词；而一个单语环境下的孩子可能懂二十个英语单词。这两个孩子的词汇量其实都是二十个。你的儿医会把这些词全算进去。孩子的大脑完全有能力把它们理清楚，所以，就让祖父母们尽情地说他们的母语吧。 哦，对了，如果有人告诉你，你那两岁的孩子之所以还不能倒背如流莎士比亚，主要原因是他有轻微的舌系带过短，那他们很可能只是想向你推销昂贵的激光手术罢了。...

那是一个星期二的凌晨2点14分，宝宝正像个小饿狼一样死死叼着我的左胸，手机屏幕的幽光完美照亮了我的双下巴，而我正沉迷于刷短视频——看着一个十岁男孩硬拉起我连推都推不动的杠铃。我算是彻底掉进了互联网的吃瓜无底洞，试图扒出大家都在谈论的这个网红神童到底是什么来头。姐妹们，我从来没有像现在这样，既感到精疲力尽，又对我在这德州乡下无比普通的生活充满了感激。 如果你碰巧逃过了算法给你推送的这种疯狂视频，那你真是太幸运了，请继续保持这份清静吧。但对于我们剩下的人来说，盯着一个据说从幼儿园起就被“设定”要成为职业橄榄球运动员的小学生，绝对足以让任何千禧一代的父母陷入深深的育儿焦虑和自我怀疑中。 咱们实话实说吧，我平时连哄我那四岁的神兽穿上一条有腰带的裤子都费劲，更别提让他早饭前去做什么敏捷性训练了。看着这个“神童”现象在社交媒体上愈演愈烈，我真的是感慨万千，很大程度上是因为，它让我想起了自己那段短暂又像灾难现场一样的“鸡娃运动老母亲”经历。 学前班精英足球赛的翻车教训 我家老大Leo是个非常谨慎的孩子，他最主要的“运动技能”就是能在草地上精准找到那块最尖的石头，然后把它塞进嘴里。但在他三岁那年，我却被卷进了那个极度内卷的育儿漩涡。看到脸书上的其他妈妈纷纷给家里的幼儿报名参加什么“学前班顶级精英前锋”联赛，我顿时感到一阵窒息。我甚至给自己洗脑：如果Leo不在四岁生日学会运球，他三十岁的时候可能还要赖在我们家地下室啃老。 于是，我花了整整两百美金，就为了让他穿上那件扎人的化纤球衣，在每个星期六早上8点呆呆地站在潮湿的草地上。从头到尾，这就是一场悲剧。护腿板勒着他胖乎乎的小腿肚子，风一吹大点他就哭；而那个教练——一个巅峰期绝对停留在高中的老爸——居然冲着一群还在步履蹒跚的幼崽大喊“注意你们的空间意识”。整个赛季，Leo就一直坐在足球上盯着毛毛虫发呆，而我整个赛季都在场边汗流浃背地怀疑人生：我们这群人到底在图什么？ 那次经历算是彻底敲醒了我。但再看看那些在青少年运动圈子里走极端的例子，我那点小小的足球翻车经历简直就像在度假。我实在没有精力去细想，为什么一个四年级的小学生要去做什么摆拍的“大学考察”，还要为了蹭流量去跟大学体操运动员搞合作。所以，咱们还是直接跳过这个乌烟瘴气的奇葩话题吧。 三文鱼和糙米的执念 接下来这件事更是让我惊掉下巴。我看到一个采访，这个著名小运动员的爸爸自豪地宣布，他的孩子严格控制饮食，只吃三文鱼和糙米，就为了保持体型。 在此请允许我先暂停一下，因为我要去清扫一下嵌在我家客厅地毯里被踩碎的“小金鱼”饼干屑。 我每天都在跟家里的小霸王斗智斗勇，就为了能把一根可怜的豆角塞进他的肠胃里。一个明明应该一边看《布鲁伊》一边吃恐龙形状炸鸡块的孩子，居然要为他精心准备鱼肉减脂餐，这概念对我来说简直像天方夜谭。我们总是给自己施加太多压力，非要给孩子提供顶级的营养；但我妈总是提醒我，我在90年代可是靠着喝自来水和吃冷冻披萨卷长大的，现在不也成了个身心健康的正常人嘛。 如果你也正在为如何让孩子吃点除了“米黄色碳水”以外的食物而焦头烂额，我想告诉你，用对餐具至少能让战况没那么惨烈。几个月前我在店里顺手拿了一套硅胶婴儿勺叉套装，主要因为它们够实惠，哪天不小心掉进厨余粉碎机里我也不会心疼。说实话，如果你的孩子拒绝握住手柄，非要像拿原始人木棒一样反着抓，这餐具用起来也就那么回事；但它们绝对可以用洗碗机清洗，而且颜色完美掩盖了意大利面的污渍。另外，当宝宝因为香蕉碰到了酸奶而大发雷霆，把勺子向我的头猛扔过来时，柔软的硅胶至少不会在我的脑门上砸出一个大包。 米勒医生对婴儿关节的“人间清醒”科普 在经历了去年那场足球大灾难之后，我带Leo去做年度体检，顺便假装云淡风轻地问我们的儿医米勒医生：我让他放弃运动、跑去泥地里抓虫子，会不会毁了他的一生？我本以为会听到一顿关于儿童肥胖问题的说教，结果却被狠狠科普了过早进行专项运动训练的残酷真相。 在接下来的复述中，我可能会有一点点曲解医学常识，因为医生说话的时候，我家老二正忙着把一本疫苗宣传册撕成碎片。但米勒医生大致的意思是：在孩子进入青春期之前，就把他们死死绑在一项特定运动的高强度训练上，简直就是给身体和心理埋雷。他嘟囔着说美国儿科学会完全反对这种做法，因为孩子们的生长板还处于开放状态，非常容易因为过度使用而受伤。 他告诉我，儿童的身体构造根本就不适合一遍又一遍地重复同样的竞技动作。把他们当成迷你职业选手那样去逼迫，换来的通常只是十四岁时的韧带撕裂，以及对这项运动一辈子的痛恨。 这番话让我对目前的“放养策略”感到无比心安——我的策略基本上就是打开后门，告诉他们除非有人流血了或者要吃零食，否则别进屋。孩子们需要以孩子的方式去活动，而不是按照教练指令去运动。 在他们还小的时候，这仅仅意味着给他们找一双不会影响自然步态的鞋。我非常精打细算，毕竟给三个动不动就长脚的吞金兽买鞋简直就是财务灾难，但我还是给老二穿上了这双婴儿运动鞋，因为它们有柔软灵活的鞋底。给小幼儿穿僵硬的钉鞋或厚重的运动鞋，总会让他们走起路来像科学怪人一样笨重，但这双鞋能让她真正感受到地面，甚至在超市里为了躲我而狂奔时也能自然地保持平衡。 打造品牌的杂乱真相 我在家里的客房经营着一家Etsy小店，所以相信我，我完全理解打造一个品牌需要经历怎样的拼搏。为了支付我们家那高得离谱的买菜钱，我经常在半夜一边听着真实犯罪播客一边打包订单。 但是，卖手工婴儿房装饰品和把一个活生生的孩子变成商品之间，隔着一道巨大的鸿沟。整个“网红神童”的人设早就跟孩子踢橄榄球无关了，它本质上就是为了在互联网上把孩子的童年变现。 我奶奶常说，她给孩子们最好的礼物，就是每天下午把他们扔在后院晾上三个小时，任由他们自由发挥。她没有去追踪什么运动数据，没有录下他们爬树的视频给观众看，更不会在乎他们的“数字足迹”。而我们这一代人，却被这种“表演式育儿”的焦虑压得喘不过气。我们总觉得，如果不去记录孩子的与众不同，就像是亏欠了他们一样。 如果大家能达成共识，把那些“运动发育图表”统统扔出窗外，随他们去吃满嘴的泥巴，并牢记我们的首要任务是为他们提供一个安全的避风港，而不是为他们搭一个表演的聚光灯——我发誓，所有老母亲的血压绝对能立刻降个二十点。 深呼吸，关掉Instagram，来逛逛Kianao的开放式游戏配件系列吧，让你的孩子在没有压力的环境中，真正做回快乐的孩子。 守护他们的平静（以及他们的睡眠） 在这种日程排满、高压的童年里，看不见的受害者不仅仅是他们身体上的关节，还有他们的神经系统。儿童的焦虑问题正在绝对地飙升，不用什么心理学学位也能想通是为什么。我们赶场子似的带他们从学校去练习，再从练习去特训，在车里对付着喂他们吃饭，却指望他们能像成年人一样去消化压力。 我可是深有体会：一个过度疲劳、受了过度刺激的孩子，绝对是你能在自己家里见识到的最接近自然灾害的生物。当我家的孩子们参加了太多计划好的活动，却没有足够的休息时间时，哄睡环节就会直接演变成一场人质谈判。他们需要安静。他们需要休息。他们需要一个不被寄予任何期望的放松空间。 创造这种平静的环境成了我的首要任务，可能也是为了弥补我自己身上那种自带的混乱能量。我在婴儿房上唯一真正下血本买的就是这条Mono彩虹竹纤维婴儿毯，这绝对是我在这个房间里最喜欢的东西。我爱死它了，因为竹纤维面料真的超透气，所以我家老小不会像盖化纤毯子那样，在半夜热出一身黏糊糊的臭汗然后崩溃暴走。它非常柔软，说实话，上个月我老公不小心用热水模式洗了它，它居然完好无损，在我的字典里，这简直就是坚不可摧的神器了。 远离看台的喧嚣 说真的，我只想把他们培养成正直善良的人——懂得分享，懂得在面对失望时不会把房子给点了，最后还能学会自己洗衣服。除此之外，一切都是浮云。 我手里也许没有培养出一个神童，我家孩子所谓的“运动高光时刻”，也就是成功从客厅沙发上跳下来而没在茶几上磕出脑震荡，但我对此非常坦然。他们有大把的人生去奋斗、去拼搏、去为KPI和绩效焦虑。现在，他们还只是小小的孩子。就让他们安心做个小孩吧。 给自己倒杯温咖啡吧，别再纠结你家学龄前孩子的敏捷测试成绩了。来逛逛Kianao的环保、无压力育儿好物，让你这平凡而美好的育儿之旅变得轻松一点点。 “兵荒马乱”的育儿真相 FAQ 让我的幼儿参加有组织的运动项目真的很糟糕吗？ 根据我的儿医以及我自己那碎了一地的理智来看，如果他们乐在其中，那并不坏，但这绝对不是必须的。如果你的孩子喜欢穿着队服在草坪上像小野猫一样乱跑，那就随他去吧！但如果你这么做是因为担心他们在四岁时就会落后于同龄人，那我劝你省省钱。他们每天在客厅家具上爬上爬下，同样能获得那些大运动技能的发展。 当在网上看到其他孩子在做高级训练时，我该如何克服内疚感？ 你必须记住，互联网就是一个精心包装的谎言。每一个展示神童做速度训练的15秒短视频背后，都隐藏着几个小时没拍下来的崩溃大哭、父母的连哄带骗，甚至还有大量来自大人的施压。周末试着卸载一两天软件，看着你那跟个纸箱子都能玩得很开心的孩子，并提醒自己：正常的童年上不了热搜，但它能孕育出身心健康的成年人。 我婆婆老是说宝宝学步需要穿底硬的鞋，这是真的吗？ 老天保佑，这种过时的买鞋建议真的是没完没了。假的！他们根本不需要那种看起来像微型矫形器一样的硬皮婴儿靴。医生们真心建议尽量让孩子光脚，这样他们的脚趾就能抓住地板，锻炼脚部的小肌肉。当你确实需要买出门穿的鞋子时，请选择那种柔软、灵活、一捏就能对折的软底鞋。...

现在的周二下午2点14分。我穿着自从2018年就没进过健身房的黑色瑜伽裤，还有一件沾着母乳、我拼命祈祷那只是红薯泥的灰色T恤。我正端着第三杯快凉掉的咖啡，盘腿坐在客厅米色的地毯上，看着小莱奥做着一种奇怪的……向后倒退的动作。就像一个穿着纸尿裤坏掉的扫地机器人。天呐，我真是焦虑极了。 我一手拿着手机，正疯狂又恐慌地在网上搜“宝宝爬行月龄”，因为我朋友杰西卡的孩子——比莱奥刚好小两周——已经在她那光洁如新的实木地板上，展示出堪称教科书般完美的四肢爬行冲刺了。而与此同时，莱奥只是大声地哼哧哼哧，卡在茶几下面，一屁股一屁股地往后挪。我甚至觉得是我把他给“养坏了”。我深信他以后肯定学不会走路，学不会跑步，甚至上不了大学了。 所以，我正在给半年前的自己写这封信。好吧，严格来说那是三年多前的事了，因为现在莱奥已经4岁，玛雅也7岁了。但拜长期的睡眠不足所赐，那段日子感觉就像上周二才刚刚发生过一样。此刻我的大脑基本已经是一团浆糊了，但我必须把这些写下来，给现在每一个坐在客厅地板上陷入焦虑内耗的妈妈们看看。 亲爱的过去的莎拉，把那该死的手机放下吧 停下来吧。把那些查“发育迟缓”的无痕浏览标签页统统关掉。把你那杯难喝的凉咖啡喝掉。我写信给你，是因为我知道你现在正处于崩溃边缘，就因为8个月大的莱奥更喜欢猛烈地翻滚到狗狗的水碗边，而不是老老实实地用标准姿势爬行，你就觉得自己作为一个母亲很失败。其实你没有。 你还在纠结宝宝到底该在第几个月学会爬对吧？你总拿他和玛雅比。玛雅在6个月大的时候就开始匍匐前进了，简直像在娘胎里就熟读了育儿手册一样。但是，每个孩子都是不一样的。我们的儿科医生阿里斯大夫——他看起来总是和我一样急需补觉——在一次体检时漫不经心地提到，婴儿学爬的正常时间窗口简直宽广得离谱，这种标准基本上毫无参考价值。 比如，有些宝宝5个月大就开始移动了，而有些宝宝要等到一岁多。他告诉我，大概有7%的宝宝完全跳过了爬行阶段。他们真的是直接从坐着，到扶着沙发站起来，再到走路，彻底绕过了四肢着地“擦地板”的过程。我记得当时我像看外星人一样看着他。我以为爬行是走路的必修课，就像学代数2之前必须要学代数1一样。但显然，事实并非如此。 总而言之，你需要放松点。所谓的发育时间表基本上只是个概数，为了他有没有在规定的“平均日期”达成里程碑而焦虑，只会让你愁出胃溃疡。 那种奇怪的“倒退螃蟹走”其实也算爬行 我们来聊聊他现在那种既具体又搞笑的移动方式。我知道你总是想手动把他胖乎乎的小胳膊小腿摆成标准的俯卧撑姿势，简直把他当成了一个迷你的私教客户，而他只会瘫软成一团，咯咯笑着流口水。别再强求了。 往后退其实非常常见。阿里斯医生解释说，一开始宝宝的小胳膊就是比腿部有力量得多，所以当他们用力推的时候，身体自然就会往后滑。这让莱奥非常抓狂，因为他明明是想去够电视遥控器，结果却离它越来越远，但这正是发育过程的一部分。 我记得在哪儿看过，任何形式的移动都能算作爬行。像躲避炮火一样肚皮贴地拖着走的匍匐前进？算。手脚并用、腿绷得直直的“熊爬”？算。他那种把一条腿藏在身下，用另一条腿蹬地，一屁股一屁股往前挪的滑稽动作？当然算。甚至就算他们是个“翻滚奇迹”，靠着在房间里像滚木头一样不断翻滚去拿玩具，他们也正在建立空间感知能力。 在这一切背后，大脑正在进行的神奇运作其实非常不可思议。我们的医生嘟囔了一些关于“双侧协调”和“交叉侧通路”的术语，我十分确定，这其实就是在说：他的大脑终于意识到左臂和右腿是可以协同工作的，这样他才不会直接脸着地。这迫使大脑的左右半球进行交流。这甚至还能帮助练习视觉追踪，因为他必须先盯紧房间另一头的猫，然后再低头看自己的双手。所以，没错，哪怕他看起来像一只苦苦挣扎的小乌龟，他的大脑其实正在做着极其复杂的高强度运转。 我们买过的那些废品（以及真正有用的好物） 听着，我很了解你。你现在身心脆弱、疲惫不堪，而且手机里还绑定着信用卡。你肯定会买一大堆没用的废品，指望它们能施展魔法教会他爬行。 首先，千万别买婴儿学步车。连想都不要想。我丈夫戴夫之前特别想买那种巨大的、塑料做的、装电池的、看起来像宇宙飞船一样的坐式学步车，因为他觉得那能“训练”莱奥的腿部力量。我问了儿科医生，他直接给了我一个极其惊恐的眼神。显然，这种东西有巨大的安全隐患，尤其是在有楼梯的家里，而且说实话，它们反而会阻碍运动能力的发育。因为宝宝是被悬吊在布座椅里的，他们根本学不会如何平衡自身的重量，也无法正确使用臀部肌肉。所以我们彻底放弃了那个念头。 那么什么才是真正有用的呢？把他从那些限制行动的“容器”里抱出来。在早期，我们太过依赖婴儿摇椅了，只为了我能安安静静地喝杯咖啡而不被哭声打扰。但是，宝宝们需要不受限制的地板时间来建立肌肉记忆。 问题在于，我们的实木地板冷冰冰、滑溜溜的，说实话，不管我怎么吸尘，上面总是粘着狗毛。后来我们入手了这款漂亮的圆形纯素皮革爬行垫，这绝对是我那整整一年里最满意的一笔消费。我一点都不夸张。刚买回来的第一周，我就洒了半杯深度烘焙的咖啡在上面，结果用纸巾一擦就干净了。它没有任何奇怪的化学气味，里面填充的有机丝棉超级柔软，而且它能给宝宝提供恰到好处的摩擦力来向前发力，又不会把他的小膝盖磨破皮。说真的，投资一张好垫子吧，既实用又不会让你的客厅看起来像个辣眼睛的打翻了的调色盘。 如果你也被宝宝刚学爬时的混乱搞得焦头烂额，想看看那些对我们切实有效、又不会拉低你家颜值的神器，不妨浏览一下Kianao的婴儿用品系列。 另外，因为屋子里总是漏风，我们还买了这些防滑婴儿学步鞋。在这里我要对你百分百坦诚——它们非常可爱，就像迷你版的船鞋，而且在他后来开始尝试扒着沙发站起来时，确实给了他很好的抓地力。但他很快就学会了以惊人的速度把它们踢掉，直到他再长大一点才好些。它们很好用，但你真的得把鞋带系得足够紧才行，而和一个扭来扭去的8个月大的宝宝较劲，简直就像是在摔跤。在室内，如果条件允许的话，光脚对他们的足部发育绝对是最好的；但当天气冷得要命时，那些鞋子确实帮了大忙（只要它们能乖乖穿在脚上）。 哦，还有衣服！别再给他穿那些硬邦邦的迷你牛仔裤了。我知道它们拍Instagram照片很可爱，但可怜的孩子穿着它们连膝盖都弯不了。我们几乎全部换成了高弹力有机棉裤。它们有坑条纹理，腰部的抽绳也不会勒到他胖乎乎的小肚子，更重要的是，它们是真的能跟着他的动作伸展。而且，它们完全经得起在地板上各种摩擦拖拽的蹂躏，每次洗完都完好如初。 欢迎来到“儿童安全防护”的地狱 接下来这部分，我需要你稍微恐慌一下，不过要把精力集中在对的地方。你以为客厅很安全？我向你保证，绝对不是。 一旦莱奥弄明白了怎么往前挪，他就会找出每一个你甚至不知道存在的窒息隐患。你得花上整整一个星期六，字面意义上地四肢着地在地上爬，从他的视角来审视这个房间：在沙发底下找到旧电池，逼着戴夫在墙壁上打孔把书架固定死，同时还要努力回想你到底把磁性橱柜锁塞到哪里去了。 儿科医生教了我们一个“卫生纸筒法则”：如果地板上的某个小物件能塞进一个空的卫生纸筒里，它就有导致窒息的风险。光是在客厅里，我就找到了两颗散落的螺丝钉、一根干透的通心粉，还有一颗从玛雅的手工课作业上掉下来的塑料假眼珠。 另外，把家具固定好。所有的家具。你最爱的那口厚重的中古风五斗柜？把它死死钉在墙上。当满地爬的宝宝开始尝试站立时，他们会抓住任何能抓的东西来借力，而五斗柜真的非常容易翻倒。去买防倾倒固定器吧。把茶几的尖角包上防撞条。把狗粮藏起来，因为我向你保证，只要你转过身去查个邮件，他绝对会抓起大把的狗粮往嘴里塞。 相信你的直觉，而不是互联网 听着，宝宝学爬行的阶段就是一场混乱的灾难。在接下来的几个月里，你会永远处于弯腰驼背的状态，把他从电源插座旁赶走，从他嘴里抠出各种神秘的地板灰尘，并开始怀疑自己当初为什么会觉得买米色地毯是个好主意。 但这也带有一种神奇的魔力。看着他们意识到自己拥有主观能动性——意识到他们可以决定自己想要房间另一头的玩具，然后通过挪动自己的身体去拿到它——这真是不可思议。你正在实时看着他们的整个世界在不断拓宽。 如果你真的觉得哪里不对劲，给阿里斯医生打电话。比如，如果他只拖着身体的一侧移动而不使用另一侧，或者如果他身体极其软弱无力，又或者如果他到了12个月大还完全没有任何想要移动的尝试。这正是医生的职责所在。别去问什么Facebook妈妈群；去问你的医生。 但在绝大多数情况下呢？他只是在按照自己的节奏，用他自己那种奇怪的、向后退的方式，慢慢摸索着成长。 深呼吸。去把你的咖啡微波加热一下。把手机收起来。他做得很棒，说实话，你也一样棒。 在你恐慌性地买下一堆丑陋的泡沫防撞角和工业风的婴儿安全门之前，或许你可以深吸一口气，看看Kianao的有机棉服饰系列，这样至少你家娃的膝盖能经受住他们新发掘的“最爱交通方式”的摩擦。 为你现在正在疯狂搜索的问题提供一些粗略的解答 我的宝宝倒着爬正常吗？ 正常！天呐，太正常了。当年莱奥这样的时候我焦虑了好几个星期。在一开始，他们的胳膊确实比腿有力量得多，所以当他们用力撑起身体时，自然就会往后倒退。这通常会让他们很抓狂，因为他们离想要的玩具越来越远了，但这完全是正常现象，而且真的能帮助他们建立最终向前移动所需的协调能力。 我该给学爬的宝宝穿鞋吗？ 说实话，如果是在室内且足够暖和，光脚是最好的。我们的儿科医生说，让他们的光脚丫直接抓地，有助于锻炼足部力量和平衡感。但如果你家的地板像我们家以前那样冰冷，或者你们要出门，那么最好选择鞋底防滑、柔软且富有弹性的鞋子。千万别给他们穿那种又硬又重的鞋，那会增加他们小腿的负担。 为什么我的宝宝跳过爬行直接站起来了？ 因为宝宝们可不会去读那些我们奉为圭臬的发育时间表。有些孩子就是喜欢直立的感觉。大约有7%的宝宝会完全跳过爬行，直接从坐着过渡到扶着家具站立。我们的医生向我保证，只要他们正在学习如何协调身体并探索环境，这就完全没问题。...

凌晨 2:14，我坐在浴室的地板上，穿着一件沾满污渍的灰色哺乳内衣和仅仅一只袜子，正用左手大拇指在手机上疯狂搜索“婴儿的定义”。而当时刚出生五天的玛雅，就在我旁边的摇篮里像只狂躁的小野猫一样尖叫。我心想，*我到底带了个什么小怪物回家？*因为如果你去查资料，医学专家和字典只会冷冰冰地告诉你，婴儿就是从出生到一岁的孩子。说真的，在这个充满绝对混乱的“第四孕期”里，这简直是最荒谬、最无力吐槽的解释了。 作为父母，我们被灌输的最大谎言就是：婴儿是一个可爱、安静的“小土豆”，你只需要给他们穿上米色亚麻衣服，抱着他们，端着一杯热咖啡平静地望着窗外。错！婴儿是一个千变万化、完全无法预测的“室友”——他们不交房租，讨厌你的作息时间，还逼着你必须在一夜之间学会一门包含医学术语和流行俚语的、令人抓狂的全新语言。总之，那一刻我坐在浴室地垫上，意识到自己竟然一无所知；我昨天泡的咖啡还在微波炉里，而马克在另一个房间里呼呼大睡，对我面临的“存在主义危机”一无所知。 那些我们从没想学过的网络新词汇 突然之间，当你为人父母后，你的社交媒体推荐算法全变了。你被各种新名词轰炸，而大家莫名其妙地认为，你在这个每天只能睡两个小时碎片觉的状态下，理所当然地能听懂这些词。这就好比，你还在苦苦研究连体衣上那些反人类的按扣到底该怎么扣对，却突然被要求去搞懂“婴儿”这个词还能细分出的一百万个子类别。 就拿补充维生素这事儿来说吧。在玛雅两周大的体检时，我们那位人很好但语速极快的医生随口问我有没有给孩子用“Baby D”。我顶着好几天没洗的头发和还在漏奶的胸部，傻傻地看着他，内心一阵恐慌。因为我以为“Baby D”是 TikTok 上最新的育儿潮流，或者是个嘻哈歌手的名字，而为了促进宝宝大脑发育，我本应该放他的歌给宝宝听。医生用深深怜悯的眼神看着我，解释说他指的是维生素D滴剂。因为显然，母乳虽然神奇，含有抗体和各种不可思议的营养，但偏偏就缺这一种特定的维生素——要我说，这简直是人类进化史上一个巨大的漏洞。不管怎样，你只能乖乖去买这种装在小滴管里的油，然后试图把 400 IU 的剂量精准地挤进那张尖叫着的小嘴里，好让他们的小骨头不至于变软。但现实情况是，一大半的滴剂最后都会滴在你自己的衬衫上。 还有一些词汇，一听就会让你彻底心碎。我的朋友杰西在玛雅出生前不久刚生了宝宝，她在网上提到孩子时，总是会加上小彩虹的表情符号。我去查了“彩虹宝宝（rainbow baby）”的定义，它基本是指在流产、死产或新生儿夭折后降生的孩子。这就是风雨后真正的阳光。说实话，经历过毁灭性丧子之痛后再次怀孕，那种充满恐惧和焦虑的经历，用“彩虹”来形容真的是最美的方式。当我明白这个词的含义后，我坐在车里趴在方向盘上痛哭了整整二十分钟。 当然，还有那些在凌晨 3 点你清醒时入侵你大脑的流行文化垃圾。我记得几年后，我坐在黑漆漆的房间里给里奥喂奶，漫无目的地刷着手机，结果深深陷入了研究“星二代（nepo baby）”定义的兔子洞。比如，为什么当我的孩子正把我的乳头当成磨牙玩具时，我却在痴迷地研究好莱坞哪些演员有出名的父母？我也不知道，睡眠剥夺真的会彻底摧毁你筛选信息优先级的理智。当马克进来给我倒水时，我几乎是冲着他大喊：“达科塔·约翰逊居然是梅兰尼·格里菲斯的女儿！”然后他一头雾水地慢慢退出了婴儿房。 当你在半夜疯狂谷歌各种奇怪的名词，一边发愁怎么负担得起纸尿裤和未来的大学学费时，你可能还会不小心刷到“甜心宝贝（sugar baby）”的定义——那只不过是有钱的老男人花钱买陪伴罢了，跟真正的婴儿半毛钱关系都没有。所以你大可直接关掉那个网页标签，除非你真的打算通过一次极其彻底的职业转型，来为你那辆豪华婴儿车筹集资金。 关于“如何让他们活下来”，医生们到底怎么说 医院里给的建议真是多如牛毛，而且说实话，感觉科学育儿观每五分钟就会变一次。所以你只能摸着石头过河，一边在脑海中拼命回忆医生的嘱咐，一边祈祷一切顺利。 他们会告诉你，“安全睡眠”这件事是绝对不能妥协的。确实，婴儿猝死综合征（SIDS）极其可怕，我们都应该让宝宝“仰睡”。婴儿床里不能放毯子，不能放可爱的床围，只能放一张看着就极其不舒服的平坦硬床垫。但紧接着他们又会告诉你，如果宝宝平躺的时间太长，头型就会变扁，所以必须马上开始让他们练习趴着玩（tummy time）。玛雅和里奥在练习趴着的时候，那尖叫声简直就像我正在严刑拷打他们一样。于是，你就不停地在“怕他们窒息”和“怕他们睡出扁头”的恐惧之间疯狂找平衡。说真的，我们能从这种持续的焦虑中活下来，简直是个奇迹。 还有天哪，关于食物过敏的那些规矩。在养育玛雅的时候，严格的规定是尽可能晚地给她喂花生酱。我像个特工一样死死防着坚果靠近她。结果几年后里奥出生时，我的新医生却说：“哎呀别等，六个月一到立马给他喂花生酱，直接抹在牙龈上！”显然，科学家们后来认定，推迟接触过敏原反而会导致过敏。这对我作为母亲的内疚感来说简直是个“天大”的好消息——毕竟我在老大身上可是结结实实地推迟了。 那些你可能真的需要买的育儿好物 因为你不能在婴儿床里放散落的毯子，结果就是你最后买了一百万种不同的东西，就为了让他们既保暖又开心。让我告诉你我最最喜欢的一件单品吧，因为它在可怕的“趴趴时间”里简直拯救了我的理智。那是玛雅大约四个月大的时候，一个星期二，我穿着一条膝盖上粘着干硬吐奶渍的打底裤，把这条 有机棉婴儿毯——超柔黑白斑马纹设计 铺在了客厅的地板上。 她真的瞬间就不哭了。就那么躺着，死死盯着那些高对比度的黑白条纹，仿佛那是她见过最迷人的现代艺术品。医生之前似乎嘟囔过新生儿只能看清高对比度的东西，但直到我亲眼所见才相信。另外，它是 100% GOTS 认证的有机棉材质，这让我感觉自己像个极具环保责任感的“大地母亲”——尽管我们已经连续四个晚上点外卖了。我一口气买了三条，因为我绝对无法忍受当一条在洗的时候，手头没有替换装。 接着就是如同噩梦般的长牙期。当里奥开始长牙时，他简直是个口水直流、脾气暴躁的小怪物，甚至试图去咬我们家的狗。我们给他买了这款 熊猫牙胶——硅胶婴儿竹子造型咀嚼玩具，舒缓牙龈疼痛，效果非常好。说实话，马克很喜欢这款，因为它可以不用多想直接扔进洗碗机。它是食品级硅胶制成，不含 BPA，而且里奥完全可以自己握住它，这给了我宝贵的、整整两分钟的清静时间，让我能把那杯温吞的咖啡喝完。 对了，我还买了他们家那款“紫色珍珠奶茶牙胶”，因为它看起来超级可爱，拍 Instagram 快拍颜值特别高。真实的评价呢？其实也就一般。如果奶渍干在上面，那些圆形的小硅胶“珍珠”洗起来有点费劲，而且里奥总是把它掉在沙发底下。它确实很可爱，但如果你只想买一个，请坚定地选那只熊猫。...

我正坐在我的家用保姆车里，排着队等接幼儿园的孩子放学。在德州这毫不留情的酷暑下，我今天已经是第二次汗流浃背了。就在这时，我小姑子发来一条急吼吼的短信。她问我，最近网上到处都是的那个“Baby Driver（极盗车神）”是不是什么给小婴儿听的新型感官安眠专辑，她是不是得赶紧给刚出生的宝宝买一张。看到这，我差点被手里那口温吞的咖啡给呛死。 家人们，她可真是太天真可爱了。她居然真以为那是像拉菲（Raffi）出的新潮儿歌专辑，或者是睡眠仪里的播放列表。为了防止其他人也犯同样的错误，我必须得在这儿澄清一下：那是一部R级动作抢劫电影！里面有激烈的车祸，到处都是拔枪互射的画面，爆粗口的次数我加上脚趾头都数不过来。这绝对不是什么给宝宝看的电影。如果你以为这是一部关于小婴儿开车的可爱动画片，然后把它放进iPad给你的小屁孩看，那你以后估计得花一大笔心理咨询费了。 听我一句劝——我家老大就是个活生生的反面教材，告诉你过早让孩子听到不该听的东西会有什么下场。他两岁的时候，在超市里偶尔听到一个十几岁的孩子爆了句粗口，就那么一次！接下来的整整半年里，每次我们经过麦片区，他都会扯着嗓子大喊那个词。家人们，孩子们简直就是海绵啊。他们会吸收一切，说句实在话，你绝对不会希望他们吸收一部暴力抢劫电影的内容。 但有趣的是，尽管这部电影本身在我们家是绝对的禁品，除非等孩子们长大到能自己交车险了才能看；可是里面的音乐呢？那张正儿八经的《极盗车神》电影原声带？不可思议的是，它居然恰恰是你的孩子发育中的小脑袋现在最需要的东西。 抛弃那些烦人的洗脑儿歌 让我跟你们交个底吧，因为我实在受不了再听任何一首那种尖锐、电子合成的洗脑儿歌了。我家老大还是婴儿的时候，我总以为要让他学点什么，就必须全天24小时播放那些专门的幼教频道。我人生的好几个月里，满脑子都是无限循环的《巴士上的轮子》（The Wheels on the Bus），这简直就像某种心理酷刑，而我还要同时在厨房操作台上打包网店的订单。试想一下，背景里一直有个机器般的童音在尖叫着唱各种农场动物，而你还要硬着头皮写三十张快递单。我的客户们居然没收到发错的包裹，这简直是个奇迹。 这些东西最大的问题在于，它们的设计初衷是为了“催眠”孩子，而不是真正教他们任何关于节奏或声音的知识。那不过是一堆混乱的电子噪音混合着卡通音效罢了。我还记得有一次看着我家老大看那种“水果唱歌”的视频，他两眼发直，就像个小僵尸一样死盯着屏幕。更要命的是，这些歌会永远刻进你的脑子里。凌晨三点你起床上厕所，嘴里竟然还在哼着“五只小猴子在床上跳”。这对任何人的心理健康都没好处，尤其是老母亲的心理健康——当你家里有三个不到五岁的娃时，理智的弦本来就已经在崩溃边缘了。 所以，当我终于忍无可忍，决定把家里变成绝对的经典摇滚、爵士和灵魂乐专属区时，一切都变好了。我意识到我根本不需要为了哄他们开心而强迫自己忍受那些幼儿神曲，而且他们实际上也更喜欢真正的音乐。 说真的，别跟我提什么“听莫扎特能让宝宝变天才”的说法。当时我问医生这个问题的时候，他直接笑出了声，然后告诉我：什么能让你保持理智不发疯，就给孩子放什么。 关于复杂音乐，儿科医生是怎么说的 说到我的医生，米勒医生在我家老二六个月体检时说的话，真的让我大开眼界。我们当时在讨论生长发育和里程碑，他提到让宝宝多接触真正复杂的音乐——比如爵士乐、经典摇滚，以及那些有真实乐器层次感的音乐——会对他们的小脑袋产生惊人的影响。我这里的科学表述可能不太严谨，但据我理解，倾听真实乐器以不可预测的模式演奏，有助于建立大脑中负责空间推理和语言能力的神经通路。 这就像是当他们听到一段狂野的吉他独奏或奇特的鼓点时，他们的大脑正在试图解开一个微小的拼图。这可比让塑料玩具一遍又一遍地给他们重复那四个单调的钢琴和弦有意义多了。他们需要这种丰富多样的声音来真正刺激大脑突触的连接。让他们跟着一首有强烈贝斯节奏的超棒原声乐曲尽情蹦跳，这对他们大运动能力的发展也大有裨益。 保护宝宝娇嫩的小耳膜 但这也是我开始焦虑的地方，而且这确确实实跟那部电影的情节有关。电影里的男主角因为小时候的一场车祸，患有严重的耳鸣——那种可怕的、持续不断的嗡嗡声。他不停地播放音乐，就是为了掩盖脑子里的杂音。虽说车祸显然是一种极端的创伤，但想到这种耳鸣声，还是让我忍不住开始疯狂查阅关于孩子们听力安全的资料。 米勒医生告诉我，现在儿童中噪音性听力损伤已经变得极其常见，而我之前好像从来没有真正意识过我们的家里到底有多吵。iPad震天响、狗叫声、电动玩具的唱歌声，再加上背景里的电视声，我们一整天都在轰炸他们娇嫩的小耳膜。医生说，一个基本的经验法则就是：环境噪音不应该比正常的交谈声大太多。 如果我在高速上开车，必须得扯着嗓子盖过正在播放的音乐声，才能问我的小屁孩是不是又把鞋子扔到座位底下了，那就说明音乐声音太大了。没得商量。道理就这么简单，但当你只是想用音乐盖过后座上兄妹打闹的声音时，这一点真的很容易被抛之脑后。 寻找不发声的“安静”玩具 正是出于对听力安全的考虑，我在买玩具的预算上非常精打细算。这也是为什么我拒绝购买任何需要装5号电池、而且音量开关卡在“体育场演唱会”模式的玩具。自己做点小生意意味着我们的收入是完全不可预测的，所以我非常讨厌把钱浪费在那些只会制造噪音而且不到一星期就坏掉的塑料垃圾上。 当我们听着自己喜欢的音乐，让宝宝在地板上独立玩耍时，我绝对的最爱就是这款带动物玩具的木制婴儿健身架。老实说，家人们，当老母亲需要二十分钟稍微喘口气的时候，这东西绝对是个超级救星。它可不是那种用刺眼的霓虹灯闪瞎你眼睛的可怕塑料怪物。它只是一个漂亮、天然的原木A型支架，下面悬挂着这些可爱的小动物玩具。当音响里播放着音乐时，我家老三就躺在下面拍打着木环，完全被这些自然的纹理迷住了。知道自己没有过度刺激他的感官，这种感觉真的很好。他只需要一边听着超赞的贝斯节奏，一边安静地练习手眼协调能力。此外，它放在我客厅的地毯上真的非常好看。 既然我们说到如何让他们在地板上安静玩耍，好让你能听点真正的音乐，我就必须得提一下这套温和宝宝软积木套装。这些是柔软的橡胶积木，对于正处于“混乱破坏期”的我家老二来说简直太棒了。他最喜欢把它们叠成一座摇摇晃晃的高塔，然后在音乐节奏落下的那一瞬间，狂暴地把整个塔推倒。它们不含BPA，如果玩得黏糊糊的，你直接把它们扔进浴缸里洗就行。最棒的是什么？就算你早上6点在黑暗中光着脚踩到它，也一点都不疼！ 至于这款熊猫牙胶硅胶竹子咀嚼玩具，我得跟你们说实话。这是我妈买给我们的，确实很可爱。它是食品级硅胶做的，而且非常好清洗。这一点我很感激，因为反正我每天晚上都要洗堆积如山的盘子。不过我家老大曾经经历过一个阶段，他觉得把它当暗器从房间这头扔到我们可怜的狗头上是一件无比好笑的事。如果我们先把它放进冰箱冰镇一下，小宝宝倒是挺喜欢它在牙龈上摩擦的质感。但说实话，它基本上也就是个普通的牙胶。它挺不错，能发挥作用，也不含任何有害化学物质，但它并不会产生奇迹，让长牙期的宝宝一觉睡到大天亮。说实话，没有什么东西能做到这一点，很抱歉我是那个打破你幻想的人。 如果你已经受够了五颜六色的塑料垃圾占领你的整个房子，你真应该去逛逛我们的木制游戏健身架系列，找一些真正尊重宝宝感官发育，同时又不破坏客厅审美的产品。 打造一份不会让你抓狂的歌单 自从我们抛弃了洗脑儿歌，开始自己策划播放列表（深受那种狂野、不拘一格的音乐能量启发，当然，去掉了犯罪元素）以来，我发现我们家的氛围有了巨大的转变。如果你想建立一个在叠衣服时不会让你想抓头发的歌单，以下是我们亲测超级有效的方法： 强烈的贝斯和沉稳的鼓点： 宝宝们喜欢类似心跳的节奏，因为这会让他们想起在妈妈肚子里的感觉。任何带有深沉、重复贝斯音的音乐都能让我家老三完全安静下来。 真正的管乐和真实的弦乐器： 声音越复杂越好。我的孩子们甚至会为了听一段萨克斯独奏而停止哭泣，因为他们搞不懂这种奇妙的声音是从哪里来的。 避开过于狂暴的音乐： 我们会跳过重金属和那种激烈的嘶吼唱法。你需要的是一种律动感，而不是把客厅变成摇滚演出的狂舞池。 音量控制没得商量： 重申一遍，保护好那些小耳朵。连接蓝牙音箱时，我严格把手机音量限制在一半以下。 给这场音乐大混战收个尾 老实说，当父母真的就是一场漫长的修行，你要努力在保证这些小人类活蹦乱跳且相对干净的同时，尽量不让自己彻底疯掉。你完全没有必要仅仅因为社会说“这是给小孩子听的”，就去听那些让你痛苦不堪的音乐。与其调大卡通片的音量来掩盖家里的混乱，或者再买一个烦人的发声塑料玩具，不如用一些木制积木布置一个安静的角落，放上一些很棒的经典摇滚乐，让他们自己放松去吧。 我外婆常说，平静的妈妈才能带出平静的宝宝。虽然我觉得她当时主要是想劝我别再为了吸踢脚线上的灰尘而焦虑，但她在家里氛围这方面真的说得太对了。孩子们能感知我们的情绪。如果你因为电视里一只电脑合成的猴子在尖叫而感到烦躁，你的宝宝同样也会感到焦虑。...

我深陷德克萨斯州东部的泥潭中，抓着大儿子的牛仔背带裤，免得他一头撞进铁丝网里，而此时，一只一米八高的恐龙般的巨鸟正死死地盯着我，仿佛要看穿我的灵魂。农场主名叫厄尔，看起来像是从1998年起就没睡过觉，他漫不经心地站在大门另一边，一手抓着一只小鸸鹋，就像抓着一个土豆。我儿子的尖叫分贝通常只有在iPad没电时我才会听到，他正嚷嚷着非要把这个毛茸茸的条纹小家伙带回家养在他的卧室里。 如果你也有个固执的学步期宝宝，你肯定懂我当时在公共场合感到的那种绝望与恐慌。你也一定知道，跟一个刚刚决定要把养珍禽异鸟作为人生目标的刚满三岁的小屁孩讲道理，那是绝对行不通的。 那次饲料店老板给了我们一个糟糕透顶的建议 这一切的起因，都是因为我老公觉得星期六早上带孩子去当地饲料店看看小鸡是个很可爱的家庭活动。我们本想去买狗粮，出来时手里却多了一张当地农庄卖平胸鸟（ratites）的传单。我当时连平胸鸟是什么都不知道，但显然，这是一类不会飞的巨型鸟，在土路上跑得比我的面包车还快。我家老大在布告栏上看到了一张小鸸鹋的照片，这下可好，我们直接掉头杀去了农场。 厄尔非常乐意给我科普这些鸟是怎么养大的。说实话，这让我看着我老公的眼神里多了几分深深的怨念。在鸸鹋的世界里，当爹的简直包揽了一切。我是说，他们能在巨大的绿松石色鸟蛋上一连孵上六十天。从厄尔含糊不清的嘟囔中，我大概听懂了：雄鸟在那段时间里不吃不喝，寸步不离鸟巢，为了孵化宝宝，体重甚至会掉一半。相比之下，凌晨2点喂完奶后，要是我老公哄娃超过十五分钟，他就开始抱怨背痛。老天保佑他吧，但如果一只大鸟为了做个好爸爸能饿上两个月，我觉得人类男性把碗碟放进洗碗机时，实在没必要向我讨要什么小红花。 儿科医生差点因为这些家禽对我大吼大叫 就在厄尔试图把这只扭来扭去、长着条纹的小鸸鹋隔着围栏递给我那个拼命伸手想抓的宝宝时，我的手机震了。是米勒医生诊所打来的回电，关于我小女儿身上奇怪皮疹的事。当我不经意间提到我正站在哪里时，护士的语气立刻变了。 我们儿科医生的诊所对于五岁以下儿童接触活禽有非常严格的规定。我也隐约知道鸡身上会携带细菌，但米勒医生后来告诉我，婴儿的免疫系统根本无法抵御家禽羽毛和爪子上携带的那些玩意儿。她甩出了一些关于沙门氏菌和另一种好像叫空肠弯曲菌（Campylobacter）的可怕数据。这个名字听起来像是个让中学生饱受折磨的夏令营，但实际上它是一种极具攻击性的肠胃细菌，能让宝宝直接住进医院打点滴。在她的描述里，摸小鸟简直就像舔公共厕所的地板一样致命。我吓得一把将儿子从围栏边拽了回来，用力过猛差点把自己的肩膀拉伤。 我家老大简直就是我所有育儿经验里的活体反面教材。他还是个婴儿的时候，我让他在宠物农场里爬来爬去，结果一周后我们为了治疗他脱水付了一大笔医药费，因为他感染了某种神秘的农场病毒。说真的——我绝不会再重蹈覆辙了。无论我奶奶怎么说，免洗洗手液可治不了百病。 农场地板的秘密：为什么大自然有时很残酷 既然我们不能摸鸟了，厄尔决定给我们来一场关于农场基础设施的全面讲座。显然，如果你把刚孵出来的小鸸鹋放在层压木地板或报纸这种光滑的表面上，它们的小髋关节就会永久性脱臼。这叫八字腿（splayed legs），是不可逆的。它们必须在橡胶垫或泥土上长大。 听到这些，老实说让我对自己的育儿焦虑感到释怀了一点。我们花那么多时间紧张兮兮地确保家里完美做了儿童防护措施，担心咖啡桌的边角会不会导致永久性脑损伤，但大自然呢？大自然直接给了这些鸟一个走错草地就会脱臼的髋关节。当你叠着第四锅洗好的衣服，怀疑自己让孩子看太多《布鲁伊》（Bluey）是不是毁了他们的时候，想想这个，心态也就平衡了。 说到洗衣服和给我们养育的这些脆弱的小人类穿衣打扮，我小女儿现在基本离不开这件 荷叶袖有机棉连体衣（Flutter Sleeve Organic Cotton Bodysuit）。它弹性很好，套进她的大脑袋时完全不用费力拉扯，这在我看来绝对是个巨大的优点。不过我得提醒一句：一定要买深色的，因为白色的只要你宝宝稍微瞄一眼蔬菜泥，瞬间就会变成灾难现场。 没人想要的奇葩护肤趋势 这就要说到这趟鸸鹋之旅最离谱的部分了。当我在本地脸书妈妈群里分享我们这次农场历险记时，居然有三个不同的妈妈立刻问我有没有顺便买点鸟油。我以为她们在开玩笑。 家人们，她们真没开玩笑。现在有一个全是崇尚天然的硬核妈妈（crunchy moms）的小圈子，她们发誓把鸸鹋油涂满宝宝全身，说能治愈乳痂、湿疹和尿布疹。我去幼儿园接孩子时，坐在车里盯着手机，试图消化这个事实：人们居然把从恐龙般的鸟身上提取出来的脂肪，糊在婴儿的脸上。 听着，我完全支持自然疗法。我奶奶过去把母乳涂在任何东西上，从红眼病到蚊子咬的包，虽然我当时对她翻白眼，但我现在绝对也是这么做的。但我对涂抹鸟油这事儿绝不妥协。网上的妈妈们不停地告诉我它和人类皮肤的脂质完美匹配，也许吧，但我的儿科医生告诉我，普通的凡士林或一款好的植物基面霜效果一样好，而且不需要把动物送到屠宰场。我就是过不去那个气味和概念的坎。无论是燕麦脂还是角鲨烷，哪天用都行。我想让我的宝宝闻起来像薰衣草和干净的棉花，而不是像一家饲料店。 如果你想保持天然，又不想用什么农业副产品，那就坚持使用 Kianao的有机棉婴儿服和植物基用品 吧。这样你早上送孩子去托班时，也能省去回答一些奇怪问题的麻烦。 在我的“摧残”下幸存下来的玩具 厄尔提到，要让小鸸鹋吃东西，你必须把锡箔纸或银器等闪亮的东西扔进它们的饭碗里，它们才会去啄。我直接笑出了声，因为这正是我试图让我一岁女儿吃东西时的真实感受——除了她在沙发底下找到的不新鲜的干酪小鱼饼干外，她对别的都不感兴趣。 婴儿基本上就是被闪亮、危险的物体吸引的小鸟。我家老二长牙的时候，我花了一大笔钱买了那些看起来很高级、很有美感的玩具，结果她完全不理不睬。老实跟你说，我买了那个 熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶（Panda Teether Silicone Baby Bamboo Chew Toy），原本指望它能成为缓解她牙龈肿痛的魔法棒。结果嘛……就那样吧。我家老三喜欢咬那个小小的竹制耳朵，但我家老二完全无视它，偏爱啃我脏兮兮的车钥匙，所以这东西效果因人而异。至少它是可以用洗碗机清洗的，这也是它能留在我的妈咪包里的唯一原因。 而在我家里，真正每天都在用的是 婴儿安抚软积木套装（Gentle Baby...

写给整整六个月前的马库斯： 现在的你，正站在漆黑的婴儿床边，用手心捂住手机手电筒的光，生怕吵醒莎拉。你死死盯着那小小的胸膛，当它停止起伏时，那短短几秒钟对你来说漫长得就像过了三个财务季度。你正疯狂地用谷歌搜索人类幼崽是不是在生物学上就设定为会冬眠，而你的Apple Watch正嗡嗡作响，警告你明明站着没动，心率却飙到了115。你的T恤已经被汗水浸透了。你吓坏了。 我从未来给你写这封信。在我的时间线里，霸占你卧室的那个软趴趴、动来动去的“外星小室友”已经十一个月大了。他现在没那么吓人了，主要因为他的“固件”升级得差不多了，偶尔也会笑笑，不再像看着讨债人一样盯着你。但此时此刻的你，正深陷人类生命中最诡异的阶段，试图在一个连说明书都没有的“系统”里疯狂找Bug。 没人警告过我们这些“硬件”上的奇葩设定。所有的育儿书和辅导班都在谈论爱、亲子纽带和睡眠周期，却完全忽略了一个事实：在最初的几个月里，你的孩子和我们全人类根本就不在同一个物理位面上运行。你大概觉得，自己把一个来自外星系的生物包在襁褓里偷偷带回了家。 我来这是想告诉你，别再疯狂刷新那个记录他精确呼吸间隔的电子表格了。因为显然，这都只是“标准部署过程”的一部分。 吓人的呼吸系统“开机程序” 我们先来聊聊呼吸这事儿，因为我知道它现在正逼疯你。上周二，你看着他短促而急促地呼吸了三下，听起来就像一只气喘吁吁的小狗，接着就是长达七秒钟的死寂。我知道你当时僵在那里，脑子里天人交战，犹豫是该马上做心肺复苏还是打急救电话。结果他突然猛吸一口气，恢复了正常呼吸，好像完全没意识到刚刚那一出让你少活了十年。 我的儿科医生古普塔大夫在电话里轻描淡写地提到了这个现象，而我当时正在诊所停车场吓得狂喘气。她声称这是完全正常的现象，本质上就是他们的神经系统有那么几秒钟忘记发送“嘿，继续吸气”的指令了。我大概懂了，这跟脑干还没发育完全有关，但在我严重缺觉的大脑里，这个医学常识被自动过滤成了一台微型服务器在不断崩溃又重启的画面。 你可能会夜复一夜地盯着婴儿监视器，试图用纯粹的意念强迫他的胸口起伏，然后惊慌失措地推醒莎拉，确认他是不是还活着。接着她会指出，反正你测量呼吸频率的方法也不对，并命令你赶紧去睡觉。听她的。除非他变成了人类身上不该出现的颜色，否则那些诡异的呼吸停顿就只是他的系统在做自我诊断而已。 我都不想提凌晨3点换尿布时，脐带残端直接掉在你手里的那件事，因为我至今还没从那特有的创伤中缓过神来，且拒绝再次体验。 涉及突然失重的“操作系统Bug” 接下来是狂乱的挥动手臂。你懂我的意思。他可能睡得正香——这可是罕见的奇迹——结果隔了三栋房子的邻居轻轻关了一下车门。突然，他的双臂猛地向两侧伸直，手指张开，眼睛瞪得老大，倒抽一口冷气，活像个正从塞斯纳轻型客机上自由落体的人。 我们一直管这叫“跳伞员Bug”。显然，医学界称之为“原始惊跳反射”，这不过是一种比较高级的说法，意思是他们的内置陀螺仪根本没校准好。古普塔医生说，这是灵长类幼崽不得不在树上紧紧抱住妈妈时遗留下来的进化特征。这冷知识挺有意思，但当我把勺子掉在厨房地上，意外触发客厅里一场“全面系统崩溃”时，它毫无用处。 你可能已经发现，打包裹可以有效压制这个Bug，但到了早上，他总能挣脱出一只冰凉的小手，直直地指着天花板，仿佛在试图接收母舰的信号。 “硬件脱落”与他为什么看起来像只蜥蜴 我们再来看看“表面”的异常情况。刚出生时，他全身覆盖着一层像工业润滑剂一样的白色蜡状油脂，护士们坚称这对他好。现在，那玩意儿没了，取而代之的是，他的整层外皮像蛇蜕皮一样剥落。他的脚踝看起来就像是个在沙漠里过了一辈子的八十岁老头儿。 你估计已经慌了神，买了六种不同品牌的有机身体乳，还在手机的隐藏标签页里追踪它们的效果。但说实话，廉价布料的摩擦只会让情况变得更糟。我们给他穿了一件好心亲戚送的化纤二手衣，不到二十分钟，他的躯干就起满了疹子，红得像个番茄。就是从那时起，我们全换成了 Kianao 有机棉婴儿无袖连体包屁衣。 我是发自内心地喜欢这件衣服。它的主要材质是有机棉，带有一点点微弹，完全不会刺激他那正在奇怪脱皮的“蜥蜴皮”。但更重要的是，它的肩膀部位采用了信封领设计，我起初以为这只是为了好看。大错特错。上周四凌晨4点，我发现了它的真正用途——当时他制造了一场堪称灾难的“生物泄漏事件”，直接突破了尿布的封锁线，一路蔓延到了他的后背中间。 这时候，你不需要把这件沾满“有毒废弃物”的衣服从他头上扯下来弄得头发里到处都是，而是可以直接把连体衣从他肩膀处往下拉，从腿部脱掉。这绝对是一项天才的工程设计。我们一口气买了六件，现在这也是唯一能接触他那脆弱敏感的“外壳”的东西了。 如果你现在正盯着抽屉里塞满的那些扎人的聚酯纤维礼物，纳闷为什么他的皮肤总是红红地抗议，帮你自己个忙，去逛逛 Kianao 的有机婴儿服饰吧，这样你就不用每隔一小时就疯狂给他抹身体乳了。 “声音异常”与农场动物阶段 我真的得让你对那些声音有个心理准备。你以为婴儿只会哭，或者安静地咿咿呀呀。那是好莱坞电影编造的谎言。现实情况是，睡在他旁边，就像睡在一只有哮喘的野猪旁边。 那哼哧哼哧的声音简直没完没了。一开始是低沉的呼噜声，接着升级为尖锐的吱吱声，然后变成鼻塞般的呼哧声，最后稳定为一系列有节奏、使足了劲的发声，听起来就像一个小老头在努力拧开一罐紧紧封死的酸黄瓜。你不停地从床上弹起来，以为他醒了，但并没有，他眼睛闭得死死的。他睡得可沉了，只是在激烈地解说他梦里喝奶的场景。 古普塔医生解释说，他们只是在摸索如何协调腹部肌肉和微小的呼吸道。我猜，试图在一个除了羊水和母乳外什么都没处理过的消化系统里排气，确实需要释放最大分贝的声学努力。不管生物学原因是什么，我最终把监视器的接收器移到了莎拉那边的床头柜上，因为我的大脑总忍不住把那些哼哧声当成摩斯密码来解析。 啃食无机物的诡异冲动 最终，脱皮停止了，呼吸也平稳了，但紧接着，一项新的“外星行为”解锁了。大概在五个月大的时候，他会认定世界上最适合塞进嘴里的东西，不是你花了两个小时精心捣碎的有机豌豆泥，而是你的肩膀、电视遥控器，还有妈咪包的肩带。 “长牙程序”一旦启动，他基本上就变成了一个体型极小、口水极多的丧尸。我们买了这个 熊猫造型硅胶竹节婴儿牙胶玩具，试图转移他的破坏力。老实说？效果也就那样吧。它挺可爱的，硅胶是食品级的，所以我不用担心他吃进什么奇怪的塑化剂，而且扔进洗碗机洗也完全没问题。但他通常只会啃大概四分钟的熊猫耳朵，然后就认定我的 Apple Watch 表带才是更加无与伦比的美味佳肴。 这个牙胶依然在我们的常用清单里，因为把它随手扔进包里很方便。但别指望它能产生魔法般的作用，阻止你在抱他太紧时，他试图用牙床疯狂啃咬你下颌线的冲动。 与“未知维度”建立连接 关于这个阶段，你最后需要知道的一件事就是他的“凝视”。他会在玩得正开心时突然僵住，转过头，眼睛连眨都不眨地死死锁定天花板上一个空无一物的角落。他能盯着那个角落看足足十分钟。 你会跑去检查那个角落。没有蜘蛛。没有倒影。只有光秃秃的石膏板。但他看着那里的眼神是如此深邃、如此充满强烈的认同感，以至于你会合情合理地开始怀疑，你的房子是不是建在一片坟地之上，而他正在跟灵界交流。这简直让人毛骨悚然。...