杂志

当时正好是凌晨3点14分，我站在Leo的婴儿房正中央，身上那件哺乳内衣散发着一股明显的酸奶味，下半身穿着Dave的灰色大学运动裤。我正在默默流泪，因为我哪怕绞尽脑汁，也想不起来到底该怎么折叠一块正方形的薄纱布。千万别在凌晨三点，一边用1.5倍速看着YouTube教程，一边让你丈夫疯狂谷歌“荧光绿色的便便正常吗”，试图以此来学习如何让一个人类幼崽活下去。这根本行不通。这只会让你觉得自己在履行最基本的生物学本能方面都败得一塌糊涂。 当你把第一个孩子从医院接回家时，你会产生一种令人恐慌的顿悟：护士们竟然就这么……让你走了。她们把你按在轮椅上，推到自动感应门前，大概意思是：“祝你好运，愿你能让这个脆弱的小土豆正常运转！”而你只能坐在你的RAV4后座上，吓得瑟瑟发抖，手里拿着一杯六小时前忘记喝、现在已经冰透的咖啡，心里纳闷究竟是谁批准了这件事。不管怎样，重点是，一开始没人真正知道自己在做什么。大家都在摸着石头过河，只祈求在两周的儿科体检时，医生别把我们批评得太惨。 给新生儿打襁褓，本质上就是包一个会尖叫的折纸 我们来聊聊“婴儿卷饼”阶段。医院里的护士让打襁褓看起来像是一门优雅、毫不费力的艺术。她们手腕一抖，你那个手舞足蹈、愤怒暴躁的婴儿瞬间就变成了一条安静的小毛毛虫。然后你回到家，突然发现，试着弄明白如何给婴儿打襁褓，感觉就像是有人对着你的脸尖叫时，你还要把床笠叠整齐一样崩溃。 Dave尽力了。他真的尽力了。但在第一周，Leo总是能把小胳膊从毯子里挣脱出来，就像一个愤怒的迷你绿巨人。直到我们的儿科医生实在看不下去了——可能因为我看起来像从2018年开始就没睡过觉——她亲自抓着我的手教我怎么做。她解释说，父母常犯的最大错误就是把腿裹得太紧，因为据说这会导致髋关节发育不良。这就意味着，宝宝的臀部和膝盖需要保持轻微弯曲，这样他们就能像小青蛙一样踢蹬一下。 整个过程讲究得可怕。你必须把毯子铺成菱形——Dave，不是正方形，必须是菱形——然后把顶角向下折一点点，刚好让宝宝的脖子靠在边缘上。接着把他们的右臂固定住，把左侧拉过来，紧紧地塞在他们的背下，紧到你感觉快要把他们挤扁了。然后把底部拉上来，脚部要宽松，最后把右侧裹过来。这需要练习。还要深呼吸很多次。但是，当他们满两个月，或者开始有翻身迹象的那一秒，你就必须立刻彻底停止打襁褓，这简直太残忍了。因为就在你终于熟练掌握打襁褓技巧的那一刻，他们就把这项技能从你身边夺走了。 半夜神经质般的呼吸检查 一旦你熬过了打襁褓阶段，你就进入了睡眠穿搭焦虑期。我认识的每一位妈妈，包括我自己，都曾在伸手不见五指的黑夜里，花好几个小时在婴儿床边徘徊，把手指放在宝宝鼻子下面，只为了确认他们还在呼吸。有了Maya后，我对安全睡眠的焦虑简直爆表了。你会在疾控中心（CDC）上读到各种关于婴儿猝死综合征（SIDS）的可怕警告，告诉你婴儿床里绝对不能有松散的毯子、毛绒玩具或任何哪怕看起来有一丝舒服的东西。婴儿床里就只能有平坦的床垫和空气。 那么，不用毯子怎么保暖呢？叠穿。我的瑞士婆婆一直念叨着要买合适的“pyjama babys”，这基本上就是欧洲人对连脚睡衣的叫法，但面料确实很讲究。如果你给他们穿廉价的合成抓绒衣服，他们会出汗湿透，然后因为又热又粘而尖叫着醒来。如果穿得太薄，他们的小手又会变得像冰块一样。 我们最终选择了叠穿，在睡袋里面穿上有机棉婴儿连体衣。老实说？这就是一件普通的连体衣。挺好的。它能发挥应有的作用。我喜欢它是有机材质的，因为Maya肚皮上经常会长出一些奇怪、干燥的湿疹斑块，人造纤维面料会刺激得这些斑块又红又肿。按扣很结实，这本来是个优点，直到凌晨4点，你试着在黑暗中对齐三个微小的金属扣，而宝宝还在旁边拼命挣扎时，这就变成折磨了。但信封领的设计非常实用，特别是当你遇到便便直接漏到后背那种灾难性“炸屎”场面时——你可以直接把整件衣服从脚下脱掉，而不是把沾满便便的衣服从他们头上拽过去。这点小提示，希望能帮你在下一次“生物级灾难”中化险为夷。 如果你现在正因为孩子不睡觉而在凌晨2点恐慌性网购，你可以在有机婴儿服装系列中浏览他们家的其他产品，但说真的，买几件基础款就够了。对于一个大多时候只会把奶吐在自己身上的人类幼崽来说，你根本不需要给他们准备装满整个衣柜的衣服。 毁了那个星期二的牙膏大辩论 我不知道谁需要听这些，但长乳牙简直就是地狱般的折磨。Leo四个月大就开始长牙了，那口水流得简直是灾难。我们一天要换六条口水巾。但真正的危机开始于那第一颗参差不齐的小牙齿终于顶破牙龈时，我突然意识到，我必须得开始给它刷牙了。 如果你想目睹一场网络上的“血雨腥风”，去任何一个千禧一代育儿Facebook群组问问应该用什么样的牙膏吧。一半的妈妈会告诉你，你绝对必须使用含氟婴儿牙膏，因为美国儿科学会（AAP）说，你需要挤一粒米大小的牙膏来预防蛀牙。另一半则会威胁说要打电话给儿童保护局举报你，坚持认为你只能使用无氟婴儿牙膏，因为婴儿还不会吐水，吞下氟化物会莫名其妙地在他们未来的恒牙上留下白斑，造成永久性破坏。 我的儿科医生，愿上帝保佑她疲惫的灵魂，让我坐下来对我说：“Sarah，把那颗该死的牙刷干净就行了。”她解释说，AAP“确实”建议从长出第一颗牙开始，就使用米粒大小的含氟牙膏。但她也看了看我那张因焦虑而抽搐的脸，并坦言，如果我非常害怕Maya把它吞下去，那么在训练阶段使用完全无氟的婴儿牙膏（通常含有木糖醇）也是完全可以的，它的作用就是通过物理摩擦把牙菌斑清理掉。 第一年我选择了无氟的牙膏，因为Maya把刷牙当成吃自助餐，把我塞进她嘴里的每一滴牙膏都吞得干干净净。当她终于学会怎么把水吐在水槽里时（结果通常是牙膏溅得镜子上、水龙头上和我裤子上到处都是），我们换成了含氟牙膏。好像是因为什么牙釉质再矿化，我不懂，我也不是牙医。但我好歹熬过来了。 在这个阶段，我“强烈”推荐的是熊猫牙胶。Leo以前老是想咬我最喜欢的冬装外套上的金属拉链，这让我提心吊胆。我们买了很多颜值高、价格贵得离谱的木制牙胶，但他根本理都不理。这只傻萌的熊猫是唯一管用的东西。它是硅胶材质的，非常柔软，孩子们确实喜欢咬，同时又足够耐用，不用担心被咬掉碎屑。而且，你可以直接把它扔进洗碗机。如果一件婴儿用品不能放进洗碗机洗，那它就不该出现在我家。我以前会把这玩意儿在冰箱里冷藏20分钟再递给他，冰凉的硅胶至少能换来30分钟充满口水却无比神圣的宁静时刻。 一直盯着天花板也会腻 当新生儿不在睡觉，或者没有因为牙痛而尖叫时，他们基本上就是一个只盯着灯看的沉重小土豆。你应该让他们做些“地板时间”活动来帮助他们发育，这听起来很棒，直到你发现你家客厅的地板上满是狗毛和昨天的麦片圈。 我极其讨厌那些塑料材质、闪烁刺眼、烦人的婴儿健身架，它们一遍又一遍地播放同一首电子破音歌曲，直到你想把它们扔出窗外。我们给Maya买了这款木制彩虹婴儿健身架，这简直就是我过度受刺激的大脑所需要的救星。它就是纯木质结构，垂坠着几只小布艺动物。不需要电池。没有闪烁的灯光。只有一只乖巧安静的小大象，让Maya挥舞着小拳头猛烈地拍打。它摆在客厅里真的很好看，这在婴儿用品中简直是个罕见的奇迹。 哦，如果你还在纠结洗澡的事——别给自己太大压力。我的医生说，在脐带脱落之前，每周给他们海绵擦浴两次就可以了；之后也许可以每周正经洗三次澡。如果你每天给他们洗澡，他们的皮肤就会变干起皮。所以，从本质上讲，降低你的卫生标准是有医学根据的建议。不客气。 听着，第一年纯粹是为了求生。你肯定会把襁褓打砸了。你会用错牙膏。你会把连体衣穿反。但宝宝会好好的。喝掉你那杯温吞的咖啡，深呼吸，记住互联网上的其他人也和你一样一头雾水。如果你需要在下一个凌晨3点到来之前补充你的生存装备，买好你需要的物资，然后赶紧去补个觉吧。 完全是经验之谈的硬核FAQ（不请自来版） 打襁褓到底应该包多紧？ 手臂周围要足够紧，让宝宝看起来像一个被束缚衣裹住的小卷饼；但臀部要足够宽松，让他们的腿能像小青蛙一样自然向外弯曲。如果他们的腿被笔直地固定在下面，那你就做错了，必须重来，即使他们正在尖叫大哭。很抱歉。这很糟糕，但这是为了保护他们的髋关节。 我真的必须在两个月大的时候停止打襁褓吗？ 是的，很遗憾。我的儿科医生对此非常严格。只要宝宝满8周，或者表现出任何可能不小心翻身趴着的迹象，就必须停止打襁褓。如果他们在手臂被固定时翻身，他们是无法将脸撑离床垫的。我们过渡到了穿睡袋，结果导致了连续三个晚上的糟糕睡眠，但之后一切就好了。 到底什么是“pyjama baby”，我需要买吗？ 它实际上就是连脚睡衣。欧洲人称它们为“pyjama babys”，我觉得听起来可爱多了。你绝对需要它们，因为你绝对不能在婴儿床上给宝宝盖一条松散的毯子。只是要确保检查一下面料——如果你家很暖和，一定要用透气的棉质材料，以免他们醒来时浑身是汗、暴躁大哭。 如果医生说氟化物是安全的，为什么人们还要用无氟牙膏？ 因为医生说的是“一粒米大小”的量是安全的。你试过在一个学步期的小屁孩不停拿头撞你的时候，往一把小小的牙刷上精准挤出一粒米大小的牙膏吗？这根本不可能。许多父母（包括我）在第一年都会使用无氟（木糖醇）训练牙膏，因为婴儿真的是会把牙膏全吞下去，这能让你在他们学会吐水之前图个心安。 我怎么知道他们是在长牙，还是单纯在闹脾气？ 哦，你会知道的。口水多得难以置信。他们会试图啃自己的手、你的手、狗的尾巴，任何东西。在牙齿最终顶破牙龈的前三天左右，Maya的脸颊会变得通红，睡眠也变得一塌糊涂。一定要把硅胶牙胶放在冰箱里冷藏——这是唯一能起到安抚作用的神器。

我正站在Target超市的结账队伍里，手里端着一杯超大杯的冰咖啡——说实话，那种主要成分是全脂牛奶和无尽懊悔的咖啡。就在这时，我婆婆突然发来一条短信。她说我必须马上用沙发靠枕把四个月大的Leo垫起来，让他“练习坐姿”。两分钟后，收银员Brenda，一个非常直率的女士——她已经无数次看到我穿着沾有污渍的运动裤来买夜用纸尿裤了——随口提起，她的孩子在Leo这个年纪都已经快会练体操了，我真的应该给他买个那种塑胶一体成型的婴儿学坐椅。紧接着，当我正走向停车场时，我最好的朋友打来电话，语气严肃地说我绝不能强迫他坐起来，因为她的脊椎按摩师说这会完全毁掉宝宝的脊柱发育。顺便她还问了一句，我想不想雇她家隔壁十几岁的邻居来当保姆，好让我们夫妻俩出去约个会？ 就那一刻，我严重缺觉的大脑在停车场里直接短路了。 不管怎样，我想说的是，当你成为新手父母时，“baby sitting”这个词简直就是一个触发器。它意味着两件截然不同、却同样让人陷入恐慌的事情。第一层意思是宝宝学坐的生理发育指标，在这个问题上每个人都有强烈的个人意见。第二层意思是可怕的请保姆环节——你得找个人来照看你最珍贵、最脆弱的人类幼崽，好让你能和伴侣去吃顿热乎饭，而不是整晚都在和一个幼儿讨价还价。 我们必须好好聊聊这两件事。说实话，在二十多岁的最后几年里，我完全被这两种“sitting”的焦虑给逼疯了，而根本没人告诉你这过程到底有多让人抓狂。 强行拔苗助长的发育焦虑简直荒谬 在养老大Maya时，我对各种发育对照表简直到了痴迷的地步。天哪，那些里程碑图表。如果某个App告诉我她应该在第24周掌握某项技能，而现在已经第25周了，我就会深信自己作为一个母亲是彻底失败的，她以后肯定连大学都考不上。在她大概五个月大时，我开始感到恐慌，因为她还只是像个快乐的小土豆一样在地上滚来滚去，而Instagram上的那些同龄宝宝，一个个都已经像微型企业高管一样坐得笔直了。 我向我的儿科医生Miller大夫提起了这件事。她是个异常平和的女士，看起来永远像刚上完瑜伽课一样从容。她温和地解释说，宝宝们通常在五六个月大时开始能在有支撑物的情况下坐立，但直到大概九个月大时，他们才能真正完全掌握独坐的技能。她提到了所谓的“三脚架姿势”——也就是宝宝身体前倾，用胖乎乎的小胳膊撑在地上以防摔倒，这是他们建立核心力量的一个完全正常的阶段。 她其实就是在告诉我，宝宝的成长是不能催促的，他们所需的大部分头部、颈部和核心力量，几乎都来自于让他们顺其自然地在地板上活动。也就是无拘无束的自由活动。而不是把他们硬塞进转角沙发的角落，周围围上一圈靠枕——反正他们迟早还是会一头栽在上面的。 那个蓝绿色泡沫塑料桶绝对是个错误 然而，由于我极易受同辈压力和Instagram定向广告的影响，我把医生的话当了耳旁风，还是买了一把婴儿学坐椅。就是你们都知道的那种。那种倒模成型的泡沫塑料桶，你需要把婴儿胖嘟嘟的大腿硬塞进去，好让他们保持直立。我买了个蓝绿色的。它很贵，跟我家客厅的整体风格格格不入，还特别占地方。 我原以为我是帮他练习坐立。但下次去见Miller医生时，她几乎是用怜悯的眼神看着我，然后向我解释：把一个还摇摇晃晃的婴儿锁在一个限制性极强的泡沫座椅里，实际上会阻碍他们使用自己的核心肌肉。就好像，他们只是单纯地瘫靠在塑料靠背上，这意味着他们根本没有在主动锻炼平衡感。此外，她还跟我讲了一些让我脊背发凉的真实案例：有父母把这种座椅放在厨房台面上，结果宝宝往后一翻连人带椅摔了下来。这存在着极大的坠落风险。回家后，我立马把那个蓝绿色桶扔进了车库。 讲真的，当宝宝学坐时，你能为他们做的最好的事情，就是让他们平躺在地板上，穿上一身方便活动的衣服。在Leo处于地板活动黄金期时，他总会起可怕的热疹，罪魁祸首就是我清仓时买的廉价涤纶连体衣。最后我给他换成了Kianao的有机棉婴儿包屁衣。我以前总觉得“有机棉”只是个时髦的营销词汇，专门用来坑千禧一代钱的，但他穿上之后皮肤的改善简直是天壤之别。它由95%的有机棉制成，超级柔软，最重要的是，它是无袖的。他有三个月的时间几乎天天穿着它，因为当他练习小三脚架坐姿或不可避免地在小地毯上打滚时，衣服都不会卷缩在脖子周围。这件衣服能很好地贴合他的各种动作。 噢，对了，如果有人告诉你可以用哺乳枕当作学坐宝宝的防摔垫，别听他们的——最后宝宝只会被挤压滑落到枕头下面卡住。 等等，说到坐着和活动——当Leo终于开始能从坐姿拉着茶几边缘站起来并扶走时，我妈坚持说他必须马上穿鞋，免得足弓塌陷。我们买了这双婴儿软底防滑学步运动鞋。我跟你们说句实话：当他们只是在家里坐着和爬行时，他们真的需要穿鞋吗？不需要。光脚才是最好的。但要是出门去公园玩，这双鞋真的很棒。它们有柔软的鞋底，所以宝宝走起路来不会像腿部僵硬的小科学怪人那样发出沉重的脚步声，而且它们真的可爱到爆炸。 深呼吸，来看看Kianao全系列的有机婴儿必需品，让你的宝宝在地板上尽情探索、舒适自在。 让陌生人来你家的绝对恐惧 好了，以上是关于生理发育的“坐”。但还有另外一种。那种你不得不把你珍贵、娇弱的孩子交给除你之外的另一个人来照看。 我老公Dave在几乎所有事情上都出了名的佛系——这人曾经在一场轻微的地震中呼呼大睡——但是当我们第一次讨论要找人来给Maya当保姆时，他看起来简直快要过度换气了。寻找照护者的过程真的是漏洞百出而且极其可怕。 我记得晚上11点坐在沙发上，在Facebook搜索栏和当地社区群里疯狂输入“附近招保姆”。我当时就期盼着能找到一位像魔法保姆玛丽·波平斯那样的人物，每小时只收15美元，而且天生就知道要怎么把葡萄竖着切开喂孩子。说实话，我们审查托付孩子的人的方式真的很疯狂。我们在买哪款空气炸锅上做的功课，居然比调查那些照看我们幼童的年轻保姆还要多。 最终，Miller医生（现在她基本上算是我的心理治疗师了）叫我别再在Facebook上盲目找保姆了。她给了我一些实打实的筛选标准。她说我们雇用的任何人，都必须持有红十字会最新的婴儿心肺复苏（CPR）认证。不是成人CPR。是婴儿CPR。因为急救窒息婴儿的方式与急救窒息成人的方式是完全不同的。大家可以花点时间好好体会一下这句话。 我极不科学的面试流程 当我们终于开始面试在找保姆工作的当地大学生时，我不再问那些套路化的问题了。我不再问“你喜欢孩子吗？”因为显然他们都会说喜欢。取而代之的是，我开始问一些脑洞大开、极度具体的假设性问题。 我会直视这些十九岁年轻人的眼睛，然后问：“好的，现在因为我把Maya的三明治切成了三角形而不是正方形，她正在崩溃尖叫，而狗正在地毯上呕吐。你要怎么处理？”如果他们面露惊恐，我就不雇他们。如果他们笑了，并且给出一个切合实际的回答，他们就会荣登候选名单的榜首。 你还必须进行试用期演习。千万别刚雇了某人，把宝宝递给他们，然后就立刻出门去餐厅约会。我会付一小时的钱请他们来家里，而我也待在家里不出去。我在卧室里叠衣服，让他们在客厅里和孩子互动。这感觉可能有点怪异和尴尬，但这样你就能听到，当他们觉得你没有在一旁盯梢时，他们是如何对你的孩子说话的。 留给他们一本手册，而不仅仅是一种感觉 你不能理所当然地认为一个十几岁的年轻人，甚至是一位老祖母，就一定了解你家的家规。每次我们出门，Dave都会打印出一份简直疯狂到让人发指的Excel表格。上面印着我们两人的手机号、儿科医生的电话、邻居的电话，以及用巨大粗体字标出的中毒急救中心热线。 关于包包，我也有一个严格的规定。孩子们本质上就是小浣熊，只要保姆一转身，他们就会翻遍人家的手提包。我总是会稍微有些尴尬地请保姆把他们的包挂在走廊高处的挂钩上。你永远不知道谁的包里散落着布洛芬、纽扣电池或者气味奇怪的免洗洗手液，我可不想在急诊室结束我的约会之夜。 当你最终把孩子交给保姆时，你需要给他们留出那些不需要电池、不需要组装，也不需要有工程学学位才能玩的玩具。我们用的是这套婴儿温和软积木套装。它们能改变生活吗？我的意思是，它们就是柔软的橡胶积木，发挥着积木应该发挥的作用。以前Maya会把它们叠起来再推倒，而Leo长牙的时候，多半是在猛烈地啃咬那些小动物形状的积木。它们非常棒，很安全，当你的孩子不可避免地把它们掉在地板上时，只需在厨房水槽里冲一冲就洗干净了。但说实话，它们能让保姆和孩子在一起自娱自乐整整二十分钟，这才是我真正关心的一点。 整个过程，就是一次学习“放手”的巨大考验。当你意识到你的孩子会在他们准备好时自然而然地学会坐立，你就会放下对发育指标的焦虑。当你把宝宝交给一个拥有CPR认证的大三学生，好让自己去安静地喝杯玛格丽特鸡尾酒时，你也就放下了你的控制欲。 Dave刚在厨房喊着说他在煮新一壶咖啡了，这意味着我写这篇文章的时间正式结束了。让宝宝好好在地上玩耍，扔掉那些蓝绿色的塑料桶椅，付给保姆们体面的薪水。你能搞定这一切的，加油。 准备好丢掉那些束缚宝宝的婴儿用品了吗？快来选购Kianao超级柔软的有机棉婴儿服饰，给宝宝自由移动、翻滚和自然学坐的活动空间！ 关于学坐（和保姆）的凌乱真相 你的孩子们最终是什么时候学会独坐的？ 噢天哪，Maya大概七个月大，有一天我在上洗手间时，她突然就坐得非常完美了。Leo则花了好久好久。他是个胖嘟嘟的宝宝，直到快九个月大时才真正能够完全无支撑地坐立。我妈慌得不行，但我的儿科医生完全不慌。相信儿科医生就对了。 你是怎么找到靠谱的人来照看孩子的？ 我不再用那些随机的Facebook群组了。我运气最好的一次，是在当地大学护理或教育系的招聘布告栏上找到的。护理专业的学生简直是最佳人选——他们遇事冷静，懂得基本的医疗安全知识，而且通常他们也需要些外快。另一个靠谱的途径，是通过你真心信任的妈妈们口口相传的推荐。 趴卧练习对学坐到底有什么影响？ 它们都是息息相关的，虽然听着很烦人，但这就是事实。宝宝们讨厌趴着，他们会尖叫，让你充满负罪感。但趴着能强迫他们抬起像保龄球一样沉重的小脑袋，这会锻炼他们颈部和背部的肌肉，而这些肌肉是他们最终能直立坐着而不翻倒所极度需要的。所以，继续让他们趴在地板的软垫上练习吧。 新保姆有什么绝对的踩雷警告（红旗）？...

现在是凌晨3点14分。我之所以这么清楚，是因为微波炉上发出红光的数字正刺痛着我的眼睛。此时我站在厨房里，套着我老公戴夫那件宽大的大学田径服，衣服上隐约散发着酸奶味和绝望的气息。我手里端着一杯昨天下午剩下的温咖啡，因为我几乎忘了还有白开水这种东西。我死死盯着婴儿监视器，屏幕里，我六个月大的儿子雷欧正在哇哇大哭。我也在哭，只不过是把脸埋在戴夫的袖子里默默流泪。戴夫在另一个房间睡得正香，因为在这种情况下，他的乳头毫无用处；说实话，我甚至累得连生他打呼噜的气都没有了。 我紧紧抓着手机，屏幕亮着，上面大概开着十四个不同的网页，全都是关于如何教婴儿自我安抚的相互矛盾的Reddit帖子和宝妈博客。一半的人说我让他哭简直是个怪物，另一半人则警告我，如果我现在冲进去抱他哄他，就是在毁掉他的未来。老天，这种负罪感太沉重了。但同时，我又累得产生了幻觉。我曾经把橙汁倒进了麦片碗里，盯着它看了半天，最后还是吃下去了，因为要我重新弄一碗感觉就像攀登珠穆朗玛峰一样艰难。 生娃前的那个“莎拉”一定很烦我 生孩子之前，我特别爱对别人评头论足。真的。我曾以为自己会成为那种充满仙气的大地母亲女神，一天二十四小时都用亚麻背巾兜着宝宝，在铺着有机苔藓之类的床上优雅地同睡。当朋友们谈论给孩子制定严格的夜间作息时，我会礼貌地点头，心里却想：太死板了吧，顺应宝宝的自然节奏不就好了吗。 真是个笑话。生娃前的莎拉就是一个每晚能睡八个小时的白痴。当大女儿玛雅出生时，她简直是个“神仙宝宝”。她就是爱睡觉。但雷欧呢？雷欧表现得就像婴儿床的床垫是用滚烫的岩浆做的一样。只要他没有物理长在我的身上，他就会尖叫。到他四个月大的时候，我已经变成了一具行尸走肉。我会对玛雅发脾气，在淋浴时大哭，而戴夫和我基本上成了两个严重缺觉的室友，完全靠咕哝声来交流。 我的医生米勒大夫——她已经不计其数地看我穿着运动裤在她的诊室里崩溃大哭——在雷欧体检时终于从眼镜上方深深看了我一眼。她没有给我上什么冷冰冰的医学说教课。她只是递给我一张纸巾，告诉我：相比于让宝宝哭闹十分钟，我这种严重的睡眠剥夺对我们家庭的危险要大得多。我一直在喋喋不休地说什么皮质醇、压力荷尔蒙和依恋理论，因为我在凌晨两点看过一些吓人的帖子。她解释说，从她读过的所有五年期研究来看，没有任何证据表明让宝宝自己学会安抚会造成心理创伤。虽然科学总是在不断发展，而且我连高中的生物课都快忘光了，但她的话大意是：一旦宝宝学会舒适地将睡眠周期串联起来，他们的压力实际上是会下降的。那我的压力呢？我的压力已经大到连自家的邮编都记不住了。总之，她的意思是，我需要选定一种方法，然后坚持到底。 凌晨两点我真的没法做算术 所以我们决定试试“法伯睡眠训练法（Ferber method）”。他们管这叫“渐进式哭泣控制法”，听起来像是什么发生在恐龙身上的灭绝事件。做法是在宝宝清醒时把他放下，然后离开房间，如果他哭了，你三分钟后进去拍拍他，告诉他你爱他。然后你离开。接着等五分钟。然后十分钟。 听着，我不知道这是谁发明的，但当你的大脑只靠四十五分钟断断续续的睡眠在运转时，还要做精确的数学计算，这绝对是一种残酷而罕见的惩罚。我拿着苹果手机的秒表站在黑暗的走廊里，盯着墙，脑子里在想：等等，上次是五分钟还是七分钟？我现在要进去吗？如果我在四分钟而不是五分钟的时候进去，他以后是不是就考不上大学了？ 整个过程非常煎熬。第一天晚上，他哭了四十分钟，我基本在浴室地板上急得快要惊恐发作了，戴夫一直在拍我的背。第二天晚上，二十分钟。到了第四天晚上？他翻了个身，吸着大拇指，一觉睡了六个小时。凌晨4点，我从极度恐慌中惊醒，确信他已经停止了呼吸，结果跑去一看，人家好好的，像个海星一样四仰八叉地摊在婴儿床上。 更别跟我提另一种方法了，就是让你每天晚上坐在婴儿床旁边的一把椅子上，然后慢慢向门外挪动，就像一件诡异的会移动的家具，而你的孩子在黑暗中死死地盯着你。绝对不行。 “迷糊但清醒”完全是个骗局 如果你在谷歌上搜过婴儿睡眠，你一定见过“迷糊但清醒（Drowsy but awake）”这个词。每本书都这么说。你应该抓住这个神奇的黄金窗口期：在他们的眼睛开始打架，但又还没完全睡着的时候。在头几个月里，我非常肯定这是一个为了折磨老母亲而编造的谎言。我会抱着雷欧，走完完全一样的洗澡和读绘本流程，唱着那首同样跑调的《你是我的阳光》，然后等待他眼皮变沉。可是他的屁股刚一挨到床单，他的眼睛就会瞬间睁大，就像刚灌了一杯浓缩咖啡一样。 我不再试图寻找完美的魔法窗口期，而是开始练习“暂停法”。婴儿睡觉时声音真的很大。他们会发出哼唧声、呜咽声，听起来就像小迅猛龙。生娃前的莎拉一听到动静就会冲进去，一把将他抱起，结果反而不小心把他彻底弄醒了。而现在精疲力尽的莎拉学会了僵在走廊里，喝一口那难喝的冷咖啡，等上六十秒。在一半的时间里，他实际上还在睡觉，只是在两个睡眠周期之间过渡，他会自己重新安静下来。这真是一个伟大的启示。 如果你现在正在半夜因为压力大而疯狂滑手机，想寻找任何可能有用的东西，深呼吸，也许可以随便逛逛Kianao那些抚慰人心的婴儿毛毯和用品，提醒自己，婴儿房应该是一个平静的空间，而不是一个刑讯室。 当长牙毁了你所有的努力 当然，老天爷总是有一种恶趣味的幽默感。就在我们终于让雷欧睡整觉的时候——比如，我已经重新开始化淡妆，并且不再把橙汁倒进麦片里了——他到了六个月大，决定长牙了。突然之间，我那个整晚安睡的小天使又回到了凌晨1点醒来的状态，尖叫、到处流口水、疯狂地啃自己的手。 长牙彻底打乱了一切。当他们真的在忍受身体上的疼痛时，你不可能只是让他们哭，所以你最终又坐回了摇椅上，怀疑起自己所有的人生选择。我试过那些奇怪的木制圆环，结果他只是用它们不停地砸自己的脸。然后我发现了Kianao的熊猫硅胶婴儿竹制牙胶玩具。 毫不夸张地说，这只小巧的硅胶熊猫拯救了我的理智。我过去常在睡前把它塞进冰箱。当他哭着醒来时，我不再喂奶哄他睡觉（米勒大夫警告过我，那会产生一种全新的睡眠联想，以后还得想办法戒掉），而是把冰凉的熊猫递给他。它足够扁平，他用胖乎乎的小手确实能握住；而且硅胶很柔软，当他不可避免地把它掉在婴儿床栏杆上时，听起来也不会像施工现场那么吵。他会坐在黑暗中，疯狂地啃着这只有着竹子细节的可爱小熊，最终把自己累得重新躺下。这绝对是我最喜欢的一件好物。 我对婴儿床里有散落物品有着严重的恐惧 让整个睡眠情况变得更糟的一件事，是对安全睡眠规则的强烈焦虑。美国儿科学会（AAP）告诉你，在第一年里，婴儿床里绝对不能有任何东西。不能有枕头、毛绒玩具，也不能有毯子。只能有一张紧实的床笠，和一个穿着睡袋的婴儿。 戴夫的妈妈总是想送给我们那种巨大、沉重、华丽的传家宝被子，而我只能挤出笑容收下，然后转头把它们塞进衣橱最深处，因为我极度害怕雷欧不知怎么地会把被子拉到脸上。说实话，我自己买了这条森林蓝狐竹纤维婴儿毯，因为我对任何斯堪的纳维亚风格的东西都毫无抵抗力，而且那些小蓝狐狸实在太治愈太漂亮了。 但跟你交个底，在我们做睡眠训练期间，我从来没让他盖着它睡在婴儿床里过。我真的做不到，我的焦虑不允许我这么做。这是一条非常棒、极其柔软的毯子——竹纤维透气性极好，不会让人觉得闷热潮湿——但我们严格地把它用作推车毯。当我推着婴儿车走在颠簸的人行道上，拼命想让他保持熟睡时，它是在外散步的完美选择，因为我可以全程盯着他。玛雅最后硬是把它据为己有，铺在了她的幼儿床上，因为她喜欢那种与她房间很搭的蓝色。这倒没关系，反正我也绝对不会把它放进婴儿床里的。 当雷欧出生的时候，我最后确实给玛雅买了一条北极熊印花有机棉婴儿毯，算是一种带着愧疚感的补偿礼物。因为我把太多时间花在焦虑雷欧的睡眠上，从而忽视了她，所以我希望能给她一件温馨又特别的东西。它的有机棉简直柔软得不可思议，现在她天天拖着那条北极熊毯子在屋子里到处跑。 你不是个坏妈妈 如果我只能告诉你一件事，当你在黑暗中坐着、身上散发着吐奶的味道，质疑着自己做过的每一个决定时，我想说：你做得很好。无论你是决定设个定时器在走廊里等，还是决定哄睡他们一直到三岁，这都是你自己的家庭。你需要活下去。我意识到，我的孩子们更需要一个没有因为严重缺觉而处于崩溃边缘的妈妈，而不是一个永远不让他们在婴儿床里掉一滴眼泪的妈妈。 在你彻底失去理智，并在凌晨4点买下十二个不同的白噪音机和遮光窗帘之前，先深呼吸。拿一个冰凉的牙胶，相信你的直觉，或许可以去看看Kianao的全系列可持续婴儿用品，看看是否有真正能帮到你日常作息的好物。 解答你在半夜惊慌失措时的各种疑问 如果我不马上进去，我的宝宝会恨我吗？ 老天，绝对不会。我以前经常在雷欧的门外大哭，坚信我正在破坏我们之间的依恋关系。但说真的？第二天早上他醒来，看到我走进去，会给你一个你能想象到的最大、最多屁、最没牙的灿烂笑容。他们不记仇的。他们只是学会了，婴儿床并不是一个可怕的地方。 当长牙毁了一切时，我该怎么办？ 熬过去。把所有死板的规矩先扔到脑后几个晚上。如果你的医生允许，给他们吃点婴儿泰诺，给他们一个冰凉的硅胶牙胶（说真的，买那个熊猫的），并多给他们一些拥抱。一旦牙齿冒出来，你就可以回到原来的作息了。通常只需要一两天，他们就会重新记起如何自己入睡。 “迷糊但清醒”到底是真的，还是一个恶劣的玩笑？ 在头四个月里这就是个笑话。当他们还是娇小的新生儿时，别为这事焦虑；活下去最重要。但到了五六个月左右，它真的开始管用了。诀窍是把握好时机——比如在洗完澡和讲完睡前故事之后立刻进行，赶在他们像打了鸡血一样突然想在晚上8点开派对之前。 这个过程到底需要多长时间？ 每个人都告诉我“只要三天！”那都是骗人的。对我们来说，最糟糕的哭闹到第四天晚上结束了，但足足过了两周，我才能做到直接把他放下、走出房间，然后听着他自己咿咿呀呀地入睡。坚持是最难的部分，尤其是当你累到骨头都在疼的时候，但如果每天晚上都在不同方法之间跳来跳去，只会让他们感到困惑。 如果我老公在宝宝大哭时居然呼呼大睡怎么办？...

我当时正站在玛尔街上那家略带潮气的乐施会（Oxfam）慈善商店里，拼命擦着外套翻领上那块被嚼了一半的米饼，就在那一刻，我与他对视了。那是一只略微褪色、软得不可思议的1996年毛绒比格犬。我两岁的双胞胎女儿之一——就叫她M吧，毕竟要让我那严重缺觉的大脑分辨出当时到底是谁在尖叫，实在是太难为我了——立刻停止了哭泣，用一根黏糊糊的小手指霸道地指向了它。在有孩子之前，我和妻子曾达成共识，要为我们未来的宝宝坚持一种极简的斯堪的纳维亚美学。我们本来打算做那种家里挂着原色亚麻窗帘、给孩子玩木制算盘的佛系父母。结果三分钟后，我就掏出五镑买下了这个复古毛绒玩具，彻底向90年代卡通周边的混乱魅力缴械投降。 仔细想想，我重新掉进“婴儿史努比美学”的坑，过程还挺搞笑的。在“产后第四期”那段暗无天日的日子里，女儿们每四十五分钟就醒一次，嗷嗷待哺，或者只是想要换个环境。我当时正绝望地在网上搜索Instagram上人人都夸的那款价值1500英镑、充满太空科技感的智能婴儿摇篮。你懂的，就是那款大名鼎鼎的Snoo智能摇篮。那简直就像个带马达的束缚衣，能硬生生把你的宝宝摇到屈服，同时播放着听起来像是潜水艇里喷气式发动机起飞般的白噪音。但在凌晨四点，当我的眼睛被某种不明体液粘得睁不开时，我那笨拙的手指在Google上连连打错字。结果，我搜出的根本不是什么智能婴儿床测评，而是铺天盖地的复古《花生漫画》服装和狠狠拿捏怀旧风的婴儿房装饰。 说实话呢？这只充满怀旧感的卡通狗，对我们日常“艰难求生”的帮助，简直比一张令人发指的机器人小床大得多了。 婴儿床安全与健康访视员的“死亡凝视” 你想象中温馨可爱的婴儿房，与真正能让婴儿安全活下来的那种冷冰冰、甚至有点像病房的现实环境之间，存在着巨大的鸿沟。在我当上父亲之前，由于无知，我以为我们的宝宝会盖着印有漂亮柔和图案的小毯子睡觉，周围还有一小群可爱的毛绒动物在守护着她们。 我们NHS（英国国家医疗服务体系）的社区健康访视员叫布伦达，是个业务能力强到可怕的女人，她仿佛拥有隔着砖墙也能精准扫描出安全隐患的超能力。她很快就打消了我这个天真的念头。我当时正试图把一条可爱的《花生漫画》安抚巾垫在婴儿床里的双胞胎B旁边拍照，被她抓了个正着。我慌乱中买的那本厚厚的育儿手册第47页建议说，要保持冷静并轻轻重新布置睡眠环境。但当布伦达用那种“你是不是刚给孩子递了根点燃的香烟”的眼神死死盯着我时，我觉得这建议毫无用处。她斩钉截铁地告诉我：在宝宝头十二个月里，婴儿床里绝对什么都不能放——没有毯子，没有毛绒玩具，没有床围，任何能带来一丝美感的东西都不行。 显然，让婴儿床保持“家徒四壁”的状态，能有效降低宝宝在睡梦中窒息的风险。于是，那只毛绒比格犬被无情流放到了客厅的游戏垫上。现在，它长期待在沙发底下，沾满了饼干屑，只有在大人严密监视的“俯卧时间”（tummy time）才会被请出来。 都说俯卧时间用的玩具镜子非常适合锻炼宝宝的认知追踪能力——直到你的宝宝发现镜子里那个哭得稀里哗啦的家伙就是自己为止。那一刻，她们会觉得自己受到了极大的冒犯，然后哭得更大声。 为什么我对竹纤维餐盘有这么强烈的执念 当你开始给双胞胎添加辅食时，你会立刻认清一个现实：你的餐厅再也不是那个可以在夜晚喝点红酒、静静冥想的地方了，而是变成了一个危机四伏的爆炸区，胡萝卜泥每天都在这里被当作武器到处投掷。当然了，作为一个深受“千禧一代环保负罪感”毒害的父母，我特别想买我小时候那种卡通餐盘的现代环保升级版。毕竟我小时候用过的旧塑料餐盘，说白了就是表面贴纸斑驳脱落的有毒化学飞盘。 我在网上疯狂深挖，想寻找那种既有怀旧卡通人物、又可持续环保的餐具。我不希望它们暗中给我的孩子投毒，也不希望它们被扔进垃圾填埋场后直到4028年都无法降解。竹制餐具是当今环保育儿界的新宠，而我对这东西的看法出奇地尖锐。竹子确实有天然抗菌的作用，这很棒，但真正的问题在于涂层。如果你买了便宜货，放进洗碗机洗三次后，涂层就会成片剥落，最后留给你的就是一个满是气孔的木碗——它会死死吸附着昨天鱼肉派的味道，再也散不掉。 所以，趁你的厨房还没变成无时无刻不在提醒你育儿失败的异味重灾区之前，赶紧扔掉那些石油化工厂做出来的塑料吧，去买一个带有认证的无毒食品级涂层、坚固耐用的竹制分格餐盘。沉甸甸的竹盘子还有个天大的好处：当M不可避免地把它从餐椅上当成武器砸向狗子时，它只会发出一声沉闷而令人安心的“砰”声，而不是劣质塑料砸在瓷砖上那种震耳欲聋的碎裂声。 能轻松套进他们大脑袋的高弹力衣服 给双胞胎穿衣服绝对是一项没人提前警告过你的耐力运动。你每天得花半个早上的时间，试着把两个像涂了油的小猪崽一样极度抗拒的家伙塞进干净衣服里，结果就在你扣上最后一颗扣子的那一秒，其中一个瞬间就把奶吐了自己一身。 我非常喜欢那些复古牛仔背带裤和硬挺帆布连体裤的款式，但在实际操作中，它们简直就是一场噩梦。婴儿根本就不适合穿材质生硬的衣服。他们的衣服必须有弹性、够宽容，并且能够包容一个残酷的事实——相较于他们的小小身体，他们的脑袋大得实在有些不成比例。最后，我们扔掉了很多别人送的硬挺怀旧服装，换成了不诱发女儿湿疹的高弹力有机棉基础款。 我们现在基本上就指望Kianao的有机棉婴儿包屁衣续命了。它是无袖的，这点太绝了，因为要想把一个扭来扭去的宝宝的胳膊穿过狭小的长袖，简直就是一种心理折磨，而我已经再也承受不起了。这种有机棉可以轻松套过她们的大脑袋，不会引发孩子崩溃大哭；而且它完全未经过漂白，我们的家庭医生曾含糊地提到过，这可能有助于防止那些不明原因的神秘皮疹发作。它绝对是我们家洗衣机里的主力军。 需要更新宝宝的衣橱？快来看看Kianao的有机棉婴儿服装系列，穿衣时再也不用听宝宝尖叫了。 出牙期需要“重火力”装备 大概六个月大的时候，两个女儿都开始变得像野生小动物一样。她们一个小时能流着口水浸湿三条口水巾，醒来时满腔怒火，还像小海狸一样试图去啃我们咖啡桌的木腿。出牙期到了，它给我们家带来了一种连Calpol（退烧止痛糖浆）都无法完全压制的痛苦。 我们家里确实散落着几种不同的咬胶玩具。婴儿柔软积木倒是勉强凑合。它们很软，上面印着数字，严格来说也能当牙胶用。但大多数时候，当我正想泡杯茶歇会儿时，我女儿们会把它们当成软体弹药，互相朝着对方的脑袋猛扔。还行吧，前提是你乐意每天七十次弯腰去暖气片底下把它们捡起来。 真正拯救了我理智的，是这款熊猫牙胶。我的天，这东西太绝了。双胞胎B咬它的那个狠劲儿，简直就像酒吧里的常客在猛嚼一袋炸猪皮。因为它是一块扁平、宽大的食品级硅胶，她笨拙的小拳头可以牢牢抓紧它，而不至于每隔四秒钟就掉在地上。我通常会在给她之前把它塞进冰箱冷藏二十分钟，冰凉的硅胶似乎刚好能麻痹她的牙龈，让她停止尖叫，老老实实地睡个午觉。里面完全没有劣质塑料玩具中那种乱七八糟的化学物质，这也让我松了一口气，毕竟这玩意儿90%的“狗生”都浸泡在我女儿的口水中。 “社会情感学习”或者现在他们管它叫的随便什么名字 随着女儿们步入幼儿期，我发现她们互动的卡通人物开始变得真正重要起来。显然，《花生漫画》品牌现在正在开展一项关于环保和同理心的大型教育活动，理论上听起来很棒。 儿童心理学家似乎认为，利用熟悉的、略带一点忧郁气质的卡通狗，可以帮助幼儿建立情绪调节的模型。我自己对儿童心理学的理解非常不靠谱，主要局限于猜测哪种零食能制止公共场所的撒泼打滚。但我得说：当M因为我把她的吐司切成了三角形而不是正方形而彻底崩溃时，把从慈善商店买来的那只旧破毛绒史努比塞给她，真的能让她平静下来。 她紧紧抱住它，抽噎地深吸一口气，然后就停止了哭泣。我不知道这就是所谓的“社会情感学习”，还是仅仅因为1990年代合成纤维混纺带来的那种舒适的触觉反馈。但事到如今，我不想深究，我只感激它带来了难得的清静。 那么，我会后悔没有砸出一个月房贷去买那个智能婴儿摇篮吗？还真没有。孩子们总归会睡觉的。婴儿床上空无一物，穿的衣服都是有机棉的，而我们的客厅变成了一个向童年怀旧致敬的混乱狂欢地。说实话，这挺适合我们的。 准备好升级你的婴儿房生存套装，同时又不想妥协于你的审美或是宝宝的娇嫩皮肤了吗？在这里探索Kianao全系列的可持续牙胶、游戏垫和有机棉基础款服饰。 关于在混乱中艰难求生的常见问题（FAQ） 说真的，我到底什么时候才能在婴儿床里放毯子或毛绒玩具？ 按照我们那位令人敬畏但绝对正确的健康访视员（以及NHS指南）的说法，你必须等到宝宝至少12个月大。在那之前，婴儿床必须得像个一尘不染的无菌隔离室——只有一张坚实的床垫和一条包边床单。至于那些可爱的毯子，留给婴儿车用吧，毕竟那时你可以随时盯着他们。 竹制餐盘真的比塑料的好吗？ 是的，主要是因为它们不会向热腾腾的食物中释放奇怪的化学物质，而且最终能自然降解，不会活得比人类还久。但务必确保手洗。如果你把竹制品放进洗碗机，它会变干、开裂，变成一块超级吸味的“陈年肉汁海绵”。 如何让我的宝宝不再抗拒穿衣服？ 你无法完全消除反抗，但你可以改变游戏规则。别买那些有十五个迷你按扣或面料硬邦邦的衣服了。买那种弹力超大的信封领有机棉包屁衣。如果遇到宝宝纸尿裤“炸屎”时，你能直接把衣服从肩膀往下顺着身体脱掉，而不是从满是屎的头上拽过去，你就已经赢了。 我可以把硅胶牙胶放进冷冻室吗？ 放在冷藏室，而不是冷冻室。如果你把它们冻得硬邦邦的，它们会变得太硬，反而会挫伤宝宝本就肿胀的牙龈。在冷藏室里放个十到十五分钟，就能让熊猫牙胶达到完美的冰凉度和嚼劲，而不会变成一块硬冰。 智能婴儿摇篮（Snoo）真的值得买吗？ 听着，如果你有花不完的可支配收入，而且想要一个机器人来摇晃你的宝宝，那就买吧。但我有个哥们买了一个，结果他的孩子非常讨厌里面的襁褓束缚设计，最后他们只能把它当成一个极其昂贵的脏衣篓。复古情怀、柔软的衣服和一个好用的牙胶，不仅便宜得多，而且还不需要连Wi-Fi。

一月下旬，气温只有零下10度。Maya当时大概四个月大，被绑在我的胸前。那个印着流行豹纹的婴儿背带我花了大价钱，全怪Instagram上的种草帖。我穿了三层，她被裹在大概……五层各种化纤抓绒衣里，我俩都在崩溃大哭。我老公出差了，我独自站在小区公园空荡荡的秋千旁，手里拿着一杯快要结冰的咖啡，满脑子都在想：野生动物到底是怎么在雪地里养活幼崽，还没被逼疯的？ 我低头盯着背带上时髦的斑点图案，不禁想到了雪山里的猫科动物。你知道的，当你严重睡眠不足时，大脑就会抓住一些最莫名其妙的念头不放。我开始琢磨，一只真正的雪豹妈妈是怎么在零度以下的环境中，让她那娇小脆弱的刚出生的宝宝活下来的。她也会在试着把小爪子塞进一戴就掉的手套里时，急得满头大汗吗？大概不会吧。 不管怎样，我想说的是，我们都沉迷于给孩子穿上可爱的动物印花——尤其是那些超级流行的中性风斑点——但我意识到，我其实对这种审美背后的真实动物一无所知。所以那天晚上凌晨3点，我在黑暗中给Maya喂奶时，彻底掉进了一个疯狂的网络科普兔子洞。 等等，它们是黑豹吗？凌晨3点的维基百科兔子洞 好吧，首先我得澄清一件事，因为它直接震碎了我疲惫的大脑。你知道每家母婴品牌几乎都会出带豹纹的“冰雪”系列和“午夜”系列吧？我一直以为它们是完全相同的动物，只是颜色不同而已。我以为雪豹宝宝就只是黑豹家族（黑化变种）那些小宝宝的冬季限定版。 结果证明，我对生物学一窍不通。我现在非常确定科学是这样解释的：白色的雪山种群和黑色的种群完全是两个不同的物种。黑豹家族的后代其实只是发生了深色毛发基因突变的普通豹子。但那些雪白色的呢？它们完全是另一种独特、神奇且耐寒的生物。母婴品牌把它们作为配套款来营销，简直是个生物学谎言——当然，这种事也只有你在连续120天没睡过整觉、盯着天花板等宝宝打嗝的时候才会去计较。 不过，了解了这些不可思议的动物后，我对自己在冬天那些荒唐的育儿挣扎，居然有了全新的看法。 “把娃藏起来”的终极幻想 我必须得说：雪豹妈妈绝对是终极单亲妈妈，说实话，她们就是我的英雄。当爹的直接开溜。它们生生被赶出领地，留下妈妈承担100%的带娃工作，同时还得为了生存去狩猎。 但有一点，当我在大冬天把Maya塞进巨型羽绒连体衣里，只为拖着她去超市买瓶牛奶时，我脑子里一直在想这件事。当这些野生猫科动物妈妈需要去办事时，她们会把小幼崽“藏起来”。她们会找一个极其安全隐蔽的岩石裂缝，把宝宝放进去，然后……直接走开。去狩猎。去喝杯相当于她们世界里的“拿铁”。她们就是把娃往石头缝里一塞，然后自己去潇洒一会儿。 你能想象吗？要是能在塔吉特（Target）超市把4岁的Leo塞进某个装饰性的巨石里，然后说：“待在这儿，妈妈需要去蜡烛区安静地逛上二十分钟”，该有多爽？我愿意花大价钱买一块专门用来“藏娃”的石头。 但因为我们不能把孩子藏在石头里，我们只能走到哪儿都把他们带上，这就把我带回了那个在寒冷天气里给宝宝穿衣服的终极地狱。 拿尾巴当毯子与打底衣踩坑记 野生雪山猫科动物有着极其粗长的尾巴，睡觉时，它们会直接把尾巴绕在自己和宝宝的脸上，就像一条自带的巨型围巾。大自然直接赐予了它们一条永久的、绝对踢不掉的毯子。 而我呢，为了复刻那种温暖，给Maya套上了一层又一层厚重、化纤材质、闷出汗的冬装，结果她背上长满了可怕的发炎红斑。我的儿医Miller医生（我敢肯定她觉得我神经有些不正常）轻描淡写地建议，也许她的皮肤只是在这些聚酯纤维下面窒息了。 从那以后，我彻底改变了给她穿衣服的思路。如果要推荐一款终极好物，那绝对是Kianao的有机棉婴儿无袖连体打底衣（Organic Cotton Baby Bodysuit Sleeveless Infant Onesie）。我在凌晨两点一口气买了三件，它们简直拯救了我的理智。因为它含95%有机棉，真的能让宝宝的皮肤在厚重的冬装下自由呼吸。那些化纤材质只会把汗水闷在里面，一到室外她就冻得浑身湿冷，但有机棉却创造了一个完美的微气候。另外，无袖的设计意味着我再也不用费劲把挤成一团的袖子塞进毛衣里了——那简直是一项我毫无兴趣参与的奥运项目。 如果你也在为你家的小幼崽挑选御寒装备，或者只是想在室内供暖季保住他们娇嫩的皮肤不掉皮，你真的需要看看Kianao的有机棉婴儿服装系列。它让给宝宝穿衣打底这件事变得轻松多了。 第四孕期（产后前三个月）根本就是个山洞 我在深夜“发疯”时学到的另一件事？这些大猫生完孩子后，会真正在巢穴里待上足足三个月。她们不去吃早午餐。她们不会试图把自己塞回孕前的牛仔裤里。她们就坐在漆黑的洞穴里，抱着还没睁眼、毫无反抗能力的宝宝，直到他们强壮得足以面对这个世界。 我们需要让“坐山洞”（产后闭关）常态化。 我曾感到一种莫名的压力，觉得必须在隆冬时节带Maya“出门透透气”，这也正是我们在秋千旁冻成狗的原因。到了生Leo时，我彻底拥抱了“山洞”生活。除非迫不得已，我大概有整整八个星期没出过门。 当然，他们总会长大。野生小幼崽在八周大时就开始吃生肉了，这很狂野，但老实说，在Leo六个月大时给他喂豌豆泥，感觉同样是一场灾难和惊吓，所以无所谓啦。 当他们终于从“山洞期”出关时，你需要在室内找点东西来娱乐他们，这样你才不至于无聊到盯着墙壁发疯。我们买了这款木制婴儿健身架｜配有动物玩具的彩虹游戏架（Wooden Baby Gym | Rainbow Play Gym Set with Animal Toys），它简直太完美了，因为它看起来不像是一个塑料彩虹吐在了我的客厅里。它的颜色很让人放松，木材是环保可持续的，而且Leo会乖乖躺在那里拍打小大象，而我则喝到了几年来第一口热咖啡。 出牙期与其他生存法则...

写给六个月前的汤姆： 现在是周二晚上，你正坐在家里浴室冰冷潮湿的瓷砖上。你汗津津的右手紧紧抓着一把标配的婴儿手动牙刷，而你的双胞胎女儿们正紧闭双唇，那牢固程度简直堪比银行金库。你浑身上下沾满了口水、薄荷味牙膏沫，以及不知怎么弄上的洗澡水，脑海里还在拼命回想，医疗保健系统是不是觉得一天只刷干净了一颗门牙也算及格。 我是来自未来的你，写这封信就是为了告诉你：放下那把手动牙刷！快扔掉它！那根本就是伪装成卫生工具的中世纪刑具，它会毁掉你未来三个月的每一个夜晚，直到你终于发现那把会震动、会发光的婴儿电动牙刷有多么神奇。 现在的你还抱有一种错觉，以为孩子们会自然而然地模仿你的动作，像等待喂食薄荷虫子的小鸟一样乖乖张开小嘴。别做梦了。事实是，她们会把你的口腔护理行动当成恶意的入室抢劫，拼命扭头躲避，还会发出刺耳的尖叫，连邻居家的狗都要被惊动了。 牙膏用量是个阴谋 在说牙刷之前，我们先聊聊牙膏。你可能刚看了牙膏管背面的说明，上面信誓旦旦地指导你，给三岁以下儿童使用“薄薄一层”或“米粒大小”的牙膏。我必须马上告诉你，写这行字的人绝对没有和扭来扭去的幼儿共处一室过，更别提同时和两个小恶魔“谈判”了。 你试过从专为成人拇指设计的塑料管里，精确地挤出一粒米大小、粘稠度极高的牙膏吗？从物理学上讲，这根本不可能。你会像拆弹专家一样小心翼翼、精准地挤压管子，结果却是一大坨拇指大小的蓝色凝胶直接飙到了刷毛上。然后你不得不手忙脚乱地在水槽边缘把它刮掉，因为社区保健护士莎拉把你吓坏了，她说吞下太多牙膏会导致氟斑牙（这个医学概念我根本不怎么懂，但现在却为此深感偏执与焦虑）。 再说，说明书上说的到底是哪种米？是长粒的印度香米，还是短粗的意大利大米？当你面对的是还不会吐水、牙膏一碰舌头就必定全吞下去的小屁孩时，这个区别可太重要了。你完全无法准确掌握这个用量，这种挫败感将伴随你入眠，随之而来的还有一种焦虑：你刷牙的力度到底会不会伤到她们的牙龈，还是说根本就没刷干净？ 长牙期其实只是热身 你以为现在已经精疲力竭了？因为过去几个月你都在应付这些“微型钙化匕首”的破土而出。我们能熬过那个异常惨烈的阶段，主要是因为我这半辈子都在从沙发垫底下到处找那个熊猫牙胶。二宝对那个扁平的硅胶小熊表现出了绝对的痴迷，在门牙刺破牙龈的那段日子里，除了它什么都不肯咬，整天流着口水，暴躁得一塌糊涂。 我其实还挺喜欢那个牙胶的，因为它放在茶几上看着不那么违和。而且当它不可避免地沾满饼干屑和狗毛时，我只要把它扔进洗碗机就行了。大概在第八个月的时候，我们还慌不择路地买了一个珍珠奶茶造型的牙胶。不得不承认，它看起来就像是青少年在商场小摊上买的东西，但它那带有纹理的硅胶每次能让大宝转移注意力整整四分钟（你知道的，在双胞胎的时间概念里，四分钟简直就相当于过了一个长周末）。你会满怀柔情地回顾那些长牙的日子，因为至少在那时候，她们是主动想要把东西塞进嘴里的。 为什么震动牙刷能打败“小小独裁者” 最终，你会带着受挫的自尊心和被咬伤的食指，硬拽着女儿们去看儿科医生埃文斯。她会靠在椅背上，轻描淡写地建议你给宝宝们买一把微型电动牙刷，仿佛这是你在“新手父母入门研讨会”上不小心错过的常识一样。 当你把一把电动牙刷介绍给两岁小孩时，事情是这样的：那轻柔的嗡嗡声会直接让她们的防御机制短路。牙龈上的震动感会让她们彻底懵圈，甚至忘了咬紧牙关。当她们扭来扭去的时候，你根本不需要用力地来回刷；你只需要把它放在那里，让马达自己工作，而她们则会在轻微的震动中用充满怀疑的眼神盯着你。 但真正的神奇之处，那个能拯救你理智的设计，是LED灯。质量比较好的婴儿电动牙刷会在刷头处内置一个小小的聚光灯。当你试图给一个极不配合的幼儿刷牙时，你基本上是在一个黑暗潮湿的洞穴里盲目作业。而这束光能精准照亮卡在她们臼齿里那块顽固的胡萝卜泥，把一次盲目的挖掘变成了一场精准打击。 小电池背后的黑暗真相 然而，这背后有一个巨大的坑，而且会慢慢蚕食你的良知。几乎所有这些婴儿电动牙刷都是用标准的AAA（7号）电池驱动的。 你会在厨房的抽屉里攒起一座废电池堆成的小山。因为马达需要以非常特定的频率震动才能吸引孩子们的注意力，一旦电池电量不足，牙刷就会发出可怜的嗡嗡声，而双胞胎会瞬间抗拒它。每隔几周你就得换一次碱性电池，每次把废电池扔进回收袋时，你都会感到一阵环保上的内疚，只能在心里默默祈祷市政部门真的会认真分类。 这就是为什么我迫切地期待有环保意识的品牌能在浴室科技方面加把劲。想找一把能充电、还配有可降解替换刷头的婴儿电动牙刷，简直就像在找独角兽一样难。我们在给她们挑衣服和玩具时已经尽量选择可持续的产品了，但婴儿小工具行业似乎完全是由一次性塑料和一次性电源支撑起来的。 说到衣服，这里有一个关于“浴室战壕”的实用建议：脱掉她们的衣服。当你准备进行晚间的刷牙仪式时，她们身上应该只穿纸尿裤，顶多再加一件无袖有机棉连体衣。穿着全套长袖睡衣去挑战刷牙简直是菜鸟才会犯的错，最后只会落得袖口沾满薄荷味口水、还得重新换一套的下场。那些无袖棉质连体衣非常耐穿，可以轻松套进她们乱踢乱挥的手脚，而且当大宝决定把自来水直接拍到你脸上时（这不是“如果”，而是“肯定”会发生的事），衣服也能干得很快。 （如果你需要在刷牙的闹剧中喘口气，不妨去看看Kianao的有机婴儿服装系列，免得双胞胎用薄荷牙膏把她们现在所有的衣柜存货都给毁了。） 千万别掉进这个诡异的网络兔子洞 有一天晚上，当你睡眼惺忪、走投无路地想在网上订购震动牙刷的替换刷头时。如果你只搜索“婴儿声波设备（sonic devices for infants）”，你会短暂地掉进一个令人困惑的网络兔子洞——那是专为失聪或听障父母设计的哭声监测器。这些设备插在台灯上，婴儿一哭就会闪烁。这确实是个很棒的无障碍工具，能让你意识到市面上标准的婴儿监视器有多么不足，但这玩意儿绝对没法帮你把那一丁点门牙上的牙菌斑刷掉。老老实实输入“牙刷”，省去二十分钟的摸不着头脑吧。 事实是，过去的汤姆啊，现阶段你根本不可能在这些孩子身上实现完美的口腔卫生。有些晚上，你能扎扎实实地刷满六十秒，LED灯照亮了一排干干净净的整齐小牙齿。而另一些晚上，电池没电了，双胞胎暴动了，你只能妥协，趁着她们尖叫的时候，用湿润的刷毛在她们的前牙上随便蹭几下草草了事。 埃文斯医生说过，最重要的是培养习惯，让她们不要对浴室水槽产生恐惧。这听起来就像是医学界允许你大幅降低标准的通行证。接受这种妥协吧。去买那把震动牙刷。别再像药剂师一样斤斤计较牙膏的用量了。而且，看在老天的份上，求你别再给二宝用手动牙刷了，她只是在伺机而动，准备随时再咬破你的指关节呢。 好了，我得趁我老婆回家前，去把踢脚线上干掉的牙膏刮下来了。 今晚再次潜入“浴室战壕”之前，你最好先去看看Kianao的长牙期及口腔护理好物，为下一个阶段的战斗做好全副武装。 关于小牙齿的几个“棘手”问题 真的需要牙刷上带灯吗？ 需要。除非你有猫头鹰那样的夜视能力，否则晚上7点在光线昏暗的浴室里看清幼儿的口腔内部绝对是不可能的任务。这束光就像矿工的头灯。你会在里面看到一些“可怕”的景象（主要是嚼了一半的葡萄干），但至少你知道该往哪儿下手了。 怎么阻止她们吞牙膏？ 阻止不了。她们肯定会吞下去。在长大一点之前，她们对“听指令把水吐掉”完全没有概念。这就是为什么我们的儿科医生说，只能用微乎其微、甚至显微镜级别的一丁点含氟牙膏，这样一来，当她们不可避免地把它当成饭后薄荷糖咽下去时，也不至于对身体造成严重伤害。 如果她们只想咬那个会震动的刷头怎么办？ 让她们咬。在最初的两周里，大宝就像啃一块机械骨头一样啃着那嗡嗡作响的刷毛。但这让她对震动感脱敏了。一旦她意识到这东西不会攻击她，她最终还是会乖乖让我拿着它在牙齿上移动。反正刷头被咬坏了每隔几个月也是要换新的。 电动牙刷对婴儿的牙龈来说太刺激了吗？ 专门为婴儿设计的电动牙刷震感其实非常弱。如果你把它放在自己的手指上，感觉只像是一只大黄蜂停在上面。它完全不像成人的声波牙刷，以光速震动、粗暴地击碎牙菌斑。它只是发出轻柔的嗡嗡声，主要作用是转移她们的注意力，让她们暂时忘了你正在侵犯她们的私人空间。 如果她们喝着奶睡着了，我还要给她们刷牙吗？...

星期二早晨。我十四个月大的儿子双手正紧紧抱着我那个四十盎司的金属保温杯底部，试图把它从茶几上“硬拉”起来。他使出了吃奶的力气，浑身都在发抖。这杯子比他的头还要重。就在他好不容易把杯子倾斜，硬塑料吸管直直对准他的眼窝时，我一把拦住了他。他开始大哭。我喝了一口已经放温的咖啡。看吧，我们正式进入了“宝宝抢 Stanley 杯”的阶段。 在脱下护士服、换上瑜伽裤并陷入永远睡不醒的当妈状态之前，我在儿科急诊分诊台工作了五年。我在候诊室见过无数阵风潮来来去去。但是，现在这种把装有“硬塑料长矛”的沉重金属圆筒交给蹒跚学步的孩子的迷之狂热，真的让我这个前护士无法理解。现在我在芝加哥参加的每一次游戏聚会，都像是一场企业团建——只不过是一群连路都走不稳的小人类，紧紧抓着迷你柔和色调的保温杯，仿佛赶着去开董事会一样。 我懂的。大人有什么，他们就想要什么。如果我用这杯子喝水，我儿子就会觉得里面装的是琼浆玉液。但我们需要非常坦诚、理智地聊一聊，为什么给宝宝弄一个“宝宝版 Stanley 杯”对所有人来说都不是个好主意。 当水杯变成危险武器 听我说，如果你觉得把一个插着硬吸管、沉甸甸的金属物件交给一个连路都走不稳的幼儿没问题，那你大概没见过软腭撕裂伤。带儿子去做儿保时，我的医生只看了一眼他伸手去抓我的保温杯，就给了我一个平时只会给“拒绝打疫苗的父母”的眼神。 她告诉我，对于一个每天能被自己绊倒七十次的孩子来说，硬塑料吸管简直就是一个巨大的安全隐患。如果他们嘴里含着那根硬吸管往前摔倒，吸管就会直直戳进上颚。那场面血肉模糊，缝针还需要镇静麻醉，而这完全是可以避免的。我以前在急诊室也见过普通学饮杯造成的这类伤害，但这些网红保温杯更重，吸管也更长。这简直就是基础物理学在跟你的孩子作对。 另外就是这东西本身的重量。一个装满水的不锈钢保温杯从宝宝餐椅的高度砸到一只光着的小脚趾上，绝对会导致骨折——我可没有精力在一个平凡的星期二去处理这种事。 底部的铅块更是让我眼皮狂跳 吸管戳伤的风险通常已经足以让人退缩了，但更别提还有制造工艺上的隐患。我本身并不是个危言耸听的人。昨天在公园里，我还因为太累懒得管而任由我儿子吃土。但这些金属杯子的“铅”问题确实挺让人火大。 以下是我在深夜做功课后，对其中化学原理一知半解的认识：为了制造能让冰水保冷三天的真空密封层，制造商在杯子底部使用了一小块铅。他们用一个不锈钢盖子把这块铅封住。如果你是个成年人，只是把杯子轻轻放进你 SUV 的杯架里，那你是绝对安全的。 但我那刚学步的儿子放东西可不会“轻轻的”。他会把杯子砸在水泥地上，往砖墙上磕，甚至把它当锤子用，以向家里的狗宣示主权。金属保温杯底部那块小小的保护盖，可不是为了抵挡幼儿级别的“暴力拆卸”而设计的。如果那个底盖脱落，那一小块铅就会暴露出来。鉴于我儿子探索世界的方式就是把所有东西都塞进嘴里，这种风险我实在没精力去时刻防范。 所以，金属杯被我永久逐出了儿童房。 儿科医生对“用吸管”的真实建议 让人头疼的是，用吸管喝水的发力原理恰恰是我们希望宝宝掌握的。在他出生后的头十二个月里，我们一直努力避免让他使用传统的硬嘴学饮杯，因为我 Instagram 动态里的那些言语治疗师让我对“舌前伸”问题感到恐惧。 我的医生隐晦地证实了这一点，念叨着说吸管能帮助建立成熟的吞咽模式，还能锻炼唇部肌肉。她的意思基本就是，我们希望宝宝用吸管喝水，但这吸管必须是软硅胶材质的。这个要求简直自相矛盾：要给他一根吸管来帮助言语发育，但必须确保吸管不会戳伤他，而且还要保证当他不可避免地把杯子倒过来乱扔时，水不会漏得我那米色沙发上到处都是。 一开始，我尝试了“玩具平替”路线。费雪（Fisher-Price）有一款塑料玩具咖啡杯，看起来很像网红保温杯，还能发光放音乐。我在塔吉特（Target）一时脑热买下了它。这玩意儿一滴水都装不了。我儿子只看了一眼，意识到里面吸不出水，转手就把它砸向了猫。纯纯浪费我十块钱。 我们是如何挺过这场“喝水拉锯战”的 我们需要一个折中方案。我需要他别再往我的金属杯上扑，而他需要一根不会把我们送进急诊室的软吸管。 最后我买了 Kianao 的硅胶水杯套装。说实话，这绝对是我现在厨房里最爱的东西。我买的时候本来只希望它能当个诱饵让他糊弄过去，没想到它真的解决了问题。 整个杯子是由厚实的食品级硅胶制成的。它的外观非常现代，足以让他觉得他也在参与大人们的“潮流饮水文化”，但吸管是完全柔软灵活的。他可以咬它、嚼它、拿着它到处走。当他被地毯绊倒脸朝下摔倒时，吸管会直接弯曲变形。没有上颚撕裂。没有流血。不用跑急诊室。 它的密封性也相当不错。如果他非要把杯子当解压球一样死命捏，确实做不到百分百防漏，但它的防洒漏程度已经足够让我不用拿着毛巾跟在他屁股后面擦了。另外，硅胶材质让他那永远黏糊糊的小手能抓得很牢。我认为这真的是个巨大的胜利。如果你也在寻找一系列不会对孩子造成潜在伤害的用品，花点时间逛逛一些实用的安全喂养产品绝对不会让你失望。 出牙期的意外转折 用了这个硅胶杯大约三个星期后，我才意识到，他起初想要我的金属杯，有一半原因是因为他牙龈痛。他有四颗臼齿要同时冒出来。他正到处找冰冷坚硬的表面来啃咬缓解不适，而我的金属吸管成了一个完美的现成目标。 搞明白这点之后，我不再纠结于“抢杯子”的拉锯战，而是直接解决出牙期的问题。我把一个熊猫硅胶牙胶玩具扔进冰箱冷藏了二十分钟，然后递给了他。这只是一个带有纹理的扁平硅胶小熊猫。他一边看关于垃圾车的动画片，一边抓着它的耳朵连啃了一个小时。有时宝宝对水杯的执念根本不是为了喝水啊，朋友们。他们只是因为牙痛，表现得像只暴躁的小野兽而已。 进餐时间的小插曲 既然我们已经在逐步淘汰他手里的硬塑料和重金属，我也干脆试着优化一下他的餐具配置。我买了一个硅胶小熊吸盘碗。它还不错，完美兑现了它的产品承诺：能装燕麦粥，而且颜值很高。 吸盘吸力很强，理论上这非常棒。然而，我儿子把这个吸盘功能当成了对他个人的挑战。他会完全无视碗里的饭，花十分钟时间用小指甲去抠吸盘的释放扣。当他终于把吸盘抠松时，会带着一种让人背脊发凉的胜利感看着我。当然，这十分钟足以让我喝完自己的咖啡，但如果你的孩子有着像小小工程师一样的死磕精神，就别指望这碗能永远钉在桌子上。 接受这“兵荒马乱”的日常 如今我们过渡到全硅胶产品已经几个月了。他偶尔还是会指着我的金属保温杯，但新鲜感已经褪去。现在他会像拿着安抚巾一样，端着他那个软乎乎的硅胶水杯在房子里晃荡。 当父母在很大程度上就是在降低风险。我们没法把世界上的所有棱角都包起来，但我们绝对可以不再把伪装成喝水工具的“硬塑料长矛”递给他们。你只需要在带娃的过程中抓大放小，而“不让我的孩子被送进面部创伤科”绝对是我愿意死磕到底的底线。...

我弯着腰呈九十度，老腰快断了，把玛雅（Maya）的小手高高举在空中，简直像在挟持一个小人质。现在差不多是星期二早上9点，我正在喝第三杯已经温吞的咖啡，穿着在Target买的紧身裤，大腿上还有一块神秘的结痂污渍（我真心祈祷那只是燕麦片）。我正拼了老命地想逼这个小家伙迈出一步。 我老公戴夫（Dave）走了进来，看了一眼这个诡异的“酷刑”现场，说道：“你这是在给她拉伸，还是在教她走路啊？” 天呐，他说得对。但我当时真的是太焦虑、太着急了。我们家大宝里奥（Leo）11个月大时就会走了，而玛雅现在已经13个月了，却只是……坐在那里。心满意足。就像个只知道要零食的小佛爷。半夜3点，我还在失眠，在谷歌上疯狂搜索“宝宝学步控制机关”这种离谱的词，因为我那严重缺觉的大脑不知怎么就认定，宝宝学步一定有一套我没掌握的按钮或者物理遥控器。顺便说一句，互联网真是个神奇的地方。你搜这个词，弹出来的要么是奇葩的理财节目，要么就是真正的关于步行的电子游戏。而我真正需要了解的，是一个人类幼崽从只会爬的“小土豆”变成蹒跚学步的幼儿，到底需要怎样的运动控制能力。 总之，重点是，我大错特错了。我把她拽去看了儿科医生，深信她发育严重迟缓，觉得是我糟糕的基因拖累了她。 别再像拉橡皮筋一样拉扯他们了 米勒医生只是冲我笑了笑，而当时的玛雅正试图在候诊室里啃一本翻卷了边的《晚安，月亮》。医生告诉我，宝宝学步的时间跨度非常大，我需要冷静下来。我记得她说正常范围是10到18个月。十八个月啊！我居然在13个月的时候就快急疯了。 至于我那个“提线木偶式”的走法？对，千万别那么干。米勒医生解释说——重申一下，我不是医生，我只是个爱瞎操心、喜欢把医嘱记在收据背面的老母亲——当你把宝宝的手高高举到耳朵旁边时，会迫使他们踮起脚尖。这完全绕过了他们真正学步所需的自然重心转移。好像是因为当你那样抬高他们的手臂时，他们的重心就彻底乱套了。你其实应该把他们的手放在与肩膀齐平的位置，或者说实话，最好就是让他们自己去摸索平衡。 所以，基本原则就是：停止像直升机一样盘旋监控，让他们自己去搞懂重力是怎么回事；丢掉你那死板的时间表，把家具的尖角包好免得他们脑震荡。眼睁睁看着他们摇摇晃晃确实很难忍住不去帮忙，但显然，“摇晃”正是学步的意义所在。他们正在校准体内自带的“学步控制雷达”，而我像个焦虑的直升机妈妈一样在玛雅头顶上盘旋，只会干扰她的雷达信号。 茶几绝对是头号克星 与其试图去控制宝宝（这本来也就是个笑话），不如去控制环境。我们在West Elm买过一个有着漂亮玻璃边缘的茶几，那是我生孩子前、还不懂什么叫“危险”时买的。自从玛雅开始扶着东西站起来，它就成了一个名副其实的“死亡陷阱”。 我们试过在边缘贴上那种丑陋的泡沫防撞条，但她直接抠下来，并试图把上面的背胶吃掉。所以我们干脆把整个茶几搬到了地下室。我们的客厅看起来空荡荡的，十分滑稽，但我们把沉重、稳固的扶手椅拉开了适当的距离，刚好让玛雅必须松开一把椅子才能够到另一把。这叫做“扶物行走（cruising）”。你诱导他们扶着家具挪步，最终，他们会鼓起勇气，在沙发和椅子之间迈出颤颤巍巍的一小步。 这感觉就像是在给一个小醉汉布置障碍赛道。 为什么硬底学步鞋是智商税 在她的鞋子问题上，我也犯了一个巨大的错误。大宝里奥那会儿，我买了一堆又硬、又贵的高帮婴儿鞋，因为我以为他的脚踝需要“支撑”。米勒医生后来告诉我，在室内光脚其实才是最好的。他们需要从脚底获得感官反馈来调整姿势，如果你把他们的小脚丫塞进小巧的皮革“牢笼”里，他们就感觉不到地板了。 但现实情况是：我们厨房铺着该死的光滑硬木地板，玛雅总是滑倒摔跤。她需要抓地力，但也同样需要感受地面。 最后，我买了 Kianao 的婴儿防滑软底步前鞋，说实话，我简直爱死这双鞋了。“爱死”这个词我可不轻易用。给里奥的时候我买过另一个牌子的软底鞋，结果每隔三秒钟就会掉一次。我感觉我这辈子有一半的时间都在超市过道里找他丢掉的那只左脚鞋。但这双鞋真的很稳当，全靠它简单的弹性鞋带设计。我们买的是棕色的，玛雅简直天天穿着它。 它的鞋底很柔软，能让她感觉到地板——据说这对于本体感觉（不管那到底是个啥高级词）超级重要——同时又能防止她在厨房瓷砖上意外劈叉。而且，它们看起来就像迷你的成人船鞋，我对这种婴儿穿的小大人衣服简直毫无抵抗力。我们现在还把它保存在纪念盒里，因为它完美地贴合了她肉嘟嘟的小脚丫的形状。 真正能让他们弯曲膝盖的衣服 我还学到了一点，宝宝穿的衣服会极大地影响他们掌握运动控制的能力。如果你把一个婴儿塞进僵硬的牛仔裤里，他们根本做不出从地上站起来所需的深度“相扑蹲”。结果就是气呼呼地在地上打滚。 所以我买了这件有机棉罗纹复古舒适婴儿短裤。它们……挺不错的。确实很实用。有机棉非常有弹性，含有5%的氨纶，所以玛雅可以像小蜘蛛猴一样轻松爬过沙发靠垫而不会被卡住。不过边缘复古的白色镶边几乎立刻就变灰了。平心而论，这是因为戴夫不小心把它和深色毛巾混在一起洗了，这让我很火大，但也算是个提醒吧。裤子很可爱，但如果你想让白边保持雪白，最好别让你老公洗衣服。 如果你也正在给家里摇摇晃晃的“小龙卷风”挑衣服，需要那种真正能随他们活动的款式，可以看看 Kianao 的有机婴儿服装，来完善你的婴儿必需品清单。只要避开牛仔材质就行了。 我对带轮学步车的绝对痛恨 哦，我们必须聊聊学步车。我婆婆在圣诞节送了我们一辆传统的那种带轮子的学步车。你知道我说的是哪种。就是那种巨大的塑料“宇宙飞船”，孩子坐在中间的吊带里，在油毡地板上横冲直撞，把狗吓得半死。 我对这东西的恨意简直像一千个太阳的怒火。 首先，它占了半个客厅。其次，它吵得要命。玛雅会撞到干墙上，到处留下刮痕。但最糟糕的是，我从米勒医生那里得知，它们对宝宝的发育真的有害。显然，它们会延缓正常的运动控制能力，因为宝宝不需要学习如何平衡自己的躯干。塑料座椅替他们完成了所有工作，所以他们只是挂在那里，靠踮着脚尖蹬地。这和他们独立学步所需掌握的控制能力完全背道而驰。 此外，如果家里有楼梯，它就是个巨大的安全隐患。美国儿科学会（AAP）甚至想要直接封杀它们。就在下一个收垃圾的日子，我直接把它拖到了路边，然后告诉我婆婆，这车有个零件坏了，不安全了。我毫无悔意。 另一方面，婴儿安全门栏就非常棒，直接在Target买个最便宜的，拧到墙上就行了。 拯救理智的“绝对安全区（Yes Space）”策略 我们做得最正确的一件事就是创造了网友们所说的“Yes Space（绝对安全区）”。你需要打造一个房间，在那里你不用一直大喊：“不行！别碰那个！糟糕，小心！”这不仅让你精疲力竭，也会让他们无比受挫。 我们用门栏把客厅围起来，把所有易碎物品移走，盖上电源插座，然后就任由她去探索。既然她在这个阶段总是会一屁股摔在地上，我们就常备柔软的长裤。这件有机棉婴儿长裤 | 柔软罗纹抽绳打底裤简直是救星。 大多数婴儿裤子的问题在于会被尿布拽着往下掉。当尿布满了，裤子变重就会往下滑。然后宝宝试图迈步，踩到自己裤子的下摆，直接脸朝下摔在小地毯上。这就是个悲惨的循环。但这裤子有真正实用的抽绳。在她处于“苗条小细腰”阶段时，我可以把裤腰紧紧系在她的小腰上，裤子就不会掉。没有绊倒。没有脸刹着地。只有一个小孩在她专属的领地里安全地“称王称霸”。...

现在气温是华氏42度（约摄氏5度），波特兰一家Target超市的停车场里正刮风下雨，我正用力摇晃着一块模制塑料，而我11个月大的儿子在尖叫，仿佛我深深地背叛了他。我正试图把他的婴儿提篮式安全座椅装到我们的推车车架上。我按了左边的灰色按钮，又按了右边的灰色按钮。毫无咔嗒声。宝宝在哭，雨水顺着我的衣领流进去，我站在这里纳闷：一个比我第一辆汽车还贵的硬件设备，怎么排除故障就这么难？ 在我妻子怀孕之前，我天真地以为婴儿推车就是你去商店买的一个带轮子的小帆布椅，然后把一个人放进去。这就是我全部的知识库。你买下带轮子的椅子，把孩子放进带轮子的椅子，然后推着走到咖啡店。 我大错特错，错得令人尴尬。 怀孕大约四个月时，我妻子让我开始研究我们的出行方案。我自信满满地打开笔记本电脑，在搜索栏输入baby str（婴儿推...），眼睁睁看着自动补全瞬间暴露了我的无知。旅行系统。兼容性矩阵。婴儿提篮适配器。体位性窒息。 显然，推车不仅仅是一把椅子。在人类生命的前六个月里，它是一个高度受管制的模块化扩展坞，如果你买错了组件，任何部件之间都无法兼容互通。 主板与外设 这是我必须弄明白的基础硬件冲突。新生儿基本上是一个在没有任何结构支撑固件的情况下运行的系统。他们对颈部绝对没有控制力。所以，你不能直接把一个两周大的婴儿放进标准推车座椅里，因为他们会像一袋面粉一样瘫倒。 为了安全地把宝宝从家里转移到车里，再转移到人行道上，你需要一个业界称之为“旅行系统”的东西。用科技术语来说，推车车架是你的主板，而婴儿提篮式安全座椅是外设。安全座椅按一个非常特定、精确的数学角度进行了工程设计，以防止宝宝沉重的头部向前耷拉。你把这个座椅卡进装在车里的底座上，开车到目的地，解开座椅，把这整个沉重的组件提出来，然后直接把它卡到推车车架上。 如果你谷歌搜索“最佳婴儿推车和安全座椅”，立刻会被一波由机器人写的、试图卖给你外观一模一样的灰色系统的联盟营销博客文章所淹没。他们没有告诉你的是，你基本上有三种不同的配置路径，而且每一种都伴随着巨大的取舍。 第一种路径是购买同一品牌的一体化套装。安全座椅和推车由同一家公司制造，共享相同的专有连接端口，拆开包装就能完美地卡在一起。这完全符合逻辑。毫无疑问，因为我是一个喜欢把事情搞得不必要复杂的软件工程师，我完全无视了这个选项，决定自己组装一套“定制装备”。 婴儿界的“转接头地狱” 我决定要A品牌的一款特定且评价很高的安全座椅，因为在缺觉的我的大脑看来，它的碰撞测试数据很棒；但我想要B品牌的推车，因为它的避震效果更好，能应对我们社区糟糕的人行道。 这就完全像试着把一台老式苹果显示器插到1998年的Windows机器上。它们说的完全是不同的物理语言。 为了让A品牌能和B品牌对话，你必须买一个适配器。这是一个价值40美元的塑料支架，充当你的安全座椅和推车之间的物理转接头。我妻子警告我这是个坏主意。她指出，我们大概每周会弄丢三次电视遥控器，所以靠两个散落的塑料件来运输我们的孩子似乎风险很大。一如既往，她完全是对的。 在我儿子出生后的前六个月里，我整个生命都围绕着保管这两个塑料适配器打转。如果我们开车去杂货店，突然发现适配器正躺在家里的厨房吧台上，整个系统就崩溃了。你不能只是把安全座椅平衡在推车车架上，然后祈祷一切顺利。没有这个“转接头”，你就只能提着一个装有10磅重婴儿的15磅重塑料提篮穿过农产品区，同时你的小臂血液循环逐渐停止。 如果你是那种为了推着新生儿跑马拉松而故意买一辆专业慢跑推车的人，我真的在任何人类层面上都无法与你产生共鸣，所以我们将完全跳过那个类别。 Aris医生和两小时超时限制 在两周体检时，我自豪地把我熟睡的幼小儿子装在他的安全座椅里提进了儿科医生的诊室，我成功地把他从推车车架上卸下来而没有吵醒他。我觉得我破解了育儿密码。我实现了无缝转移的圣杯。 我们的儿科医生Aris看了我一眼，笑了笑，然后漫不经心地扔下一颗炸弹，毁了我接下来半年的内心平静。她告诉了我“两小时法则”。 根据她的解释和我随后惊慌失措的深夜研究，我了解到婴儿安全座椅在行驶的车辆中是救命设备，但它不是睡篮。因为婴儿缺乏肌肉张力，他们的气管显然就像脆弱的纸吸管。即使处于安全座椅经过精密设计的倾斜角度，如果他们连续以这种卷曲姿势坐上超过两个小时，血氧饱和度可能会开始下降。这存在体位性窒息的风险。 所以，你不能直接把宝宝卡进旅行系统，在商场里逛上三个小时，让他们在走廊的座椅上睡觉，然后不管他们。这里有一个硬性的生物学超时限制。Aris医生告诉我，每隔两个小时，我必须把宝宝完全从座椅里抱出来，让他平躺，舒展脊椎并正常呼吸。试图在脑子里追踪一个两小时倒计时器，同时还要试着想起来我今天是否喝过咖啡，这种后台处理过程能把一个父母的电量耗到零。 飞行中娱乐与温度调节 一旦你真的把安全座椅卡进推车，并且开始了你的两小时倒计时，接下来你就要面对宝宝被困在提篮里的现实。到了第五个月，我儿子发现被绑在旅行系统里意味着他不能打滚，这让他无比愤怒。为了气我，他会开始狂咬推车的尼龙带子。 因为我们经常在波特兰四处散步，我必须想办法在不违反任何安全协议的前提下让他保持忙碌和温暖。你不能在安全座椅里给宝宝穿上臃肿的外套，因为一旦发生碰撞它会压缩，导致安全带松动，非常危险。 你基本上只能给他穿上日常衣服扣好安全带，并在他的腿上紧紧塞上一条毯子，同时祈祷他不会立刻把它踢进水坑里，而不是在他挣扎时强行给他穿上羽绒服。 根据太平洋西北地区天气的恶劣程度，我们会轮换几层不同的保暖物。真正冷得结冰时，我们会用 有机棉北极熊毛毯。我对室温追踪相当痴迷，我喜欢这条因为它是纯有机棉并且有双层设计，这意味着它确实能在推车里锁住热量又不会让他出汗。它有着蓝色背景上的小白北极熊，当风以每小时20英里的速度刮在我脸上时，感觉非常应景。 当天气处于那种奇怪、模棱两可的过渡期（有太阳但在阴影里很冷）时，我妻子通常会带上 竹纤维宇宙毛毯。竹纤维面料在温度调节方面出奇的好。我并不完全了解背后的材料科学，但据说它能排汗，所以如果他在推车里睡着了而且太阳出来了，他不会醒来时尖叫着一身冷汗。加上太空图案也很酷。 为了阻止他吃推车带子，我们有一个不断轮换的耐咬装备库。如果你是一位疲惫的父母，想要 探索我们的牙胶玩具系列，让我为你省去一些试错成本。 目前我绝对最喜欢的装备是 松鼠牙胶。我喜欢它完全是因为它的外形设计。它是圆环形的。当我们在颠簸的人行道上推行时，我儿子真的可以把拇指钩过圆环紧紧抓住它。即使他掉落了，通常也会落在他大腿上，而不是滚出推车掉进排水沟。 我妻子买了 珍珠奶茶牙胶，因为她觉得太搞笑了。它的形状像个小波霸奶茶杯。从功能角度来看，它很好用——食品级硅胶，而且他绝对喜欢咬带有纹理的吸管部分。但因为它形状像杯子，他那不协调的小手很难长时间握住。他不停地把它扔出推车，这意味着我有一半的散步时间都在折回去捡掉在人行道上的硅胶杯子。它很可爱，但不是我外出行动的首选。 变形金刚般的硬件 我可能应该提一下第三种旅行系统，也就是一体式二合一装置。你可能见过这种。这是一款安全座椅，轮子物理折叠在底座下方。你把它从车里拿出来，按下按钮，轮子就像飞机起落架一样放下来，然后你就可以推着走了。 我第一次看到这个概念时简直着迷了。这感觉就像工程学的巅峰。零适配器。后备箱不需要被单独的推车车架占用。我向妻子把它吹捧为终极解决方案。 后来我真的在店里拎起了一个。空底座就重达17磅以上。你把一个不断长大的宝宝放进去，突然之间你就要努力将30多磅笨重难拿的塑料扛进轿车后座，还要保住你的腰椎不被毁掉。而且，它下面没有任何储物篮，这意味着你必须像头骡子一样把妈咪包背在背上。我们放弃了它。...