杂志

我正坐在芝加哥郊区父母家车库冰冷的水泥地上，盯着三个装满戴安娜王妃纪念熊和扎染龙虾玩偶的巨大塑料盆。我妈站在一旁，漫不经心地说这些塑料盆里的东西足够支付我孩子的大学学费。这简直是千禧一代最大的谎言。当年我们都以为这些塞满豆子的小毛绒玩具就是我们的养老金。 似乎每一个我这个年纪的父母，现在都在经历完全相同的对话。我们在童年时代的衣橱里翻找，吹掉心形标签上的灰尘，幻想着自己是不是正坐拥一座金矿。但现实往往只是吃了一嘴灰，打几个喷嚏，然后换来深深的失望。 为什么你的“养老金”里塞满了塑料颗粒 大家对外面的行情简直有一种惊人的错觉。只要上网一看，你就会发现有人因为标签上有个错别字，就敢把一只紫色小熊标价一万美元。更离谱的是，人们真的会因为某个卖家在一个活跃的商品链接里随意敲下了一个天价，就把这个数字奉为圭臬。这引发了一种群体性歇斯底里，让一群理智的成年人开始把毛绒玩具塞进防火保险箱，仿佛它们是什么国家机密。 我听过各种关于某个系列为何“与众不同”的借口：布料颜色深了一点啦，标签上的星星偏离了中心啦，或者它是印尼而不是中国制造的啦。我们之所以死死抓住这些微小的制造瑕疵不放，是因为很难去承认一个残酷的事实：我们在1997年花光所有零花钱买来的，不过是一堆一文不值的塑料豆袋。 真相是，到了九十年代末期，市场上这类玩具早就泛滥成灾了。每个人都在囤积，这意味着根本没人扔掉它们，所以它们一点都不稀缺。我看到很多家长在论坛上焦虑地讨论保存一只毛绒螃蟹的最佳温度，就好像他们正在保护什么历史文物一样。 想要知道你的那些复古玩具到底值多少钱，只需在拍卖网站上筛选一下“已售出”的商品，然后你就会接受这个现实：你引以为傲的收藏，也许只够买一杯平平无奇的咖啡。 一个护士眼中的复古工艺 听着，以前我在儿科急诊分诊处工作时，我们总是把婴儿护理看作一场混乱的风险管理游戏。你扫视一下房间里的所有东西，就能精准计算出学步期的孩子会用哪种方式让自己陷入险境。当看到那些复古豆豆玩偶时，我看到的根本不是什么有价值的收藏品，而是一个随时会引发窒息和呼吸道感染的定时炸弹。 那些坚硬的黑色塑料纽扣眼简直是场等待爆发的灾难。固定这些眼睛的缝线，可能比我以前共事过的大多数住院医师年纪都要大。我处理过无数起这种异物吞咽的病例。一个正在长牙的婴儿一旦咬住那颗塑料眼珠，脆弱的二十年老缝线瞬间崩断，接下来你就会在周二晚上的急诊室里苦等着拍X光片了。 另外还有填充物。它们肚子里塞满的是微小的聚氯乙烯（PVC）颗粒。我的儿科医生告诉我，九十年代使用的塑料随着时间推移可能会发生降解，其降解方式我们至今还没完全搞懂，也许当孩子在湿漉漉的接缝处吮吸时，就会渗出邻苯二甲酸酯或其他内分泌干扰物。没有人能拿出确切的科学依据来说明，当一个婴儿吞下存放了二十五年的PVC材质时到底会发生什么，但我敢说，这对他们的细胞发育绝没有任何好处。 寻找他们真正能放进嘴里咬的东西 如果你的孩子正处于需要啃咬东西的阶段，请把那些古董玩具留在车库里吧。我儿子长第一颗臼齿的时候，简直是个活生生的噩梦。我每天大概只能睡三个小时，只要能让他停止哭闹，我什么都愿意尝试。 后来我买了这个马来貘硅胶牙胶 - 无BPA益智安抚婴儿咬胶。老实说，这是我们家我最爱的东西了，因为它看起来既不像那些荧光色的塑料垃圾，而且它真的非常管用。它是用一整块食品级硅胶做成的，形状像一只小马来貘。最棒的是，它的耳朵和心形镂空设计刚好能完美触及到那些红肿发炎的后牙床。 它没有容易被撕裂的接缝，也没有能吞下去的硬塑料眼睛。当它被口水和刚吃过的不知道什么饼干渣弄得黏糊糊时，我只需把它直接扔进洗碗机就行了。它带给了我无比的安心，这也是我如今唯一在乎的“硬通货”。 你阁楼里的呼吸道梦魇 退一万步说，即使玩具保存得完好无损，你也必须考虑到它这些年一直被放在哪里。绝大多数收藏品都是在潮湿的地下室、闷热的阁楼或者布满灰尘的壁橱里度过了二十多年。把一个在车库里“发酵”了整整二十五年的多孔纤维制品塞到新生儿手里，这简直是在自找麻烦。 我的儿科医生提到过，旧的毛绒玩具简直就是尘螨和霉菌孢子的豪华公寓。我们在学步期孩子身上看到的许多不明原因的皮疹和慢性流鼻涕，很大程度上都归因于环境过敏原。这些复古玩具你根本没法彻底清洗，因为一洗就会损坏纸质标签，或者融化里面的塑料颗粒，这就意味着它们永远都不可能真正干净。 前几天晚上我在浏览一些婴儿美学分享页时，看到一位博主用她所有的九十年代旧毛绒玩具来装饰婴儿房。照片拍出来确实很可爱，但我满脑子想的都是那些盘旋在婴儿床正上方、密密麻麻的尘螨。 如果你想让你的孩子被安全的环境包围，去看看 Kianao 的现代可机洗婴儿用品和有机育儿房必需品系列吧，别再依赖那些满是灰尘的怀旧情结了。 经得起“熊孩子”考验的玩具 当你在给孩子买东西时，你必须预设这样一个前提：所有东西最终都会被塞进嘴里，沾满酸奶，甚至被扔飞到房间的另一头。这只是最基本的操作。 我们家有一套婴儿柔和拼搭积木套装。它们非常棒。它们出色地完成了自己的使命：在我的孩子开心地把它们叠高又推倒时，能为我争取到不受打扰喝完一杯茶的五分钟。它们是由柔软的橡胶制成的，所以哪怕我在半夜摸黑时不小心踩到一块，也绝对不会痛得跳脚。 我之所以这么喜欢它们，最大的原因在于我可以直接把它们扔进装了肥皂水的水槽里，两分钟就能洗得干干净净。而一个塞满正在降解的塑料豆子的复古毛绒玩具，你绝对做不到这一点。 放下怀旧情结带来的执念 现在的千禧一代父母面临着一种奇怪的压力，总想为孩子们重塑我们自己的童年。我们希望他们喜欢我们曾经喜欢的东西。但如果仅仅因为你对1998年在商场专柜买下它的那个瞬间有美好的回忆，就把一个沾满灰尘、甚至可能有毒的玩具强塞给你的孩子，那这根本不是为了他们好。你只是为了满足你自己。 亲爱的，你得学会让过去翻篇了。你的孩子根本不在乎一只毛绒熊自以为是的“升值空间”。他们只想要一个摸起来舒服、握着有安全感，并且不会让他们打喷嚏的东西。 我更倾向于用精心设计的天然材料来打造游乐空间。我们在客厅里用的是木制婴儿健身架 | 狂野西部骏马与野牛套装。它上面悬挂着非常漂亮的木制和手工针织配件。木雕的野牛质感十足，针织的马儿柔软亲肤，最关键的是，绝对没有随时会掉落并堵塞呼吸道的塑料假眼。 它看起来不仅极具美感，而且百分百安全，完全尊重新生儿真实的玩耍方式。把那些积满灰尘的储物箱扔了吧，去清洗那些现代的有机玩具，别再把你的育儿房变成为了纪念你自己童年的博物馆了。 探索 Kianao 的全系列环保木制游戏健身架和有机棉毯子，为你的宝宝创造一个属于“今天”的安全空间，而不是让他们被困在九十年代。 关于这个问题我经常听到的疑问 我能不能直接把旧收藏洗一洗，这样就安全了？...

亲爱的六个月前的汤姆： 现在的你正弓着腰趴在厨房中岛上，周围唯一的照明就是手机屏幕那刺眼又仿佛带着批判意味的冷光，还有汤美星（Tommee Tippee）冲奶机的待机指示灯。双胞胎里的一个睡着了，散发着一种虚假的和平气息；而楼上的另一个正时不时发出一种类似老式拨号上网连不到服务器的噪音。你精疲力竭，你的尊严上沾满了干巴巴的维多麦（Weetabix）麦片糊，而你正疯狂地在网上搜寻一只1997年产的毛绒鬣蜥。我写这封信就是为了告诉你：放下手机，深吸一口气，从那个什么“豆豆娃（Beanie Baby）生日日历”的坑里退出来吧。 我太知道你是怎么落到这步田地的了。你当时肯定是在盲目刷着某个时髦的育儿论坛，偶然刷到了最近这阵“环保送礼”的风潮。某个看起来睡眠极好、精神焕发的网红提到，他们没有给两岁的孩子买那些会破坏地球的新型塑料破烂儿，而是去复古二手市场给孩子找了一个“生日双胞胎”。因为在九十年代末，Ty玩具公司随心所欲地给他们生产的几乎每一个毛绒玩具都设定了一个具体的出生日期。 你当时觉得这是一个绝妙且环保的好主意。你以为这会是一件迷人且充满情感寄托的纪念品，能跟我们家极简主义（读作：目前已经被一堆塑料农场动物玩具毁得一干二净）的审美完美契合。伙计，你大错特错了。 寻找“生日双胞胎”的纯粹后勤噩梦 让我来给你解释一下，接下来的三个星期你将要经历怎样的煎熬。给孩子找“豆豆娃生日双胞胎”这个概念理论上很美好，但在实操中，这绝对是一场不见血的厮杀。你正试图加入这场荒诞的网络豆豆娃热潮——千禧一代的父母把他们自己无处安放的90年代怀旧情结，硬塞给那些目前对吃泥巴比对欣赏复古收藏品更感兴趣的孩子们。 养双胞胎让这件事的难度呈指数级上升。你要找的可不是某一个特定在三月份某个随机星期二出生的动物。你要找两个。而这个豆豆娃生日日历是个残酷且难以捉摸的怪兽。你看，虽然你可能挖到宝，发现其中一个双胞胎的命中注定是一只威风凛凛、备受追捧的雪豹，但另一个双胞胎的生日可能对应着一只令人极度郁闷、看起来湿乎乎的、名叫“Gloop”的棕色鼻涕虫。你试着跟两个为了争夺蓝色塑料水杯就能打得不可开交的两岁孩子解释一下这种不公吧。 我看着你在二手应用上花了几天时间，跟一个利兹的女人为了买一只脏兮兮的鹈鹕讨价还价，你还在自我催眠，觉得自己是在通过拯救一件二手玩具来拯救地球。可现实是，你只是在用别人家阁楼清出来的落灰旧物把我们家塞满，而且不管怎样，姑娘们最后肯定更喜欢玩装玩具的那个快递纸箱。 关于90年代初制造标准的严肃对话 在你真的把这些极易燃的“旧古董”交到姑娘们手里之前，我们需要谈谈里面到底装了些什么。我跟我们的社区保健医生布伦达提起了这事——她是个极其能干的女人，每次看我的眼神都像是我刚提议给双胞胎喂纯烈性杜松子酒似的——她当时给了我一个能让牛奶瞬间酸败结块的死亡凝视。 我隐约记得在诊所候诊室看过一本关于窒息危险的可怕宣传册，但布伦达把它说得非常具体。她轻描淡写地指出，经典豆豆娃体内的那些所谓“豆豆”，实际上就是完美制造的塑料小颗粒。如果在孩子们玩“拔河比赛”时，那条经历了25年风霜的缝合线突然崩开，这些颗粒就能轻而易举地堵住幼小的气道。我不是什么呼吸科专家，也当然不懂什么复古缝纫技术的物理原理，但在约翰·梅杰（John Major）当英国首相时期生产的毛绒玩具，似乎极大概率经受不住我们女儿那种狂野的啃咬风格。 另外还有睡眠安全的问题。我知道你极度渴望她们能睡个整觉，但把一堆复古毛绒动物玩具扔进她们的婴儿床里绝不是什么解决办法（那本睡眠训练书第47页建议创造一个“舒适的环境”，但我觉得这在凌晨3点毫无卵用，因为通常那会儿的“舒适”指的是我躺在地板上，隔着栏杆握着一只小手）。显然，在孩子出生后的头一年左右，任何柔软和毛茸茸的东西都是睡眠区的大忌，而且就算到了两岁，我也绝不相信她们不会想方设法把一只毛绒鹈鹕塞进自己的鼻孔里。 那些她们真正可以放进嘴里而不至于引起恐慌的东西 既然我们说到了双胞胎正拼命想用牙齿摧毁的东西，我就不得不提醒你一下目前正在毁掉你生活的可怕的两岁长牙期。上周，你纯粹出于绝望买下了那款熊猫硅胶竹制婴儿咬胶玩具，主要原因只是它看起来还算时尚，而且你真的厌倦了看到五颜六色的塑料怪物散落在地毯上了。 我作为一个来自未来的人告诉你，这块硅胶将会成为你最珍视的宝贝。双胞胎里的一个会开始像带着贴身保镖一样随身带着它四处走动、不停啃咬。它真心棒极了，主要是因为当它不可避免地在海德公园被当成炮弹扔向鸽子，或者掉进公交车站旁某个神秘的水坑里时，我大可以淡定地把它捡起来，顶着路过通勤者批判的目光，回到家直接把它丢进洗碗机。它那多种纹理的设计似乎能疯狂按摩她们牙龈里正在上演的任何“长牙恐怖片”，这为你换来了宝贵的四分钟宁静，够你喝上一口温吞的咖啡了。 另一方面，你还打算再订购几件有机棉婴儿包屁衣。它们非常实用。它们完全发挥了自己被设计出来的作用，那就是作为一个非常柔软、透气的布袋子，包裹住一个时不时会“漏水”的人类幼崽。在这件衣服被突如其来的“尿布爆炸事件”造成不可逆转的破坏之前，有机棉这个材质确实给了我一种短暂而自鸣得意的、关于碳足迹的道德优越感。它们有那种小巧的信封领口设计，在遇到危机时，把整件衣服从腿部往下拉，而不是从头顶上硬套脱下来，这点简直太棒了。不过实话说，这终究也就是件打底衣罢了。 如果你正在寻找一些东西来分散你对现代育儿存在主义恐惧的注意力，你可能想浏览我们的有机婴儿服饰系列，而不是去竞标复古毛绒玩具。 放下你的审美幻想吧 在接下来的六个月里，你要学到的最艰难的一课就是：你无法精心“策展”她们的童年。你想让这个豆豆娃生日日历的计划成真，是因为这感觉很用心且环保，就好像你正在把一个美丽的、注重生态的童话编织进她们的生活里。你脑海中的画面是：斑驳的阳光透过窗户洒进来，她们坐在手工编织的地毯上，温柔地玩着你费尽心思找来的生日双胞胎玩偶。 但现实是，她们现在最爱的游戏是对着狗大吼大叫，以及试图吃掉蜡笔。在任何情况下，都千万别试图用这些复古玩具教她们公历是怎么运作的；她们现在还坚信“昨天”是一种薯片口味。 如果你真心想要一个不会让你陷入对塑料颗粒焦虑漩涡的玩具，那就老老实实选婴儿柔软积木套装吧。我们家客厅地板上常年散落着这玩意儿。它们是由软橡胶制成的，这意味着当你在凌晨4点光着脚去厨房拿Calpol退烧药，无可避免地踩到一块时，你不会立刻对人生的所有选择产生怀疑，也不会因为疼得骂脏话而吵醒整条街的邻居。它们捏起来软软的，上面印着姑娘们完全无视的数字，而且绝没有随时准备炸开的复古缝合线。 所以拜托了，关掉浏览器标签页吧。双胞胎不需要一个跟她们同年同月同日（哪怕是1998年的这一天）出生的毛绒动物来感受爱。她们只需要你在明天早上、当她们要求你连续第十四次读《好饿的毛毛虫》时，能显得稍微没那么疲惫。给自己倒杯水，放弃那只鹈鹕，赶紧上床睡觉吧。 以后你会感谢我的。 汤姆 如果你已经放弃了深夜寻找复古玩具的念头，想要一些不需要对其缝合线进行“背景调查”的玩具，不妨探索一下我们经过安全测试的现代婴童必备玩具。 搜罗复古玩具的凌乱现实 我到底该怎么才能查到我宝宝的豆豆娃生日？ 你必须潜入90年代互联网档案的深渊。那里有一些数据库和粉丝网站（有些看起来自从拨号上网时代以来就没更新过），你只要输入月份和日子就行了。显然，Ty的官网也有一个日历，前提是当你手里还抱着一个不断扭动、试图把你的手机塞进嘴里的小屁孩时，你还能弄懂该怎么操作它。 复古毛绒玩具对我的幼儿真的安全吗？ 说实话，在姑娘们长大到能听懂道理之前（所以，大概要等她们25岁？），我都是把这些玩具当成博物馆展品供着的。考虑到那些可能会被咬下来的硬塑料眼睛，还有一旦布料撕裂就会变成巨大窒息隐患的内部塑料“豆豆”，这些真的不适合三岁以下的孩子。把它们放在够不着的高架子上吧。 如果我孩子的“生日双胞胎”是一只非常丑陋的动物怎么办？ 这就是这个系统最大的不公。你朋友的孩子拿到了一只可爱的小羊羔，而你的孩子却拿到了一只瘆人的蜘蛛或者一只看起来很伤心的蝙蝠。你只能顺应这种荒诞。告诉她们这能“磨练性格”，或者干脆撒个谎，随便挑一个三天后出生的玩具。反正她们也看不懂标签。 买二手玩具真的更环保吗？ 理论上是的，让现有的纺织品免于进入垃圾填埋场，总比去需求生产新塑料要好。但你必须权衡一下碳足迹——为了一个印着随意指定日期的硬纸板标签，让一个微小的毛绒玩具装在巨大的硬纸箱里，跨越三个国家运到你家，这笔账真的划算吗？ 如果复古豆豆娃闻起来有异味，我可以洗它吗？ 你可以试试，但这绝对是一场豪赌。洗衣机可能会毁掉标签（这就完全破坏了所谓的生日仪式感），或者如果水温太高，可能会融化里面的豆豆。用湿布进行局部清洁是你最好的选择，尽管这无法彻底去除那种独特的“别人家阁楼”的味道。

我两手沾满生鸡肉和面包糠的时候，突然听到了那个声音。那是我家三岁娃拖到厨房里的家庭iPad上，语音助手被唤醒时发出的一种略带机器感的提示音。一开始我没当回事。我家老大，怎么说呢，真的是个“活体反面教材”，完美解释了为什么我们需要给柜子上锁、给墙角包边。不过，他平时使唤平板，也就是让它放放农场动物的叫声，或者看看拖拉机视频。 我在洗碗巾上擦了擦手，瞥了一眼，刚好看到屏幕加载出来的画面。那一瞬间，我心里“咯噔”一下，甚至站着都有一种晕车的恶心感。说真的——屏幕上的画面吓得我一把抓起设备，百米冲刺跑到客厅，把它死死塞进沙发垫的缝隙里，简直就像它着火了一样。 硅谷那些科技圈大佬对我们这代父母撒过最大的谎，就是让我们以为：只要套上鲜艳的硅胶壳、再设个密码，平板对孩子来说就绝对安全了。 首先，设计这些设备“儿童模式”的人，绝对没有养过那种早上5点半就醒，且人生唯一目标就是破解你安全设置的熊孩子。你简直得拿个计算机工程学位，才能搞懂那些像迷宫一样的开关和权限设置。而且，就算你以为已经天衣无缝了，系统只要趁你睡着时更个新，所有的设置就又全部重置了。 其次，在这个满屋子都是“连辅音都发不清楚”的人类幼崽的家里，语音转文字算法简直是一场随时会爆发的灾难。小屁孩一本正经地想搜一只卡通小狗，机器却能把那串含糊不清的婴语，翻译成足以让成年人都面红耳赤的暗网词汇。这感觉就像家里请了个一心想毁掉你美好一天的坑爹翻译官。 至于下拉的搜索建议，我就更不想吐槽了！只要你家娃发音错了一个音节，互联网就会默认你想看人性最阴暗的角落，然后在你还没来得及穿过房间阻止之前，就把这些画面用托盘双手奉上。 那些所谓的“设定严格的20分钟教育内容定时器”，只不过是给那些孩子不会在屏幕变黑时瞬间化身成暴躁小怪兽的父母们，准备的美好幻想罢了。 算法到底以为你家娃想看什么 回到那天厨房里的“大无语事件”。我儿子按了那个小小的麦克风图标。他后来跟我说，他其实只是想说“hi baby（你好宝贝）”，因为他想看那些搞笑婴儿大笑的视频。但是，由于他本来就说话晚，加上嘴里还塞满了全麦饼干，平板的自动补全功能直接把这串天真无邪的婴语拉进了臭水沟。 屏幕上出现的根本不是什么可爱的视频，而是自动纠错成了一些极其不堪入目的东西。就在我那黏糊糊的厨房台面上，弹出的搜索记录里竟然包含了“baphi baby porn”这样的词组。我的大脑瞬间短路了。我甚至都不知道“baphi baby”是个什么鬼——后来才知道，那简直是成人产业里的噩梦，绝对不应该出现在任何家庭WiFi网络附近。我赶紧删除了历史记录，清除了缓存，然后直接把iPad藏到了衣柜最顶层，压在了我三年前穿的孕妇毛衣下面。 我妈常说“人一闲，就生事”，以前我总对这话翻白眼，但说实话，这话用在小屁孩和触摸屏上，真的是一点也没错。 儿科医生对看屏幕的真实看法 在接下来的健康体检中，我几乎是喘着粗气向医生坦白了我在“科技育儿”上的失败。我本以为会被说教一通，但她只是叹了口气，揉了揉太阳穴。医生说了一些关于多巴胺受体和蓝光暴露如何扰乱孩子额叶的话。老实说，当时我正忙着从内衣里捞出一颗掉进去的麦圈，一半的话都没听懂。但中心思想我抓住了：我们基本上是在孩子们的大脑上进行一场大规模的、不受控制的心理学实验。 她提到，孩子们幼小、还在发育的神经通路，被那种快速切换的场景和闪烁的颜色塞得满满当当，导致现实生活在他们眼里变得无比无聊。这也许就解释了为什么我提议去后院看虫子时，我家老大的反应就像是我在折磨他一样。医生并没有用那种冷冰冰的临床语气来说教，只是显得有些疲惫。她指出，她每周在诊所都能看到这样的孩子：他们在屏幕界面上滑得贼溜，却不知道怎么把三块木头积木叠在一起，一旦弄倒就崩溃大哭。 如果你也想用真正的高品质好物来替换掉电子屏幕，不妨看看 Kianao 的婴儿必需品系列。 回归初心，因为我的神经快崩溃了 于是，我们痛下决心，彻底断绝了屏幕。各位家长，头三天简直就是一场充满抱怨和讨价还价的噩梦，但到了第四天，情况有了转机。为了在老大进行“数字排毒”期间保持理智，我必须彻底改变打发老二时间的方式，绝不能再依赖那个发光的矩形小盒子了。 如果你也在找一个能救命的安抚神器，熊猫竹子造型硅胶婴儿牙胶玩具绝对是我能熬过那一周的唯一原因。在我家上演“屏幕禁令”大戏的这节骨眼上，我五个月大的老二刚好在长牙，这只小硅胶熊猫简直就是上天派来的救星。它完全不含BPA，这让当妈的我很安心；那些竹子形状的纹理凸起，似乎真的能缓解他牙龈的肿痛，而不是让他变得更烦躁。小巧的造型非常适合宝宝抓握，而且价格很亲民，就算掉在保姆车的地板上我也不会心疼。捡起来直接扔进洗碗机顶层洗刷刷就行了。 对啦，我还买了他们家的珍珠奶茶牙胶。说实话，虽然波霸奶茶的设计用来拍Instagram照片超级可爱，但我得说句实话——这个形状对我家宝宝的小手来说有点笨重，不太好拿，所以我们平时还是更爱用那只小熊猫。 没有WiFi也能让娃乖乖忙活的好物 一旦你拿走了那些能轻松转移孩子注意力的电子产品，你很快就会发现现实生活有多么鸡飞狗跳。所以，你基本上只能学会拥抱这种混乱，给他们穿上耐穿耐造的衣服，然后祈祷那些木制玩具能多吸引他们一会儿，好让你能安生喝完一杯已经放温了的咖啡。 我从阁楼里翻出了我们的婴儿木制彩虹游戏健身架，感觉就像给家里添了一件新家具。我喜欢这玩意儿的原因在于：它不会发光，不会放那种刺耳的廉价电子音乐，也不需要电池。它就静静地立在我的客厅里，看起来很有美感，而宝宝必须认认真真地调动自己的小肌肉，伸手去够、去拍打那些小木头动物。它迫使宝宝去与物理世界互动，根据我医生关于多巴胺的那番高谈阔论，这正是宝宝真正需要做的事情。 而且，既然我们花在地上打滚和去户外玩耍的时间变多了，不再像以前那样瘫在沙发上发呆，我就必须给娃的衣橱升个级，换上真正透气的衣服。Kianao的有机棉婴儿连体衣成了他的日常“制服”。我在预算上是超级精打细算的（毕竟给三个五岁以下的娃买衣服真的会破产），但这种有机棉多花那几块钱绝对物超所值。它是95%有机棉加少许氨纶材质，所以当他在游戏架下做那种“奇奇怪怪的婴儿体操”时，衣服有很好的延展性。另外，没有刺鼻的化学染料，这点对我来说太重要了，因为我家老大就曾因为穿了劣质化纤衣服而起过可怕的湿疹。 现在当父母真的太心累了。我们是第一代必须面对这种情况的父母：仅仅因为孩子发错了一个音节，就有可能把成人内容召唤到我们自己的厨房里。但是，拔掉电源、藏起屏幕、回归简单可触碰的实体玩具，说实话，这真的为我们位于得克萨斯州乡下那个喧闹、凌乱、鸡飞狗跳的家，带回了一丝久违的宁静。 如果你也准备好丢掉电子屏幕、回归纯粹的育儿生活，千万别等到像我一样快崩溃了才行动，现在就来逛逛 Kianao 的全线产品吧。 大家都在头疼的那些灵魂拷问 当孩子搜到一些可怕的内容时，你到底该怎么办？ 首先，尽量别尖叫吓到他们，因为他们真的完全不知道自己刚才干了什么。冷静地拿走设备，立刻清除浏览器记录，必要的话直接删掉那个APP，然后改掉WiFi密码，这样平板就无法再联网了。做完这些后，我还给自己倒了一大杯冰甜茶压压惊。 没有屏幕怎么熬过漫长的车程？ 我不骗你，这绝对伴随着很多奇奇怪怪的噪音和绝望的时刻。我会准备一个专门的“车内专属”玩具篮，这些玩具在家里是绝对不拿出来的。我会给宝宝准备熊猫牙胶，至于大点的孩子，我直接塞给他们一桶放软了的麦圈，随便他们怎么造。比起保持车内一尘不染，保住我的理智才更重要。 那种木制游戏架真的能吸引宝宝的注意力吗？ 不可能吸引他们三个小时啦，毕竟他们是婴儿，又不是刷TikTok的青少年。但它实打实地能为我争取15到20分钟的宝宝独立地板玩耍时间。在这段时间里，我知道他是安全的，他在锻炼自己的运动神经，而且绝对不会用我的亚马逊账号不小心买一台除草机回来。...

上周二，我正坐在家庭办公室的地板上，试图完成三个Etsy定制刻字水杯的订单，同时还要折叠堆积如山、怎么也配不对的迷你小袜子。这时，我姐姐十四岁的侄子溜达了进来。他跨过满地的废弃木制玩具，戳了戳我六个月大的胖宝宝那像米其林轮胎一样的一圈圈大腿肉，哼笑了一声，然后向全屋人宣布我养了一个“刃牙宝宝（baki baby）”。我只是微笑着点点头，把洗衣篮顶在胯上，假装自己听懂了他在说什么。其实我内心慌得一批：难道我完全错过了某个新的发育里程碑？我家娃是不是太胖了？还是太壮了？等我一个人呆在婴儿房里，坐在那把吱吱作响的摇椅上哄宝宝睡觉时，我立刻掏出手机，陷入了一个网络黑洞，说实话，我到现在都还没缓过劲来。 以前我总觉得，我家大宝能刷到的最糟糕的内容，就是那些成年人一言不发地玩动力沙的极其诡异的开箱视频。不检查当前网络流行趋势就把平板电脑丢给孩子，绝对是个我至今都在为此付出代价的新手错误——主要是因为网络文化的变化速度，比一个拿着偷来的记号笔乱画的学步期宝宝还要快。上一秒他们还在看无害的动画片，下一秒算法就把他们拖进了互联网的一个奇葩角落，给他们推送那些长着八块腹肌的PS婴儿图片。跟你们说句掏心窝子的话，试图搞懂TikTok上的青少年们在开什么玩笑，简直让我觉得自己有一百零二岁那么老。在把这些动漫梗加入我的大脑负荷之前，我对Instagram上那种“完美育儿”的耐心就已经完全降到了冰点。 那部离谱的格斗动漫到底是怎么回事 所以，这到底是什么鬼？事实证明，这整个网络烂梗源于一部名为《刃牙》（Baki）的Netflix动漫。家人们，这部剧绝对不适合任何连自己擦屁股都需要帮忙的人看！说真的，16岁以下都不适合。这部剧围绕着一个肌肉过度发达的青少年格斗家展开，动画把每一个角色都画得像是吞下了一整袋大石头一样。趁着宝宝趴在我胸口睡觉的时候，我在黑暗中看了一个两分钟的预告片，里面充斥着鲜血、地下格斗和看起来像打了类固醇一样诡异的肌肉，比我这辈子见过的还要多。要知道这评价含金量极高，我可是和三个哥哥在得克萨斯州的乡下长大的，他们甚至觉得在布满碎石的车道上摔跤是一条非常可行的人生职业道路。 这股风潮的起因，是网上有人觉得把婴儿的脸PS到那些肌肉极其发达、青筋暴起的健美运动员身上会很搞笑。然后，他们开始分享一些天生结实、肉乎乎的蹒跚学步的孩子做俯卧撑或举重物的视频，称他们为这个动漫角色的后代。这极其离谱，说实话甚至让人有点不安。我在宝妈群里足足吐槽了四十五分钟，这实在是太荒谬了——我们居然把这种过度男性化、甚至有些病态的健美审美，投射到那些才刚刚学会怎么找到自己脚趾头的小婴儿身上！我们就不能让宝宝安安静静地做五分钟软糯可爱的小土豆吗？非要把这变成一场“谁家娃肌肉最猛”的比赛吗？ 顺便提一下，Baki（巴奇/刃牙）这个名字其实是一个非常优美的传统阿拉伯语词汇，意思是“持久、永恒”之类，但我敢向你保证，那些分享这些照片的青少年们，现在绝对不是在研究语言学历史。 小身体到底是如何变强壮的 网上所有关于“肌肉婴儿”的喧嚣，让我开始思考我们究竟应该如何看待孩子的身体发育。你不能去“训练”一个婴儿，而且你也绝对不应该尝试。在我们上一次体检时，我坐在那张沙沙作响的检查床垫纸上，一边看着我娃试图吃掉医生的听诊器，一边听着儿科医生米勒大夫向我这个极度缺觉的大脑解释婴儿的肌肉发育过程。从我严重缺乏咖啡因的混沌大脑中所理解到的来看，他们小小的神经系统基本上是从头到脚开始“启动”的。我很确定她提到了一个听起来像“髓鞘形成”的词，这显然意味着他们的神经必须先被脂肪包裹起来，然后才能真正向肌肉发送信号。我不是神经科专家，但我get到的核心重点是：你无法拔苗助长，在他们准备好之前强迫他们站立，就像试图开动一辆连发动机都还没装好的卡车一样。 米勒大夫告诉我，让他们趴在肚子上扭动，几乎是他们弄明白如何抬起那像小保龄球一样沉重的脑袋的唯一途径，而且这也能防止他们的后脑勺因为整天平躺在婴儿床里而变得彻底扁平。 说起我家老大（他现在简直就是一个活生生的反面教材），我当年给他买了一个巨大的发光塑料游戏中心，里面播放着一首极其烦人的游乐园歌曲，哪怕到现在，屋子里安静下来的时候，那首歌还会萦绕在我的噩梦里。我以为那能让他变得更强壮。然而并没有。到了老三，我终于学聪明了，从Kianao买了这个木制婴儿健身架 (Wooden Baby Gym)。我简直太爱这个东西了！它就是一个简单的木制彩虹拱门，上面挂着这些可爱的小动物玩具，它简直棒极了，因为宝宝只需要平躺着或趴在那儿，拍打着小大象，就能自然而然地建立起核心力量。它看起来不像是一个霓虹塑料工厂在我家客厅爆炸了，也不会一直对我唱歌。它只是给了宝宝一个伸展和触碰的理由。 我们还入手了亲肤婴儿积木套装 (Gentle Baby Building Block Set)，据说在他们开始学坐，并通过伸手和堆叠积木来锻炼稳定肌肉时，这套玩具非常棒。不过跟家人们说句实话，这套玩具在我家表现也就中规中矩。我娃完全无视了它的早教意义，不搭积木，而是极其凶残地啃咬4号积木的边角。但好在它们是由柔软的橡胶制成的，而且当积木被出牙期那种“生化武器”级别的口水覆盖时，擦拭起来超级方便。所以，我想它们在让宝宝坐着努力保持平衡时，还是很好地起到了帮他打发时间的作用。 来自老一辈的“热心”建议 当然，我奶奶对“锻炼宝宝力量”这件事有着截然不同的看法。她总是不停地告诉我，我需要让宝宝站在我的大腿上以“锻炼他的腿部力量”，或者把他放进那种带轮子的塑料学步车里，这样他就不会变成一个弱不禁风的小可怜。我爱死她了，但我每次都只是笑笑，然后扯开话题。米勒大夫明确地告诉过我，那些弹跳椅和带轮子的学步车真的会损害宝宝的髋关节，并导致他们推迟真正学会走路的时间，因为这会迫使他们在关节完全发育好之前，采用不自然的姿势。没错，我们在90年代确实用过那些东西，但我还记得我曾开着一辆赛车造型的学步车，从半级台阶上摔进我阿姨家下沉式的客厅里。所以，90年代大概并不是儿童安全的巅峰时期。 关于让宝宝在地板上培养自然力量，我学到的一点是：如果把他们塞进僵硬、束缚的衣服里，他们是做不到的。不信你试试穿着没有弹性的牛仔裤做个平板支撑，看看你能坚持多久。我平时基本都给我家小家伙穿有机棉婴儿包屁衣 (Organic Cotton Baby Bodysuit)，主要是因为它含有少许弹性纤维，当他为了翻身而做那些奇奇怪怪的婴儿小仰卧起坐时，衣服能很好地跟着拉伸。这种有机棉对他容易长湿疹的皮肤来说超级柔软，而且它们在洗衣机里洗过之后的耐穿度，比我以前在大型超市买的那种洗一次就缩水三个尺码的薄如纸的便宜组合装好太多了。 如果你想为你的宝宝布置一个宁静的空间，让他们在没有屏幕闪烁的情况下真正舒展身体、锻炼小肌肉，不妨看看Kianao的有机环保游乐装备。 如何应对大一点的表哥表姐和屏幕时间 当你家里有三个五岁以下的孩子，再加上一波又一波把你家当免费零食吧的青少年表亲们轮番上阵时，你肯定会遇到网上那些奇奇怪怪的东西。这是不可避免的。如果你抓到大点的孩子在看一些有问题的视频，不要只是粗暴地抢走iPad、宣布全家禁用所有电子产品，然后自己气得对着纸袋大口喘气。你只需要和他们坐下来，看看他们到底在沉迷什么奇葩的网络梗，然后将他们的注意力转移到不涉及动画街头斗殴或不健康身材焦虑的事情上。这确实让人心力交瘁，但在数字时代抚养有年龄差的孩子，现实就是如此。 让宝宝做个快乐的宝宝吧。他们不需要满身肌肉。他们生来就该是柔软、肉嘟嘟的。在你再次陷入深夜疯狂谷歌的网络黑洞之前，抛弃那些让人焦虑的关于“婴儿应该长什么样”的互联网标准，从Kianao的环保可持续系列中，挑选一些真正支持他们自然发育的好物吧。 你可能不好意思大声问出来的问题 这个动漫宝宝的烂梗到底是怎么回事？ 简单来说，就是网上的青少年把婴儿的脸PS到一部暴力的Netflix动漫里那些看起来像打了类固醇一样肌肉发达的健美角色身上。这很诡异，对缓解我的老母亲焦虑毫无帮助，而且你绝对不应该让你蹒跚学步的孩子看这部剧，因为它极其血腥。 我可以和我的宝宝做真正的运动让他们变得更强壮吗？ 千万别试图让你的孩子做“婴儿版CrossFit交叉训练”。当我问我的儿科医生是否应该拉着我儿子的手臂把他拽起来时，她看着我，就像看到我长了两个脑袋一样。每天只需把他们放在地板上的游戏垫里几分钟，让他们对着木制玩具咿呀大叫——这就是他们现在所需要的全部运动量了。 我妈说我们小时候都用学步车，为什么现在说不好呢？ 噢，我奶奶每次来看我们时也都说一模一样的话，愿上帝保佑她。但显然，医生们已经发现，这些“滚动的死亡陷阱”确实会迫使宝宝踮起脚尖走路，并在他们的髋关节完全发育好之前施加奇怪的压力。此外，它们还是巨大的绊倒隐患。 我该如何防止大孩子给宝宝看这些乱七八糟的东西？ 你只能在一旁盯着，时刻检查他们的屏幕，我知道这很累人。我不得不和我十几岁的侄子进行了一次非常直白地谈话，告诉他为什么我们不能把暴力的打斗片段放给一个还在吃豌豆泥的宝宝看。跟他们直说，设定好界限就行了。...

写给六个月前的莎拉： 我完全知道你现在在哪儿。你正坐在你姐姐家客卧卫生间冰冷的六角形瓷砖上。现在是凌晨2点14分。你今天大概喝了四杯法式烘焙咖啡，最后一杯是下午4点用Yeti保温杯喝的冷咖啡，你现在的神经系统基本上处于紧绷颤抖的状态。 你自己的孩子们此刻正安全地睡在城另一头的床上。里奥（Leo）现在四岁了，简直像个破坏王，每天都在试探能把多少颗麦圈塞进鼻孔里。玛雅（Maya）七岁了，已经开始读章节书，还时不时大声对你的穿搭品味指指点点。你以为你已经彻底熬过了新生儿时期的那些惊心动魄。是的，你以为你已经完全、幸福地解脱了。 但就在这时，你姐姐拜托你帮忙照看她两个月大的女儿克洛伊（Chloe）一晚，好让她终于能连续睡上超过四十分钟。而现在，你穿着丈夫马克（Mark）那件旧的灰色大学卫衣——袖口已经磨破，口袋上还有漂白剂的污渍——汗水却已经浸透了衣服，因为你摸了摸克洛伊小小的后颈，感觉简直像个小暖气片。就在那一刻，你意识到，尽管你自己已经带大过两个孩子，但你居然把关于婴儿正常体温的那些常识忘得一干二净。 所以，你正在做我们所有当妈的都会做的事——在黑夜里疯狂地上网搜索，陷入焦虑的死循环。 我写这封信给你，是希望你能关掉那些越看越吓人的论坛页面，先深呼吸一下。 关于体温的真实数据（因为我的脑子跟漏勺一样） 记得玛雅还是新生儿的时候，我坐在儿科医生的办公室里大哭，因为觉得她身上发烫。古普塔（Gupta）医生递给我一张纸巾，向我解释说，婴儿的正常体温并不是华氏98.6度（约37摄氏度）。那是针对我们的。针对成年人的。 对于宝宝来说，正常的体温范围宽广得有些离谱，大概在96.8°F到99.5°F（约36°C到37.5°C）之间。我想这可能是因为他们的体温调节系统还完全没有发育成熟？他们小小的身体吸收和散发热量的速度比我们快得多，可能是因为他们还没有足够的脂肪，或者他们的下丘脑还在学习如何正常工作。我也不太懂，生物学太神奇了，老实说这已经超出了我的认知范围。 总之，重点是，他们的体温本来就偏高。而且会上下波动。 但当然，知道了这些数字，意味着你必须真正去测量体温。这就把我们带入了育儿史上最黑暗的环节。 直肠温度计（肛表）带来的绝对屈辱感 我讨厌它。你讨厌它。宝宝绝对也讨厌它。 但在里奥还是新生儿的时候，古普塔医生在这点上说得非常明确（虽然很气人）：如果宝宝还不满三个月，数字直肠温度计是唯一能获得有意义体温数据的工具。 额温枪基本上就是个随机数生成器，测出的数字完全取决于孩子是不是在哭，或者房间里是不是刚好有一阵微风吹过。耳温枪只有在你角度找得极其精准时才管用，但当孩子像条愤怒的小鲑鱼一样扭来扭去时，这在物理上根本不可能做到。至于腋下测温，除非你只是想假装自己在干正事，否则基本没什么用。 所以你只能选择量肛温。你得让他们平躺，一手把那双像蹬自行车一样乱踢的小腿举在半空，把温度计的银色尖端蘸上凡士林（或者你在抽屉里手忙脚乱能找到的任何水溶性润滑剂），然后轻轻插入一点点。大概半英寸。最多不超过一英寸。然后你就得把它握在那儿。听着他们大哭。任凭自己冒汗。感觉像熬过了整整三年，才终于听到温度计发出“滴”的一声。 这过程简直糟透了。但这是知道你究竟是在面对真正的发烧，还是只是给宝宝穿了太多衣服的唯一方法。 当他们真的在发高烧时 好吧，假设“滴”声响了，体温超过了100.4°F（38°C）。 如果他们还不满一个月大，二话不说赶紧走。别花时间去收拾可爱的住院包，别等看烧会不会退，直接抓起妈咪包就开车去急诊。因为对于不满一个月大的婴儿来说，发烧就是一个巨大的红色闪光警报，意味着他们小小的免疫系统已经完全不堪重负了。 如果是像克洛伊这样两个月大的宝宝呢？立刻拨打下班后的医生值班热线，那位疲惫的值班医生让你怎么做，你就怎么做。 但一旦他们过了三个月的大关，情况就有所不同了。我记得里奥两岁时烧到了102°F（约38.9°C），我紧张得只能对着纸袋大口喘气，但他本人居然还能在沙发上翻跟头，还吃了一块华夫饼。医生告诉我，要治的是孩子，而不是数字。如果他们还在喝水，精神状态还可以，并且能被安抚，你通常只需要在家里陪他们熬过去就行了。 哦，还有长牙！你姐姐把那个熊猫造型硅胶竹节婴儿磨牙玩具放在了流理台上以防万一。没关系的。它很可爱，是用食品级硅胶做的，放进洗碗机洗也不会变恶心——老实说，这也是我现在挑选玩具的唯一标准了。里奥以前更喜欢咬我的车钥匙或是狗链，所以我对牙胶这东西一直抱有怀疑态度，但它确实能帮助舒缓发热的牙龈。但是，长牙绝对不会引起高烧。也许体温会轻微升高。但如果他们烧到了101°F（约38.3°C），那就不是长牙的锅。绝对是感染了病菌。 没人警告过你的“体温过低”现象 这才是真正让我感到害怕的部分，因为从来没有人谈论过这个。 我们都已经习惯了对发烧忧心忡忡，习惯了去摸滚烫的额头，以至于完全忽略了硬币的另一面。在玛雅还很小的时候，我根本不知道低体温——比如低于96.8°F（36°C）——可能会是新生儿严重感染的信号。因为他们的身体极其不成熟，有时候当他们生病时，体温不但不会升高，反而会下降。 一想到我多少次只是检查玛雅是不是发烧，却完全忽略了她是不是觉得太冷，我就忍不住打了个寒颤。 给他们穿对衣服，你才能睡个好觉 有一半的情况，宝宝觉得热，仅仅是因为我们这些焦虑的父母，在供暖十分舒适的郊区房子里，把他们裹得像要去攀登珠穆朗玛峰一样。 我努力记住的法则是：比我自己觉得舒适的穿着再多加一层。如果我穿着短袖T恤，他们就需要穿一件长袖包屁衣。仅此而已。 另外，衣服的面料比我以前想象的要重要得多。玛雅小时候有严重的湿疹，每次只要穿上那些化纤涤纶的破衣服，就会起大片大片通红的痱子。这种面料就像温室一样，把热量死死捂在她的皮肤上。这就是为什么我现在对Kianao家的有机棉婴儿包屁衣到了疯狂迷恋的程度。我给你姐姐买了大概六件给克洛伊换着穿。它们含有95%的有机棉，透气性极佳。当宝宝觉得热时，他们无法通过高效出汗来降温，所以需要能带走热量的天然纤维。而且，这衣服有那种信封领设计，如果发生“炸屎”（讲真，这种事经常发生）——你可以直接把整件衣服从身体上往下脱，而不用从头顶上扯下来弄得满头都是。 （顺便说一句，如果你为了缓解焦虑，正打算在凌晨3点网购点什么，你可以去逛逛Kianao全系列的有机婴儿服装系列。记住，只买透气好的就行。） 至于睡觉呢？放在婴儿床里散落的毯子绝对是巨大的窒息隐患，所以一定要用睡袋。但如果是白天推婴儿车散步，或者就是让宝宝在地上玩，你需要既保暖又不会把他们“闷熟”的东西。我对那条落叶缤纷竹纤维婴儿毯有着一种近乎偏执的喜爱。据说竹纤维有一种神奇的吸湿排汗功能，平时我都会觉得这绝对是商家的营销忽悠，但这毯子摸起来真的有凉快的感觉。它既有一定的重量和舒适度，又不会把婴儿车变成个桑拿房。 雷区满满的用药问题 如果真的发烧了，医生说该吃药了。这时候，微型塑料喂药注射器就该闪亮登场了。 泰诺（对乙酰氨基酚）通常没问题，但前提是医生告诉了你准确的剂量。因为剂量是按体重计算的，而不是年龄，而在凌晨3点做数学题简直就像是一场战争犯罪。 安维汀（布洛芬）？如果是六个月以下的宝宝，绝对不要用。这可能会对他们的小肾脏造成不可逆的伤害。 阿司匹林？绝对绝对绝对不行。任何年龄段都不要用。它与一种叫瑞氏综合征的恐怖疾病有关联，光是想想我就觉得胃疼。 另外，千万别想着给他们物理“冷冻”退烧。我祖母以前特别推崇用冷水洗澡和擦酒精，这真的太可怕了。因为这只会让宝宝剧烈发抖，结果反倒会把他们体内的核心温度推得更高。你只需要用温水给他们擦擦身子，再喂点奶。你能做的仅此而已。 最后的深呼吸...

凌晨 2:14，我坐在浴室地板上，一手拿着坏掉的吸奶器，另一手拿着吃了半截、已经不太脆的苏打饼干，就因为我的金毛猎犬巴斯特用奇怪的眼神看了我一眼，我便开始嚎啕大哭。我的大儿子——现在四岁了，经常想把那只狗当马骑——在走廊那头的摇篮里哇哇大哭，据说是因为襁褓裹得太紧了。就在那一秒，我意识到，成为新生儿的妈妈意味着你要彻底失去理智，至少是暂时的。这事儿根本没有说明书，有的只是一大堆恐慌、凉透的咖啡，还有超市里其他女人们不请自来的指手画脚。 我住在得克萨斯州的乡下，开车去最近的诊所要四十五分钟，还得路过三个牧场。在这里，随便哪个人的奶奶都会对你怎么养孩子指指点点。当我把第一个宝宝抱回家时，我原以为自己能把一切都打理得井井有条。我以为我会母爱泛滥、光彩照人。我以为我只需把宝宝绑在胸前，就能像什么都没发生过一样继续经营我的Etsy小店。但我想跟你们说句掏心窝子的话：那绝对是我对自己开过的最好笑的玩笑。 上周的那个女孩已经不在了 咱们来聊聊产后头几周那种荷尔蒙彻底崩溃的惨状吧。每个人都在警告你会有“产后抑郁”，说得好像你只是在看纸尿裤广告时会有点想哭一样。才不是呢。那是一种排山倒海般的情绪大崩盘。我记得看着我丈夫悠闲地坐在沙发上吃火鸡三明治时，体内燃起了一股我从未体验过的无名怒火——仅仅是因为他有两只空闲的手。 你会哀悼过去的自己。没人在谈论这个，因为承认这一点感觉自己像个十恶不赦的坏人，但你确实会怀念上周的生活。以前一个人去逛塔吉特（Target）超市不过是无聊的周二日常；突然之间，这却需要像开展军事行动一样进行后勤规划。你怀念你的独立，怀念趴着睡觉，怀念出门时不用背着一个像面包车那么大的妈咪包。感觉就像是一边参加自己自由的葬礼，一边还要努力维持一个七磅重的陌生小生命的呼吸。 我非常确定这只是生理机能在重置你的大脑，但当你深陷这团乱麻时，真的会感到无比孤独。另外，如果网上再有哪个健身网红叫你“快速恢复身材”，或者在你恶露还没干净之前就让你开始产后锻炼计划，我完全批准你立刻拉黑她们，然后再心安理得地吃一块小饼干。 科学和拥抱在现实中往往一团糟 生大宝的时候，我特别害怕一不小心把他弄坏了。我妈经常过来对我说：“你抱这孩子抱得太多了，会把他惯坏的。”老天保佑她，但她们那一代人是用热狗、自来水和轻度忽视把我们养大的。尽管如此，她的话还是会在我脑海中回荡。每次他一睡着，我就试着把他放下，结果五分钟后他必然会醒来，哭得撕心裂肺。 后来我实在受不了了，向我们的儿科医生埃文斯大夫求助，因为我特别害怕自己正在培养一个小怪物，以后会寸步不离地缠着我。她听了只是笑了笑，告诉我，即便我拼命去宠，也宠坏不了一个新生儿。她咕哝了一些医学术语，说什么回应性的抚摸能建立他们的大脑回路，还有一种叫“袋鼠抱”的方法能控制他们的心率。说实话，医生说的话有一半在我听来就像是披着白大褂的合理猜测。我不懂把一个光溜溜、乱扭动的小婴儿紧紧贴在胸前，是如何控制他们体温的具体生物学原理。我只知道，当我终于不再听我妈的话，而是把他紧紧抱在怀里时，我们俩都不哭了。七月的得州热得要命，我们家的空调也很不给力，抱在一起感觉黏糊糊的很难受，但我那狂跳不止的心，终于慢慢平静了下来。 睡眠焦虑与我妈的绗缝被 我的大儿子是个不折不扣的“逃脱大师”，并且对睡觉有一种极其强烈的抗拒。医院里灌输给你的那些安全睡眠规则，足以让任何人都患上恐慌症。只能平躺。硬床垫。清空的婴儿床。我曾经常在凌晨3点站在摇篮边，死死盯着他胸口的起伏，因为我的焦虑症让我深信，只要我一眨眼他就会停止呼吸。 与此同时，我妈抱来了一大堆她亲手钩织的厚重绗缝被。确实很漂亮，没错。但她让我把孩子严严实实地裹在下面，因为他“看起来很冷”。呃，绝对不行。我们为此爆发了激烈的争吵。最后我还是坚持让婴儿床保持空无一物，这就意味着我得找一条既能在婴儿车里用，又能在有人看护的地板活动时间用，而且还不是个安全隐患的毯子。 我买了这条 松鼠印花有机棉婴儿毯，纯粹是因为那些林间小动物和我儿子婴儿房的风格很搭。当时我根本不在乎什么GOTS认证的有机标签，我只是太累了，觉得它很可爱。但它最终成了我们唯一一直在换着用的毯子。它很大——一定要买120x120厘米的那款——而且面料非常透气，哪怕他在门廊盖着它，我也从不担心他会热坏。这种棉料洗得越多就越柔软，这简直是个奇迹，因为我们几乎每天都要洗。而且，那些小松鼠印花比你想象中更能遮盖吐奶留下的黄渍。 如果你正深陷在一堆丑陋的涤纶婴儿用品中，只想找点不会让孩子起疹子的好东西，去看看Kianao的 有机婴儿必需品 系列吧。当你只想要简单柔软的物品时，它简直就是救星。 喂奶不该毁了你的生活 咱们来谈谈喂奶这个彻头彻尾的噩梦吧。完美母乳喂养的压力足以压垮一个人。在医院里，一位非常强势的催乳师粗暴地揉捏我的胸部，而我的宝宝则在一旁拼命大哭。还没等穿好鞋离开医院，我就已经觉得自己是个彻头彻尾的失败者了。 整整两个星期，我都在吸奶、喂奶、哭泣，然后每两个小时重复一次这个循环。在复查时，埃文斯大夫看了一眼我眼底的黑眼圈，检查了宝宝的体重，然后基本上就是命令我停下来。她说，一个因睡眠剥夺而彻底崩溃的母亲，比一瓶配方奶粉对宝宝的威胁更大。她告诉我，我的心理健康很重要。那天下午我们就改用了混合喂养，那是我做过最明智的决定。别管Instagram上那些妈妈们的暗自较量了。只要能让你最终闭上眼睛睡上超过四十五分钟，用什么方式喂你的孩子都行。 洗澡时间就是一场湿漉漉的混乱 我祖母极力推荐每晚给宝宝洗个薰衣草浴，说这能让他们睡个整觉。她说温水能让他们马上入睡。可你知道如果每晚都给新生儿洗澡，实际上会发生什么吗？他们的皮肤会像干瘪的蜥蜴一样剥落起皮。 埃文斯大夫让我们立刻停止每晚洗澡。她说新生儿不像大人那样会出汗，所以除非发生了那种突破防线的“超级漏屎事件”，否则在他们的小肚脐完全脱落之前，一周擦浴两次就足够了。甚至在那之后，把他们泡在水里也只会让娇嫩的皮肤屏障变干。他们不需要什么水疗流程；反正他们大多数时候闻起来都像一股酸奶味。 还有，我得告诉你，给一个浑身湿透、放声大哭的新生儿穿衣服，简直可以列入奥运会项目了。如果你曾试过在黑暗中一边按压连体衣上那十八个微小的金属按扣，一边应付像野猫一样乱蹬乱踢的宝宝，你就会明白什么叫真正的挫败感。我终于把那些硬邦邦、设计复杂的衣服全扔进了捐赠箱，给我的小女儿买了这件 飞袖有机棉婴儿包屁衣。重叠式信封领口的设计意味着，在宝宝发生漏屎惨剧时，你可以直接把它从宝宝身上往下拉，而不用费力地从头上硬扯下来。氨纶成分赋予了它真正的弹性，有机棉也不会刺激她干燥的皮肤。它就是这么简单，而这正是你在凌晨2点时最需要的东西。 你完全不需要的塑料垃圾 营销人员非常清楚他们在干什么。他们知道一个焦虑疲惫的新手妈妈，只要觉得能换来二十分钟的清静，就会掏出信用卡买下任何东西。别再把钱浪费在恒温湿巾加热器、会引发假警报的智能袜子，还有蓝牙摇篮上了，因为你的孩子可能还是更喜欢趴在你的胸前睡觉。 等老三出生的时候，纯粹是因为精疲力尽，我们已经变成了彻底的极简主义者。我们不再盲目跟风买什么婴儿小玩意儿了。拿牙胶玩具来说吧。当我的二宝开始啃我们走廊上的木制踢脚线时，我们买了这款 珍珠奶茶牙胶。它由食品级硅胶制成，没有奇怪的化学成分，而且确实很可爱。它能施展魔法让孩子停止哭泣吗？不能。我跟你说句大实话，十次有九次我的孩子还是更喜欢啃我那脏兮兮的车钥匙。我把这个牙胶扔进妈咪包里，因为它是安全的转移注意力工具，而且很容易放进洗碗机清洗，但别指望任何玩具能治愈长牙的疼痛。除了时间和一点点婴儿泰诺（Tylenol），没有什么能治愈它。 给新生儿当妈妈是一段疯狂、令人精疲力竭且毫无光鲜可言的旅程。你会搞砸的。我现在每天也还在搞砸。扔掉那些条条框框，无视你婆婆关于宝宝是否需要穿袜子的冷嘲热讽，把注意力集中在让每个人都活到明天早上这件事上就行了。你一定能行的。 准备好停止购买无用的塑料垃圾，开始囤一些真正实用的东西了吗？在你下一次深夜报复性熬夜刷手机之前，来看看我们的 婴儿毯 全系列吧。 你大概在凌晨3点用谷歌搜索过的问题解答 新生儿期到底有多长？ 从理论上讲，人们说是前两到三个月。但在现实中，感觉就像把整整十年塞进了这九十天里。一旦他们熬到了三个月这个节点，他们通常会开始有意识地对你微笑，而不再仅仅是因为放屁扯动嘴角，这种云里雾里的日子也会慢慢散开。你会熬过来的，我保证。 我现在很怨恨我的伴侣，这正常吗？ 噢，太正常了。有一次，就因为我丈夫睡觉时呼吸声太响，我狠狠地瞪着他，瞪得我自己的头都疼了。你的荷尔蒙正在急剧下降，而且你累坏了。尽量在所有人都能连续睡上至少四个小时之前，不要做任何重大的人生决定，也别去办离婚手续。 我到底需要多少条毯子？...

六个月前的Priya，你好。你正挺着大肚子站在手工艺品店的花卉过道里，手里拿着一把价值30美元的干白草。你坚信这就是你的婴儿房所需要的最后点缀，能完美呈现整个森林系美学。听我说，把那些干草放下，赶紧离开。 让我告诉你如果买了它们会发生什么。你会把它们带回家，试图把它们编成你在网上看到的那个时髦花环。等你费尽心思弄完，客厅地板上就像落满了严重的头皮屑。但你还是把它挂在了婴儿床上方，因为准妈妈的“筑巢本能”已经完全绑架了你的理智。 两天后，你的宝宝出生了。睡眠严重不足的折磨随之而来。你开始完全带着“危险评估”的眼光来看待这个世界，然后你就会突然意识到自己到底干了什么蠢事。 听着，以我的血泪史为鉴。什么婴儿房干花美学，完全是给疲惫老母亲挖的坑。 “田园风”陷阱的真相 我在整个孕晚期都在为婴儿房的主题和调色板发愁。但当了妈妈后，这种错觉很快就被治愈了。医院可不会给你颁发什么室内设计大奖，他们只会让你带回家一个脆弱的小生命。而这个小生命只需要三样东西：奶水、一个安全的平躺空间，还有干净的空气。 当你把宝宝带回家时，你的整个世界就会缩小到婴儿床周围不到两米的范围内。你开始分析房间里的空气流动。你甚至会发现，满天星这种花基本上就是大自然制造的“灰尘收集器”。它会吸附宠物毛发、空气中的皮屑，以及你公寓里飘浮的任何东西。然后，它再把收集到的这些污垢慢慢抖落在它下方的东西上。 我们为什么非要把这玩意儿用在宝宝身上呢？这其实是90年代遗留下来的风潮，不知怎么就被重新包装成了“现代有机极简主义”。那时候，杂货店里卖的每束花里大半都是这种用来充数的杂草。而现在，人们却要花高价把这些干枯的植物挂在家里。老实说，这营销手段确实高明，但它绝不应该出现在新生儿身边。 为什么儿科护士讨厌干花 在护理工作中，我们经常讨论风险与收益的比例。医疗分诊本质上就是计算灾难发生的概率。挂一串满天星花环的“收益”，仅仅是在社交媒体算法把它淹没前，发一张还凑合的照片。而它的“风险”，则是宝宝异物吸入的致命危险。 满天星最大的问题在于，你稍微用力看它一眼它都可能碎掉。一旦变干，那每一朵白色的小花苞都会变成脆弱的微型炸弹，随时准备掉落。如果你把花环挂在尿布台上方，每次中央空调一开，一场夹杂着窒息隐患的“微雪”就会轻轻飘落在你干干净净的婴儿房地毯上。 我在急诊室见过成千上万这样的病例。通常罪魁祸首是花生或爆米花粒，但干花苞同样阴险。它们的大小和六个月大婴儿的气管完全吻合。当宝宝吸入这种微小且干燥的东西时，它不会顺畅地滑下去。它会卡住，引发刺激，然后吸收肺部组织的湿气微微膨胀。当婴儿吸入干燥的有机物质时，常规X光很难看清楚。我们不得不寻找其他继发迹象，比如由于小花苞像单向阀门一样卡在气道里，导致一侧肺部过度膨胀。空气进得去却出不来。光是目睹那种情况就足够令人不寒而栗了，更别提那些坐在候诊室里心急如焚的父母了。 你将会花上好几个小时，拿着手电筒和簸箕在地上爬来爬去，总觉得漏扫了一片。你会在宝宝的袜子里、脖子的褶皱处，甚至不知怎么在他们干净的尿布里发现这些小花苞。想象一下，几千个微小且随时会掉落的窒息物悬挂在你熟睡的宝宝正上方——这种焦虑感能让你在一个星期内老上五岁。 我的儿科医生还提到，满天星的茎含有皂苷，如果不小心嚼到可能会引起轻微腹泻。不过说实话，在我们家，突发的肠胃不适本来就是家常便饭。 进口花卉的“化学之旅” 其实这整件事也是一场生态灾难。显然，这种被称为圆锥石头花（满天星）的植物，在我们国家一半以上的地区都被视为有害杂草。我印象中曾在哪里读到过，它会疯狂侵占原生草地，虽然在护士学校里，农业植物学可从来不是我的强项。 但我确实了解商业花卉是怎么运作的。这些花大多不是在什么田园诗般的当地农场种出来的。它们在海外种植、切割、捆扎，然后经历一场高强度的化学浴，只有这样它们才能在集装箱里挺过两周的海运。当那束可爱的小花到达你当地的手工艺品店时，它已经被喷满了杀菌剂、鲜花防腐剂，以及为了杀死藏在茎里的小虫子而使用的各种化学药剂。 当你把这东西挂在有新生儿的密闭小房间里时，本质上就像在宝宝的环境里放了一根缓释化学棒。新生儿的呼吸频率大约是成年人的两倍，相对于他们的体重，他们吸入的空气量也是成年人的两倍。我不知道他们到底在这些进口杂草上用了什么化学物质，但我知道我绝对不想让我的孩子在睡觉时吸入这些东西。把干枯的植物扔进垃圾袋打包扔掉，用湿布把婴儿房的台面擦拭干净，并且坦然接受你的家居美学很快就会被各种花花绿绿的大型塑料玩具占据——这才是一个母亲最理智的选择。 如果你想打造一个真正适合人类幼崽的婴儿房，请把重点放在那些能清洗的物品上。你可以在这里选购一些非常耐洗的婴儿房必需品。 真正实用又好看的婴儿房床品 你依然想要那种温柔、充满植物气息的婴儿房氛围。我完全懂你，亲爱的。但你得把视线转移到布艺和床品上。我们最终扔掉了那个干花环，买了一条蓝色碎花竹纤维婴儿毯。它同样能带给你精致、质朴的美感，而且你再也不用提心吊胆地看着脆弱的干草碎屑掉落在孩子的脸上了。 我买这条毯子是因为它让我想起了花园的水彩画，但我们一直用它是因为它真的非常实用。竹纤维有一种奇妙的、如丝般顺滑的垂坠感，似乎比普通纯棉更容易让我家宝宝平静下来。蓝色的矢车菊印花满足了你对花卉外观的追求，而且毯子本身足够大，完全可以铺在我们那个干净程度存疑的客厅地板上当游戏垫。它的透气性也非常好，宝宝午睡醒来时不会满头大汗。这是她房间里唯一一件既好看又完全不需要费心打理的东西。 如果蓝色碎花不是你的菜，那么彩叶竹纤维婴儿毯也是个非常棒的选择。它有着柔和内敛的水彩设计，完美契合整个森林系美学。竹纤维面料极其透气，这才是你给宝宝买床品时唯一应该真心在乎的特质，其他都是浮云。它非常耐洗，不起球，而且绝对不会在宝宝的婴儿床垫上落下什么微小的窒息隐患。 如果你真的需要一组花朵主题的照片来向世界宣布宝宝的降生，买几件可爱的衣服就行了。我们当时为了拍照穿的是这件飞飞袖婴儿连体衣。拍照确实很萌，荷叶边袖子自带那种复古、精致的感觉，完全能代替你想要的花卉效果。只不过你得知道，凌晨三点试图把一个哇哇大哭的婴儿塞进睡袋时，飞飞袖会有多碍事。有机棉确实柔软，但白色的布料碰上新生儿那不可控的肠胃，简直是场灾难。用来拍照没问题，但一定要准备好备用衣服。 别再给自己本来就不轻松的生活增加难度了。把花艺布置留给花艺师去操心吧。给婴儿房挑选柔软、安全的床品布艺才是正经事。如果你真的很想要大自然主题，去买一条松鼠印花有机棉婴儿毯，然后踏踏实实地过日子吧。 关于婴儿房花卉，你可能有的疑问 在新生儿周围放干花安全吗？ 听着，安全性是有程度之分的。它们本身有剧毒吗？并没有。但它们会碎成小颗粒，并且大小刚好能卡进新生儿的气道吗？绝对会。鲜花稍微好一点，因为它们不会掉碎屑，但它们会把花粉和霉菌孢子带入本来需要无菌环境的婴儿房。我的建议是，把任何带茎的植物都留在厨房里吧。 如果我的宝宝吃了一朵满天星会怎样？ 如果他们侥幸吞下去没有卡住，我的儿科医生说这可能会刺激他们的胃黏膜。植物里的皂苷含有轻微毒性，通常会导致一下午的呕吐或腹泻。而你则可能会花一整天的时间给防毒物中心打电话，并在后悔自责中度过。放过自己吧，别平添这些焦虑了。 我可以用它们拍新生儿写真吗？ 当然可以，如果你很讨厌你的摄影师，并想在他们的工作室留下一地狼藉的话。如果你非用不可，请把它们放在地板上，离宝宝的脸远远的，拍完之后一定要彻底清扫干净。或者更好的办法是，干脆用一条好看的印花毯。毕竟，宝宝才是照片的主角啊。 如何去除婴儿房里的干花味？ 那种带着灰尘的、陈旧的味道，其实是来自浸泡进口植物的鲜花防腐剂。你根本无法掩盖它。打开窗户，把空气净化器开到最大档运转几天，洗掉所有的婴儿床单。这种气味很容易残留在织物上，所以你可能连窗帘也得洗一洗。 森林系婴儿房有什么安全的替代方案？ 老老实实用布艺床品和墙贴吧。亲爱的，把植物留在外面就好。如果安装牢固，布艺床铃也没问题。我们家非常依赖印有植物图案的有机棉床单。它们能给你想要的视觉效果，并且在化学品安全方面受到严格监管。最重要的是，当它们不可避免地沾满宝宝吐的奶时，你大可以直接把它们扔进洗衣机里。

我当时正忙着打包三个Etsy上的定制出生公告牌订单，努力把手机平衡在膝盖上，同时完全无法无视我最小的宝宝因为想睡回笼觉而发出的尖叫。我突发奇想，想给他找一件那种可爱的、极简日系风的复活节兔子装，因为听说“usagi”就是兔子的意思，而我这个人对这种奇奇怪怪的审美风潮最没有抵抗力了。结果我的大拇指在手机屏幕上一块雷打不动的香蕉泥糊糊上滑了一下，不小心在搜索栏里打出了“baby_usagiii”，多打了一堆元音字母。家人们，我绝不会告诉你们搜出来了什么鬼东西，但我关掉那个浏览器窗口的速度之快，差点把整个手机都扔进尿布桶里。 说真的，那个愚蠢的拼写错误让我对互联网、算法，以及我们把这些“发光的厄运长方形”（电子屏幕）塞给孩子到底是在干什么，产生了一次彻底的生存危机式的反思。这对我来说是一个巨大的警醒，主要是因为它让我意识到，在“无害的婴儿搜索”和“纯粹的数字废土”之间，那道界限到底有多么薄弱。 所谓“安全儿童算法”的神话 Instagram上的每个人都表现得好像你只需要在应用商店上设个密码，开启强大的家长控制，就可以让孩子自己去玩，而你终于有空去叠上周二就堆在沙发上的那堆衣服了。这简直是我妈骗我“再翻白眼脸就会抽筋定型”以来最大的谎言。把平板电脑当成安全的电子保姆，这种想法简直就是胡扯。 我的大儿子今年四岁，他简直是我每天育儿翻车现场的“活体反面教材”——上周他不知怎么的绕过了那个“安全”的儿童视频App。他一开始只是在看一个关于农场拖拉机的再正常不过的视频，但我向你发誓，我只是转个身去搅和一下锅里的通心粉，等我回过头时，算法已经自动播放到了一个可怕的、AI生成的噩梦般视频：一辆卡通拖拉机正哭着吃掉一头牛。他因为这事儿连着三天晚上都没睡好觉。你绝不能把设备往他们手里一塞，然后祈祷科技公司会为你家的最大利益着想，因为他们根本不会。 上次体检时，医生跟我说了一些关于屏幕时间会在生理上改变幼儿额叶发育的话。或者说的是多巴胺受体被烧坏了？说实话我也不太清楚，因为大半个检查过程中我都在盲目地点头，同时还要拼命阻止老二去啃检查台上的那些皱纹纸。但我听懂的核心意思是，盯着屏幕会让孩子们变得暴躁狂野，因为他们的小脑袋瓜根本无法处理那些快速闪烁的色彩，很容易就“短路”了。 孩子们能够真实触摸的物品 自从经历了“拖拉机事件”和我自己极其不幸的搜索栏拼写错误后，我开始大刀阔斧地清理家里的数字垃圾，试图用不需要WiFi密码或广告拦截器的真实物理物件来替代它们。听着，我是个非常精打细算的人。我在Etsy开的小店收入还凑合，但我们住在德克萨斯州的乡下，这里物价本来应该很便宜的，可不知怎么的一盒鸡蛋还是和一加仑汽油一样贵。我没有那么多钱去买社交媒体信息流里弹出的每一个符合蒙特梭利理念、高颜值的木制攀爬架。 但我最后还是没忍住“剁手”，买了Kianao有机棉婴儿游戏垫。我必须承认，这85美元花得绝对物超所值。我老公听到价格时甚至被他的甜茶呛了一口（心疼他一秒），但真相是：这垫子我至少洗了60次，因为我家孩子们把从牛奶到胡萝卜泥的各种东西都洒在上面过，但它从来没有脱线过。它给了宝宝一个安全、干净的地方在地上打滚，还可以盯着天花板上的吊扇看——反正那玩意儿差不多也就是最初代的“婴儿电视”了——同时我也不用担心他的小脸蛋会蹭到什么有毒的染料。 我还尽量在客厅正中间放一筐天然婴儿玩具。当我的大儿子开始哼哼唧唧要我的手机时，我就直接把篮子一脚踢翻，让木块散落一地，这招通常能分散他的注意力，帮我争取到独自去趟卫生间的时间。 在“感到无聊”这件事上，我奶奶是对的 我奶奶总是说，现在的孩子根本不知道该怎么面对“无聊”。虽然我平时对她的建议总是翻白眼，毕竟她还觉得在长牙的牙龈上抹威士忌是最好的医学疗法，但在这件事上，她确实说到了点子上。我们太害怕孩子们受到的感官刺激不够，所以我们不断地把各种娱乐内容塞到他们面前。 我现在正试着让他们体会“无聊”。家里会很乱，也会很吵。昨天他们为了一个装快递的空纸箱抢了足足45分钟，我就坐在门廊上，任由他们去争出个胜负。有次开车去Target超市的路上，我半听半不听地播着一个育儿播客，里面有人说蓝光会破坏孩子们褪黑素的自然分泌，或者可能会让晚上的分泌时间延迟。我高中的生物课没及格，所以具体的科学原理我搞不懂，但我可以百分之百确定的是：如果我那三岁的孩子在下午5点以后看了屏幕，到了睡觉时间他绝对会变成一个小恶魔。 既然说到了睡觉，我们给最小的宝宝用的是Kianao竹纤维睡袋。它挺不错的。面料极其柔软，在这闷热的德州也能让宝宝保持凉爽，但如果你在凌晨两点半梦半醒、拼命想赶紧把他放回婴儿床时拉拉链拉得太快，拉链底部有时会卡住。它并不完美，但也够用了，而且绝对比在黑暗中跟襁褓毯作斗争要强得多。 别把科技这事儿搞得太复杂 我看到网上有些“科技宅”老爸在吹嘘自己是如何在家里搭建庞大复杂的网络防火墙，还买来专门的路由器，监控进入家庭网络的每一个数据包，只为了让他们的宝宝能安全地使用平板电脑。如果你真的想把整个周末的时间都耗在走廊壁橱里配置一台企业级IT服务器，就为了让你两岁的小孩看数字小猪在泥里打滚，那你开心就好。而我的做法只是把iPad塞进储藏室最顶层的架子上，藏在备用纸巾的后面。 如果你已经准备好不再与算法作斗争，只是想给你的孩子们买一些不需要连接互联网的漂亮、摸得着的实体物品，那么你可以在这里浏览我们的线下婴儿好物系列，给自己省去一堆大麻烦。 关于你可能在纠结的问题的真实解答 我应该在家里彻底禁止看屏幕吗？ 祝你好运，因为我试过，坚持了整整四天，差点把我逼疯。你不需要像荒野求生一样彻底断绝科技，但只要能在力所能及的范围内，不把屏幕递到他们的小手里，从长远来看就能让你的生活轻松很多。我会在周五晚上让他们在大电视上看个电影，因为老母亲也需要喘口气，但现在家里绝对不允许他们有个人专属的平板电脑了。 在餐厅不给看手机，我该怎么哄娃？ 这是最痛苦的环节，我都懂。以前我也会把手机靠在胡椒瓶上，让他看里面跳舞的水果，好让我能把嘴里的饭咽下去。现在我只带一密封袋冰块，让他在儿童餐椅的托盘上敲着玩。这会吵到隔壁桌的人吗？会的。我在乎吗？不太在乎，因为至少他没有哭闹。 如果我的孩子已经对平板电脑上瘾了怎么办？ 我家大儿子绝对就是这样，“戒断”的那一周简直是地狱模式。他闹得简直像我取消了圣诞节一样。你只需要把设备藏起来，扛过他们的脾气爆发，然后继续把那筐木制玩具踢得满地都是，直到他们最终意识到平板电脑不会再回来了。这个过程很糟糕，但他们最终是真的会忘记它的。 那些昂贵的有机玩具真的有区别吗？ 我实话说吧，一个有机棉摇铃并不能奇迹般地把你那个狂野的学步期宝宝变成完美天使。但是，买少一点、买好一点，买那种不会在两天内就被玩坏的东西，在过去的一年里确确实实帮我省了钱，而且它也让我家客厅免于看起来像是一颗荧光色塑料炸弹在这里爆炸了一样。 等他们长大后，你是如何处理网络安全问题的？ 我完全不知道，一想到我的孩子们会变成青少年，我就紧张得想对着纸袋大口喘气。目前我的策略就是在人类可能的极限范围内，让他们尽可能久地远离网络。因为如果一个随手的搜索拼写错误都能给一个三十岁的成年女性留下心理阴影，我简直不敢想象它会对一个孩子造成什么样的打击。

你现在正站在约翰·刘易斯 (John Lewis) 百货的婴儿用品区，盯着一整面墙的吸奶器，脸上带着惊恐又茫然的表情，就像刚被告知有一颗小行星正向地球砸来一样。我之所以知道这些，是因为我就是你，确切地说是两年半后的你，我现在正坐在厨房里给你写下这些文字，周围到处都是不知名的黏糊糊的东西，我真心希望那是香蕉泥。你正在纠结到底是买300英镑的电动吸奶器还是手动吸奶器，同时还在努力回忆，刚才在出租车上下的那个 Kianao 线上订单，到底有没有用上 baby_jul1 这个优惠码。深呼吸，放下那个吓人的吸乳装置，听我说。 你要当双胞胎的爸爸了。两个孩子。同时报到。你床头柜上堆的那些书——那些承诺能带来“温和作息”和“完美亲子时光”的书——简直是彻头彻尾的科幻小说，它们唯一的用途就是给你那杯已经凉透的咖啡当临时杯垫。未来十二个月的现实生活将是混乱、荒诞且毫无尊严可言的，但你会熬过来的（这主要得益于人体对长期睡眠不足有着惊人的适应力）。 在你们打包好待产包、混乱正式开始之前，以下是我现在最想告诉你的事。 关于襁褓的“大阴谋” 现在，你对婴儿睡眠的理解完全建立在 Instagram 上那些唯美的照片上：宝宝们在编织篮里安详地熟睡。我们的儿科医生是一位可爱的女士，但看起来像从九十年代末起就没睡过觉，她极力暗示，新生儿本质上就像脆弱的玻璃挂件，随时可能自己停止呼吸。这种说法带来的焦虑会让你在第一个月里每二十分钟就醒来一次，戳戳你的女儿们，坚信只要她们稍微歪一下头，灾难就会降临。 保健随访员嘟囔着什么她们的免疫系统很脆弱、身体结构还不稳定之类的话，我直接把它解读成了一项死命令：必须为她们打造一个无菌、堡垒般的睡眠环境。但现实是，她们有一种惊跳反射，这会使得她们猛地甩出胳膊，就像有人在安静的酒吧里摔了一整盘品脱玻璃杯一样，然后她们就会在极度愤怒中瞬间惊醒。 打襁褓是唯一能阻止这种情况的方法。当然了，你不能只把她们像卷饼一样裹起来就万事大吉。有人警告我们，如果她们的臀部不能正常弯曲，就会导致髋关节发育不良——这个词在凌晨三点我绝望地刷手机时，简直如同梦魇一般挥之不去。在双胞胎姐姐像逃脱大师胡迪尼一样连续挣脱了五条不同的毯子后，我们终于求助于 Kianao 的有机棉襁褓包巾。老实说，这玩意儿简直是救命稻草。它们的弹力足以让女孩们像小青蛙一样蹬腿（这在医学上显然是健康的），但也足够牢固，能把她们乱挥的上肢乖乖固定住。我们像信徒一样严格使用它们，直到大约两个月大的某一天——那是个可怕的日子，她们出现了翻身的迹象，此时我们不得不突然改用可穿戴式婴儿睡袋，并在她们适应这新获得的自由时，忍受了长达一周的夜间尖叫。 尿布会彻底摧毁你的意志 我们来谈谈这些“小霸王”们的生理排泄量吧，因为光是算算这笔账就足以让人震惊。你以为你已经买了足够的尿布？不，你没有。 惊人的消耗量： 一个新生儿每天大约要用十片尿布。你有两个孩子。也就是每周一百四十片尿布。到了第三天，你的垃圾桶就会散发出类似生化危险品测试设施的气味。 战术部署： 你不能只有一个尿布台。在凌晨四点抱着一个漏屎漏尿的婴儿爬楼梯是一种极其愚蠢的行为，最终只会换来沾满污渍的地毯。你需要在每个房间设立防御前哨。 护臀隔离霜： 她们的皮肤出奇地敏感。含锌软膏是你和一个因红屁股（看起来像严重晒伤）而尖叫的婴儿之间唯一的防线。 为了应付这场工业级别的清洁行动，我们买了 Kianao 的无化学添加婴儿湿巾。我得跟你说句实话——它们非常好用。它们没有任何那种会让你的手闻起来像人造薰衣草的刺鼻香精味，而且能高效地擦掉便便，又不会刺激她们的皮肤。但是，试图用一只手从包装里只抽出一张湿巾，同时用另一只手拼命按住一个光着身子、乱踢乱打的婴儿，感觉就像在别人不断猛击你胳膊的同时表演魔术。你最后总是一次性扯出七八张来。 和新生儿对话的极度荒谬感 在 NHS（英国国家医疗服务体系）某本手册那模糊的字里行间，我读到了一个骇人的统计数据：为了确保婴儿良好的认知发展和语言能力，我们每天需要对他们说两万一千个字。这个武断的数字带来的压力简直让我的大脑崩溃。 在最初的四个月里，我像个疯子一样，喋喋不休地对着两个婴儿滔滔不绝地发表独白，而她们则像顶级掠食者一样，眼睛眨也不眨地、面无表情地盯着我。我为她们详细解说洗衣机的精密工作原理。在叠那些小得可怜又设计得极其复杂的婴儿裤子时，我给她们发表了关于当前政治局势的详细且极其主观的评论。在等水壶烧开的时候，我给她们讲解了《黑道家族》的剧情。对着一堵砖墙说话会让你觉得自己是个十足的疯子，但在大约九个月大的时候，双胞胎妹妹会无意中发出一个听起来隐约像“爸爸 (Dada)”的音节，那一刻，你会涌起一种受之有愧却又无与伦比的学术成就感。 别费心去买塑料婴儿浴盆了；直接带她们和你一起淋浴，祈祷千万别有人滑倒就行。 午夜的煮塑料仪式 让我先给你打个预防针，好好准备一下对喂养设备进行消毒所带来的精神负担。因为这是一份完全独立的、没有报酬的兼职工作，它会慢慢侵蚀你的理智。喂养这些孩子可不仅仅是给个乳房或塞个奶瓶那么简单。这简直是一场规模极其骇人的后勤噩梦。 当你混合喂养时，组装一个奶瓶或吸奶器所需的塑料零件数量之多，令人瞠目结舌。有指甲盖大小的阀门，有掉进满是肥皂水的水槽里瞬间隐形的硅胶膜，还有那种你只要稍微看歪一眼螺纹就会卡住的奶瓶环。每天晚上，当你的妻子被一个正在吃奶的婴儿“困”在床上，当整个伦敦都沉睡时，你会站在厨房里，双手没入滚烫的热水中及至手肘，用一把小刷子拼命刷掉各个缝隙里的奶渍。 然后是消毒锅。有个穿白大褂的人告诉我们，她们的免疫系统对付不了自来水里的细菌，所以我成了“开水消毒协议”的狂热执行者。蒸汽消毒锅将成为你的头号克星。它会在凌晨4点对你发出刺耳的滴滴声。你在试图抓出一个滚烫的塑料奶嘴时，指尖不可避免地会被烫伤，因为双胞胎姐姐正在大声嚎哭，而“耐心”这种东西对你来说早已成了奢侈品。这是一个无休止的、不断重复的炼狱，你连做梦都会梦到吸奶器的阀门。 （如果你现在正因为临产而恐慌性地抢购各种能让你伴侣的生活稍微轻松一点的物品，Kianao...