杂志

今天早上6点半，我站在厨房中岛旁，正埋头处理我Etsy小店的快递单，拼命想在咖啡凉透前赶紧喝上几口。这时手机突然震了一下。是我妈发来的短信。她既没发“早安”，也没问候外孙们，而是直接来了句：“五字母的填字游戏，Humphrey那个Beanie Baby毛绒玩具是什么动物？” 顺便说一下，答案是骆驼（camel）。我立马回了她，因为不幸的是，我对90年代的毛绒玩具简直是百科全书般的了解。但那个荒唐的填字游戏线索让我的大脑瞬间陷入了彻底的恐慌——因为就在我脚边，我那个18个月大的孩子正拼命啃着一个复古毛绒玩具的硬塑料眼珠。那是我妈上周末偷偷塞进家里的。我一把夺过那个玩具，速度快到他甚至来不及哭。这件事在我心里掀起了一场猛烈的吐槽：为什么我们三十年前玩的玩具，对现代父母来说绝对是一场噩梦。 跟你说句掏心窝子的话——我们身边总有那么一个亲戚，攒了一箱又一箱90年代的毛绒玩具，把它们当成某种没兑现的养老基金，现在又想把这些“传家宝”甩给我们的孩子。天可怜见，他们确实是一片好心。但作为三个不到五岁孩子的妈妈，我也是见过大风大浪的人了，我得告诉你：这些从地下室翻出来的“复古宝贝”，绝对是我生活中的一大克星。 为什么我妈的“地下室珍宝”只配待在高高的置物架上 如果说我家老大教会了我什么，那就是：学步期的孩子本质上就是个微型的“破坏科学家”，能在30秒内找出任何物品的薄弱环节。他简直就是我行走的“警世钟”。他两岁左右时，婆婆给了他一个从阁楼翻出来的复古毛绒青蛙。我当时觉得还挺可爱的。三个小时后，在我的面包车后座，我听到一阵奇怪的撕裂声，紧接着是一阵呛咳。他用牙齿把接缝咬开了，我的整个汽车后座看起来简直就像是一个豆袋沙发原地爆炸了。 那些老旧玩具里塞满了微小的PVC或聚乙烯颗粒——也就是让它们摸起来软趴趴的“豆子”。我花了一个小时，用工业吸尘器从他嘴里、安全座椅上和汽车脚垫里把散落的塑料珠子吸出来。在德州酷热的天气里，我的衣服都汗湿透了。这真的太可怕了。前段时间，我为了帮我妈那堆存货估价，看了看网上的复古婴儿玩具二手列表，结果发现人们居然还在把这些东西当作婴儿玩具在卖。简直震碎我的三观。 在下次儿科体检我提起这件事时，埃文斯医生（Dr. Evans）看我的眼神就像我长了两个脑袋似的，仿佛在说我怎么敢让学步儿接触复古玩具。他嘟囔着说，那个年代根本没有像现在这样严格的小部件安全测试，老旧的合成材料还会降解，鬼知道会往孩子的身体里释放些什么毒素。我高中化学勉强及格，但我很确定他的意思是：一颗二十年历史的塑料颗粒，简直就是一颗剧毒的“窒息手榴弹”。所以现在，任何带有硬塑料眼睛、缝制纽扣或散装珠子填充物的玩具，都会被我立刻没收，并高高地摆在架子上作为“纯装饰”。 我奶奶总是挑起的“睡眠环境大辩论” 当然，如果你试图向老一辈解释玩具安全，绝对会招来一顿数落。我奶奶总是说：“哎呀，你爸爸小时候趴在婴儿床上睡觉，床里塞满了毯子和三十个毛绒小熊，他不也活得好好的嘛。”我很爱我奶奶，但每次她开始这套说辞，我都忍不住把白眼翻到头疼。朋友们，幸存者偏差绝对是真的。 埃文斯医生明确告诉我，在宝宝满12个月之前，婴儿床里绝对不能放任何柔软的物品。说实话，我实在太累了，没力气去深究这背后的科学原理。我只知道，我的产后焦虑根本无法承受任何窒息风险带来的心理折磨。Instagram上再怎么唯美的婴儿房照片，也不值得你在凌晨2点醒来时，因为复古的Humphrey骆驼玩具掉在宝宝脸上遮住了他们的口鼻而吓得半死。 我们现在把婴儿床清得干干净净。没有毛绒玩具，没有松散的毯子，也没有那些可能根本不透气的“透气”床围。床里只有一个穿着睡袋的宝宝。如果奶奶想给他们买睡觉用的礼物，她可以买纸尿裤。 如果你想温和地引导家人的送礼习惯，让他们远离那些危险的阁楼“古董”，不妨看看Kianao的安全婴儿玩具系列。这里有真正的好选择，至少不会把你们送进急诊室。 这些天我真正放心让孩子们咬的东西 那么，既然拉黑了复古毛绒玩具，我们到底该给他们玩什么呢？听我的，把那些沾满灰尘的阁楼玩具打包收起来吧。如果预算允许，尽量换成有机棉和食品级硅胶材质，而且一定要像对待兼职工作一样，强迫症般地检查玩具的缝线。 对于我家最小的宝宝，我对放进她嘴里的东西极其挑剔。长牙期绝对是一段苦不堪言的日子。你累得精疲力尽，孩子哭个不停，家里的所有东西突然之间都糊上了一层口水。后来我终于找到了这款熊猫造型硅胶婴儿牙胶玩具，它简直是我的救星。它由100%食品级硅胶制成——说白了就是它绝对不会毒害我的孩子。它上面有细小的纹理凸起，当门牙冒尖儿的时候，她就会用它使劲摩擦牙龈。它非常轻巧，当我在打包Etsy订单时，她完全可以自己抓握。最重要的是，它是一体成型的。没有可以撕开的缝线，没有会吞下的塑料珠，也没有会被咬掉的硬眼珠。如果在杂货店掉在地上，回家直接扔进洗碗机就行了。 至于衣服，因为他们绝对会去咬自己的领口，所以我给他们换上了有机棉婴儿包屁衣。实话说，我平时买东西很精打细算，以前经常在大卖场买那种便宜的化纤混纺连体衣，五件装的那种。但我家老二患有严重的湿疹，涤纶混纺的面料让他身上起了很多又红又痒的斑块。我最终咬牙买下了这件有机棉包屁衣。它是95%的有机棉加上一点点弹力纤维，效果真的是天壤之别。它极其柔软，孩子的湿疹几乎立刻就消退了，而且洗过一次之后也不会缩水成“露脐装”。虽然前期花销多了一点，但考虑到它挺过了我家老二的“折腾”，现在老三还在穿，平均到每次穿戴的成本简直只有几毛钱。 既然聊到这儿了，我得对尝试过的所有产品实话实说。我妹妹在圣诞节给我们送了这套柔和婴儿积木套装。这是软橡胶材质的积木，完全无毒，上面还印着小数字和小动物。它们……还行吧。我的医生可能会很喜欢它们能“培养运动技能”之类的功能。但在我家呢？我家那个刚学会走路的小家伙，只会把它们当成投掷物去砸狗。好消息是它们很软，不会伤到任何人；但坏消息是，每天晚上在我已经累到骨头散架的时候，还要从沙发底下捡出十二块橡胶积木，这真的让人火大。如果你的孩子性格安静，真的会用它们来搭塔，那它们确实很棒。如果你的孩子是个“微型棒球投手”，那建议你还是算了吧。 如何应对拒绝“传家宝”礼物时的内疚感 在玩具安全这件事上，最难的部分其实不是如何保护宝宝的安全——而是如何照顾周围成年人的情绪。当我妈发现她填字游戏的答案，正是她上周试图送给我儿子的那个Beanie Baby毛绒玩具时，她立马问我把它放在哪儿了。 你必须熟练掌握“南方人式礼貌推脱”的艺术。我告诉她：“哎呀，那个玩具太珍贵、太有价值了，不能让他那双黏糊糊的小手给毁了，所以我把它放在游戏室高高的展示架上了！”她一听，以为我非常尊重她的“投资”，自豪地笑开了花；而我也松了一口气，因为我知道我的孩子不会因为吃下PVC颗粒而窒息了。皆大欢喜。 事实是，现代育儿本来就已经够难的了，我们真的不需要再去操心那些充满怀旧情怀的“致命陷阱”。现在我们有更好的材料。我们有有机棉，有一体成型的硅胶，有用刺绣代替硬塑料纽扣做成的眼睛。让90年代的东西留在90年代，这完全没问题。 如果你正打算彻底清理孩子的玩具箱，并想从那些对他们奇奇怪怪的“无牙小嘴”真正安全的东西开始，那就去买那个熊猫牙胶，或者在下一次参加新生儿派对前看看Kianao的有机系列产品吧。无论怎么说，这都比去急诊室折腾一趟强太多了。 关于这个问题我常被问到的常见问题 说真的，有哪种复古毛绒玩具对婴儿是安全的吗？ 听着，我不是科学家，但根据我自己的灾难性经验，我会说：没有。材料会老化，缝线会变脆，而且以前用的填充物也不像现在这样受到严格监管。如果它有硬塑料眼睛，或者摸起来里面装满了豆子，那就让它远离任何还喜欢把东西塞进嘴里的小家伙。 我怎么知道现代玩具对长牙期的宝宝是否安全？ 我的经验法则很简单：如果它不容易清洗，或者它上面的小零件看起来像是会被一只“迷你大猩猩”给硬掰下来的话，我就绝对不买。坚持选择食品级硅胶（比如我提到的那款熊猫牙胶）或100%有机棉安抚巾。如果你想更放心，可以留意一下是否带有GOTS（全球有机纺织品标准）认证。 我妈给我刚出生的宝宝买了一只巨大的毛绒熊，我该把它放在哪儿？ 拍照时把它放在婴儿房的角落里，拍完就把它打发到孩子够不着的架子上。千万别把它放进婴儿床。永远不要。绝对不行。我才不管它看起来有多可爱，如果我那么做了，埃文斯医生估计会在我梦里阴魂不散地念叨我。 有机棉婴儿服真的值得多花那么多钱吗？ 说实话，我以前觉得这就是为了骗Instagram上有钱妈妈们的一个巨大骗局。但在跟我儿子的严重湿疹抗争了半年之后，换成有机棉实际上帮我省下了买特效乳液和氢化可的松药膏的钱。它更透气，而且比那些廉价的合成材料耐洗得多。 如果我的孩子撕开了一个装满塑料颗粒的玩具，我该怎么办？ 别慌，但动作要快。首先用你的手指把他们嘴里的颗粒抠出来，然后马上拿吸尘器。那些小珠子会到处乱滚、疯狂弹跳。一旦清理干净了，把玩具直接扔进外面的垃圾桶，这样你就不会心存侥幸还想着把它缝起来。别问我是怎么知道的。

听着。千万别因为在手机上输入礼物清单名字时手太快，就带着一瓶 92 度的精酿威士忌跑去内珀维尔（Naperville）参加我表妹的准妈妈派对。我在儿科病房值班时见过无数离谱的事情，但就因为你把一个平价婴儿服装品牌和一家已经停产的纽约酒厂搞混了，而递给一位大腹便便的孕妇一瓶烈酒，这可真是一种难以言喻的混乱。我阿姨吓得差点把手里的萨莫萨三角饺掉在地毯上。哎呀，在别人犯同样的低级错误之前，我们还是赶紧澄清一下这个奇怪的网络搜索乌龙吧。 给新生儿买礼物时，你最不该做的就是盲目相信搜索引擎的自动补全功能。真正有用的做法是，在点击结账前稍微花点时间看清楚，这样你就不用在一屋子挑剔的阿姨们面前解释，为什么你会在迎接新生命的庆祝活动上带来一瓶烈酒了。 把大家都搞糊涂的精酿酒厂噱头 几个月来，经常有新手父母误入网络论坛，满头雾水地问：为什么他们搜索婴儿服装，弹出来的却都是乙醇和香草的品鉴笔记？这种混乱源于一款绝对不是给婴儿准备的产品。这是一款装在三加仑微型橡木桶里陈酿的实验性美国威士忌。它的名字仅仅是指酒桶极小的尺寸和极短的陈酿过程。 更离谱的是，这家酒厂为了加速陈酿，居然使用了“声波熟成”技术。他们在仓库里大声播放重低音舞曲，让液体随着音乐震动拍打木桶。这听起来就像是那些网红养生诊所里推销的伪科学疗法，但实际上只是为了强行给新威士忌注入风味。大多数威士忌品鉴家对此嗤之以鼻，觉得它口感刺鼻、极不平衡，喝起来像是一股湿纸板和悔恨的味道。谢天谢地，它现在已经停产了。但互联网是有记忆的，这个名字流传了下来，把那些只想给宝宝买件柔软衣服的疲惫父母们搞得一头雾水。 儿科病房里关于母乳与酒精的真相 既然我们莫名其妙地聊到了酒精和育儿，那也许我们该谈谈睡前小酌这件事。我看到很多新手妈妈，在熬过了一个极其崩溃的周二后，仅仅因为喝了一杯葡萄酒就陷入极度焦虑，这真的很让人心累。放轻松，亲爱的，这并不是世界末日。 当我在表妹的婚礼后向我的儿科医生询问是否需要“把奶吸出来倒掉”（pumping and dumping）时，她看着我，仿佛觉得我严重睡眠不足。她告诉我，这个概念完全是个天大的迷思，只会白白浪费优质的母乳。吸奶并不能加速酒精从母乳中排出的速度，就像抽血并不能让你快速醒酒一样。只有时间才能将酒精从你的体内清除。 我得到的常规建议是：喝了一杯标准量的酒后，大约等待两个小时再哺乳。我想，我们的身体代谢酒精的方式和代谢其他东西一样，缓慢而顽固。你母乳中的酒精浓度基本上和你的血液酒精浓度一致，只有百分之零点几。我不是毒理学家，但从数学计算来看，一杯酒让婴儿摄入的酒精量微乎其微，几乎可以忽略不计。当然，请务必咨询你自己的医生，毕竟我只是个看不惯妈妈们因为倒掉母乳而自责落泪的疲惫护士。 疲惫且微醺父母的睡眠法则 如果在小霸王终于睡着后你喝了一杯，我唯一坚持的硬性规定就是关于睡眠。喝了酒绝对不能和宝宝同床共眠。一点都不行。 酒精会严重抑制你的自然觉醒反应。当你清醒时，你的大脑能奇妙地感知到孩子在黑暗中的每一次微小哼唧和翻身。但喝了酒之后，这个雷达就彻底关闭了。不小心压到宝宝或者没注意到毯子盖住了他们的脸的风险实在太高了。把婴儿床当作“无菌区”对待吧，让他们待在自己的独立空间里。为了让所有人都能安稳呼吸度过整个夜晚，这是最基本的安全底线。 新生儿真正适合穿戴的东西 对付我家孩子敏感的皮肤，廉价的合成纤维和网上的奇葩爆款都不管用，最终奏效的方法是回归最纯粹的本质。医院的毯子很粗糙，而市面上大多数快销服装都涂有一层闻起来像仓库味的定型化学剂。 我开始给她穿 Kianao 的 婴儿有机棉连体衣。说实话，这是在芝加哥干燥的冬天里，唯一没有让她湿疹发作的衣服。这种有机棉在种植过程中没有使用常规农业化学品，而且与你买的那种薄如纸巾的量贩装连体衣相比，你能真切地感受到它在面料厚度上的质感差异。 信封领设计才是真正的救星。当宝宝遭遇“严重漏屎”时——相信我，这迟早会发生——你可以把连体衣从他们腿上往下脱，而不是把一团“生化武器”从他们脸上生生扯下来。它就是一层扎实、柔软的面料，经历多次洗涤也不会缩水成奇怪的方形。没有花里胡哨的设计，也没有刺挠的标签。 如果你正在整理新生儿礼物清单，跳过那些莫名其妙的小玩意儿吧，不妨去看看我们的 有机婴儿服饰系列，这样你就不会收到一堆毫无用处的东西了。 宝宝长牙时的“小野兽”阶段 在大约四个月大开始长牙时，我乖巧的女儿变成了一只“小野兽”。她一天能流湿三个围兜，还试图把咖啡桌的边缘当成树皮一样像海狸般啃咬。 我买了一款 熊猫硅胶婴儿牙胶，因为我迫切希望能阻止她继续咬我的锁骨。它挺不错的，完美地发挥了它的作用——给她一个安全的东西尽情啃咬。食品级硅胶材质，可以直接扔进洗碗机清洗，小竹子的造型也能碰到她后面的牙龈。她经常把它掉在超市的地板上，但用水冲洗两秒钟就干净了。它只是个牙胶，并不会改变你的人生，但当你被堵在肯尼迪高速公路上时，它或许能为坐在安全座椅里的宝宝换来十分钟的安静。 地板时光的“救援中心” 在我搭起这个 木制彩虹游戏架 之前，陪娃在地上玩简直像是一项极限运动。我拒绝买那种巨大无比、占去半个客厅、还会播放走调歌曲的塑料健身架。 这个游戏架就是一个坚固的木制 A 型框架，上面挂着一些低刺激性的动物玩具。没有闪烁的彩灯，也没有刺眼的鲜艳原色。当它把宝宝圈住并稍稍转移她的注意力时，我就能趁机喝口温热的咖啡，对着墙壁发会儿呆。挂着的小象会鼓励她伸手并越过身体中线去抓握，我想这应该对她的运动技能和深度感知有好处。最关键的是，它的色彩很柔和，不会让我的房子看起来像是一家爆炸的幼儿园。 这里简单总结一下，我在给婴儿买东西时学到了哪些“避坑指南”，以及哪些东西真正能帮你保住理智。 不要买那种洗一次就起球还会刺激宝宝敏感肌肤的廉价合成纤维衣服。 不要在没有确认产品材质之前，就盲目相信搜索栏里的品牌自动补全提示。 我发现，舍弃那些吵闹的塑料玩具，换上天然木质材料，能让我的客厅变得宜人得多。...

咱们开门见山地说句大实话。在我们这一代父母中，流传着一个极其离谱的迷思：只要把iPad调成“儿童模式”，告诉孩子搜点天真无邪的词儿，你就可以安心地去洗衣服或者打包几个包裹了。这完全是个谎言。一个彻头彻尾、细思极恐的谎言。 我家老大用血泪教训让我认清了这一点，他现在简直成了我育儿路上各种踩坑的活体“反面教材”。那是个周二的下午，德州的酷热已经让每个人都暴躁不已。家里三个不到五岁的娃正用不同音调此起彼伏地哼唧，而我正手忙脚乱地撕着封箱胶带，赶着发我Etsy小店的订单。于是，我把平板递给老大，让他去搜搜“搞笑宝宝”的视频。我满心以为，这么基础的搜索词绝不可能出什么岔子。 让我瞬间头皮发麻的那一刻 我当时正站在厨房中岛台旁，跟胶带座作斗争，无意间从他身后瞥了一眼屏幕。搜索栏自动纠错并弹出了一个建议词条，那一瞬间我心猛地一沉，一阵头晕目眩。它弹出的确切词条竟然是：https://nudostar.tv pami baby。 听着，如果你和我一样，你可能也会觉得 pami baby 听起来像是个有机尿不湿的牌子、一款新潮的安抚奶嘴，或者YouTube上某个可爱的动画片。天哪，我真希望是这样。但事实证明，这是一个非常具体、彻头彻尾的成人搜索词，指向一个露骨的内容创作者和一个被泄露的成人网站。仅仅是一个简单、无辜的“baby”（宝宝）搜索，竟然能被算法直接把我四岁的孩子推到硬核成人网站的大门口，这事儿气得我想把家里所有的智能设备都扔进最近的小河沟里。 我一把从他黏糊糊的小手里把平板夺了过来，速度快得估计都让他闪着脖子了。他开始大哭，因为他不明白自己做错了什么；小宝宝也跟着哭，因为哥哥哭了；而我就傻站在那里，经历着一场小规模的恐慌发作，后怕这事儿差一点就彻底失控了。 为什么这些算法简直是纯纯的垃圾 我真是受够了那些科技公司假装他们的平台对我们的家庭很安全，而实际上他们的算法正在主动劫持那些无辜的搜索。你以为坐在同一个房间里就安全了，但孩子点开一个色彩鲜艳的推荐链接，只需要短短两秒钟。他们不知道 https://nudostar.tv pami baby 是什么意思。他们只是看到了一张人脸缩略图，或者一个带有“baby”字眼的推荐短语，然后就点进去了。紧接着，他们就会看到那些一旦入眼就再也无法从脑海中抹去的画面。 互联网就是个伪装成游乐场的雷区，而我们这些父母，只能靠着每天睡三小时和喝冷咖啡续命，还得苦哈哈地去排雷。这真让人火大，因为我们已经要处理一百万件事了，从准备一日三餐到收拾炸屎的尿不湿，再到努力不让家里看起来像个垃圾回收站。我哪有时间和精力去当个业余网络安全专家，就为了确保我的孩子在找动画片时不会误入暗网？ 说实话，如果他们在平板上玩的那五分钟，最终还是会让他们接触到露骨的成人内容，那么去纠结每天那点死板的屏幕时间限制，就完全没有任何意义了。 我们的儿科医生对这事儿的真实看法 平板事件发生几周后，我们带着小宝宝去儿科诊所体检。当我在那张哗啦作响的检查垫上和半光着身子的宝宝“搏斗”时，我提到了那个噩梦般的搜索陷阱。我们的儿科医生（她总是看起来休息得极其充分，让人实名羡慕）提到，过早接触露骨内容会严重影响孩子的发育。 我不懂这背后的具体神经科学原理，但她大致的意思是，把成人的概念硬塞进幼儿的大脑里，会让他们的情绪调节机制“短路”。他们大脑的“硬件”还完全无法处理这些信息，这会导致严重的焦虑、困惑和行为倒退。一想到仅仅因为一个具有欺骗性的网络搜索，我们差一点就酿成大祸，我就感到一阵反胃。这也真的给了我当头一棒，让我下定决心必须彻底改变我们家的运作方式。 外婆的“断网”建议与我的现实 我妈对这一切给出的高明解决办法，是她那句经典的：“哎呀，直接把屏幕全都没收就行了嘛，杰西卡。我们那时候就是把你们这些小鬼锁在屋外玩，直到路灯亮了才让进门。”我的亲娘啊，在现代社会里，她老人家可不需要一边在餐桌上经营小生意，一边还要同时搞定三个不到五岁的神兽。不过，气人的是，她说的确实有部分道理。我们必须要找到更好的“断网”小玩具，把孩子们从数字深渊里拉远一点。 当我忙到绝望，急需打包订单的时候，我会扔给他们一套婴儿轻柔拼搭积木套装。我跟你们说实话，这玩具也就是中规中矩。它们很柔软且无毒，这点很棒，因为我家老幺什么都想往嘴里塞，但不知怎么的，它们最后总是散落在家中所有你想象得到的角落里。家里那条狗永远都在试图去啃那个带草莓图案的积木，而我也总是会踩到它们。不过，它们确实能让我家小怪兽的双手有事可做，远离我的手机，在我看来这就是胜利了。 如果你在跟屏幕时间作斗争的同时，还要应付宝宝长牙期的烦躁，那绝对是另一种炼狱模式。当老二因为牙龈痛开始尖叫时，老大就会立马要iPad，因为他“被吵烦了”。我们最近一直靠熊猫硅胶竹子造型婴儿咬胶玩具续命。我特别喜欢它是100%食品级硅胶的，所以我不用担心会有什么奇奇怪怪的化学物质被她吃进嘴里。它价格出奇地亲民，她能抱着那个小竹子造型啃上好几个小时，而且当它不可避免地掉到脏兮兮的厨房地板上时，直接在水槽里冲洗一下也非常方便。它真真实实地为我换来了五分钟的清静，还完全不需要连Wi-Fi。 我们是如何收拾家里的数字烂摊子的 那么，我们到底该如何在不逼疯自己的情况下处理这个烂摊子呢？你不可能光靠跟一个四岁小孩说“别乱点那些花花绿绿的东西”，就指望他能乖乖听话。我最后不得不塞了一大把麦圈来贿赂我家娃，就为了能踏踏实实坐下来，一头扎进家里的Wi-Fi路由器设置里，试图搞清楚如何在全网范围内屏蔽特定网站；与此同时，我还挨个审查了他们平板上的每一个App，删掉了任何看起来有一丝可疑的东西。 为了彻底锁死隐患，以下是我最终采取的实际行动： 锁定路由器： 我不得不打电话给网络服务商，向电话那头可怜的客服小哥请教如何从源头屏蔽成人域名。这样一来，即使不小心弹出了对 pami baby 的搜索，我们家的Wi-Fi也会直接罢工，拒绝加载。 关掉自动填充： 我翻遍了家里每一台设备的浏览器设置，关掉了所有的搜索建议，因为算法正是利用这个功能试图把孩子们拖进无底洞的。 仅限公共区域使用： 现在iPad成了严格意义上的“厨房中岛台专属设备”，这意味着我在做饭或打包快递的时候，随时都能通过微波炉玻璃门的反光监控到屏幕内容。 掌控我们真正能掌控的东西 至于我家老幺，我现在压根不给她碰任何电子产品了。我最近彻底迷上了我们的木制婴儿健身架。这玩意儿绝对是个带娃神器。跟那些要装电池、闪着刺眼彩灯、还会扯着嗓子放电子音乐的塑料怪物不同，它就是一个漂亮又结实的木制A型架，上面挂着超级可爱的动物小玩具。...

“别碰它，鸟妈妈闻到你们脏兮兮的小手味儿，就会永远不要它了！”我尖叫着，在一头扑向潮湿的伦敦草坪时，动作简直毫无优雅可言——毕竟自从2022年双胞胎出生后，我就再没睡过一个完整的安稳觉。我的两个女儿，玛雅和克洛伊，此时手里正攥着咬了一半的米饼，带着两岁小孩那种令人害怕的迷之自信，把一个棕色、小小的、毛茸茸得有些夸张的小东西逼到了杜鹃花丛旁。 它就坐在那儿，对我们家的花园似乎一脸嫌弃。而我当时坚信，只要有一根黏糊糊的幼儿小手指碰到了它的羽毛，我们就得被迫收养这只野生动物了。我的大脑甚至已经开始飞速计算宠物店里一罐捣碎的虫子肉泥到底要花多少钱。 现在让我来告诉你们吧，所谓的“人类气味”论，绝对是我们父母那辈传下来的彻头彻尾的胡扯。我曾急吼吼地给我那个有个兽医妹妹的朋友打电话，显然，鸟类的嗅觉其实糟糕透顶。它们根本闻不出你那两岁大的孩子身上裹着一层黏糊糊的干麦片和老父亲的绝望感。鸟妈妈绝不会因为一个笨手笨脚的人类碰了它的孩子就弃之不顾。她只是想把自己的孩子要回去而已。这完全就像是当有热心路人在游乐场把我那走失的“神兽”送回我身边时的心情——我根本不在乎她去过哪里、跟谁说过话，赶紧把她交给我，让我把她塞进婴儿车，我们好回家。 不可思议的花园成长时间线 所以，你可能想知道这些小家伙在树枝上还要逗留多久。根据我躲在卫生间里、毫无科学严谨性地翻阅了几份画质模糊的野生动物PDF得出的结论，普通的后院鸟类在最终展翅离巢前，大概会停留两到三周的时间。 据我了解，鸟宝宝大致可以分为两类，通俗点翻译就是“毫无自理能力型”和“随时准备暴走型”。“毫无自理能力型”一出生就光秃秃的，眼睛也睁不开，体温调节完全依赖父母。它们让我立刻联想到人类的新生儿，不过谢天谢地，它们可不会引来婆婆的各种无端指点。这些小家伙需要足足两周甚至更长时间才能离巢。而另一种，比如世界上的鸭子和鹅，孵化出来时就长满了绒毛，破壳不到十五个小时就已经准备好跟着妈妈去马路中间溜达了。 但真正让我崩溃的，是了解到那些“毫无自理能力型”鸟类父母的工作量。 有个写观鸟博客的老兄声称，鸟爸鸟妈从日出到日落，每十五到二十分钟就要给鸟宝宝喂一次食。 大家先冷静思考一下。每十五分钟一次啊！我本来以为在双胞胎新生儿时期，经历那种三小时喂一次奶的循环就已经够惨了，当时我缺觉缺到甚至幻视客厅里有绵羊在跑。但是十五分钟？你飞出去，找一条虫子，飞回来，塞进一张尖叫着的大嘴里，还没等你找个舒服的树枝歇歇脚、反思一下鸟生，另一只又开始尖叫着要吃毛毛虫了。 我真不知道它们是怎么做到不被这种压力逼得原地爆炸的，毕竟鸟类世界里可没有给孩子们塞个iPad、让他们看一小时色彩鲜艳的澳洲小狗动画片（懂的父母都懂），好换取片刻清静的这种操作。 相比之下，帝企鹅只需在天寒地冻中把一颗蛋放在脚上平衡两个月，这听起来简直就像是在度一个美好又安静的假期。 后院鸟类的三个阶段 如果你打算在自家花园里和一只鸟面面相觑，你得先搞清楚它现在正处于哪个笨拙的生命阶段。我可是站在毛毛雨里，拿着手机拼命谷歌“鸟 看起来很生气 很小”，吃尽了苦头才学到这些知识的。 首先是“雏鸟”（hatchling）。它们看起来就像是突然有了自我意识的生鸡翅。全身粉红，完全是个小瞎子，老实说，长得还挺吓人的。据我所知，这些小家伙毫无保持自身体温的能力，所以如果你在地上发现了一只，一阵强风可能就会要了它的小命。 然后是“巢鸟”（nestling）阶段。这就相当于人类尴尬的青春期，只不过被浓缩成了大概四天。它们的身体上开始长出奇怪的蓝色小管子，最终会发育成羽毛。这时候它们依然不能怎么移动，就只是张着嘴坐在那儿，等着别人把食物扔进去。当我好不容易把孩子们哄睡着、瘫在沙发上看电视时，对这种状态简直深有共鸣。 最后就是“幼鸟”（fledgling）了。这些才是你平时在草坪上看到的一蹦一跳的小家伙。它们长出了羽毛，但尾巴太短了，看起来就像是把裤子提到了腋窝上一样。它们是故意跳出鸟巢的，为了从地面开始学习如何飞行。 遇到这些小外星人该怎么办 如果你碰巧遇到了一只看起来脾气暴躁、在泥地里蹦跶的幼鸟，你真正要做的就是把自家的狗拉回屋里，让这只鸟自己去搞明白地心引力是怎么回事，而它的亲生父母其实就在篱笆上看护着呢。它们并没有被遗弃；只是飞行技术实在太烂了。 上周我们就遇到了这模一样的场景。双胞胎穿着我极其钟爱的有机婴儿长袖亨利领连体衣，在花园里疯跑。我特别喜欢这款衣服，因为它的领口设计了巧妙的三粒扣，所以当克洛伊不出所料地扑进泥坑，并试图给那只幼鸟展示她发现的一块“非常特别”的鹅卵石时，我能一把将这件脏透了的衣服从她头上扒下来，而不会卡住她的耳朵引发大哭闹。它们非常耐洗，而且因为使用的是完全没有标准农业有害化学物质的有机棉，当玛雅无聊得开始啃自己的袖子时，我也不会感到恐慌。 不过，如果你发现的是一只粉红色、光秃秃、闭着眼睛的刚孵化的雏鸟，那就是另一回事了。如果你能够安全够到鸟巢，应该把它放回去，或者如果原先的鸟巢被风吹落了，你可以用一个浆果小篮子做一个假鸟巢。在短暂又恐慌的那一秒里，我一度以为草坪上那个毛茸茸的东西就是这种无助的粉色小鸟，我甚至已经准备好用我们的竹纤维婴儿毯把它小心翼翼地捧起来了。因为竹纤维面料在维持恒温方面非常出色，我经常用这条毯子当临时围巾或婴儿车遮盖布，但坦白说，用它来救鸟完全是杀鸡用牛刀。幼鸟本来就该呆在地上，把它裹在一条豪华的花朵毯子里大概只会让它感到困惑。 为什么你绝对不应该把它们留在家里养 显然，在大多数地方，仅仅因为你在自家露台上发现了一只麻雀，就自行决定当起野生动物康复员，这完全是违法的。在酒吧认识的一位老兄告诉我，在美国你需要联邦许可证，而在我们英国，野生动物保护法对于将本土鸟类从野外带走有着极其严格的规定。 抛开法律不谈，你真的想再添一张吃饭的嘴吗？我已经有两个每隔二十分钟就吵着要吃零食的幼儿了；我最不需要的就是一只知更鸟也带着同样强烈的紧迫感向我要虫子肉泥。我现在连洗衣服都快应付不来了。在客厅里加个鸟笼听起来简直像是一种自我折磨，我显然还没准备好迎接这种挑战。 如果你下定决心要让孩子们及早接触大自然，你可以尝试通过普通的玩具把户外氛围带进屋里，而不是绑架当地的野生动物。在两个女儿还小的时候，我们给她们买了植物元素自然游戏健身架。它有非常有品位的木制树叶和布艺月亮，看起来完全不像是在你客厅里爆炸了一个塑料加工厂。老实说，它就像一件艺术品。这本来是个非常棒的产品，尽管我家的两个小魔王主要就是试图拆掉木制支架，好把架子腿当成互相攻击的武器。这绝对是个好产品，但也许它更适合在一个放着柔和古典音乐、只有一个安详宝宝的家庭中使用，而不是像我现在居住的这种“角斗场”。 关于花园野生动物的最后一点感想 大自然是残酷的。我的兽医朋友告诉我，这些小家伙中只有极少数能真正活到成年，这个统计数据简直让我冲动地想冲到室外，用防护气泡垫把每一个鸟巢都包裹起来。但作为疲惫不堪的父母，我们能做到的最好的事，就是教导孩子们在远处观察，并尊重那些决定在我们家灌木丛里安营扎寨的可怜小生灵们的边界。 我们在那个下午剩下的时间里，一直隔着厨房的窗户观察那只幼鸟。女孩们把脸紧紧贴在玻璃上，在窗格上留下了全是油污的小鼻印，而鸟爸爸鸟妈妈则每二十分钟就俯冲下来，把虫子塞进孩子的嘴里。对那只筋疲力尽的小麻雀，我产生了一种深深的、深深的战友之情。 如果你想给你家的小神兽们穿上能够经受得住突然钻进灌木丛考验的衣服，请在他们把身上正穿着的衣服弄上不明污渍之前，看看我们完整的有机服装系列吧。 你在凌晨3点可能会问的问题 如果我碰了鸟宝宝，鸟妈妈真的会抛弃它吗？ 绝对不会，这纯属虚构。鸟类的嗅觉没那么灵敏，它们根本不在乎你是否碰过它们的宝宝。如果你需要把一只光秃秃的幼鸟放回巢里，直接放回去就好。不过事后记得洗手，因为野生动物身上很脏。 我发现了一只鸟宝宝，应该喂它吃什么？ 什么都不要喂。千万不要喂面包、牛奶或你冰箱里的任何东西。你可能会让它噎住，或者引起致命的胃痛。把它留给它的父母，如果它真的受伤了，打电话给当地的野生动物救援中心，让真正懂行的人来处理。 我怎么分辨地上的鸟是不是被遗弃了？ 如果它长着羽毛，而且一蹦一跳、看起来气鼓鼓的，那它就没有被遗弃。它是一只正在学飞的幼鸟。它的父母正躲在附近的树上，等着你离开好下来喂它。你只需后退，并且在接下来的几天里把你家的猫关在室内。 我可以把掉下来的鸟巢放回树上吗？ 可以。如果整个鸟巢在暴风雨中掉下来了，你可以把它尽可能牢固地卡回树枝上。我听说有人把空塑料浆果篮绑在树上，然后把鸟巢放进篮子里以增加支撑，在我看来，这真是一个废品回收再利用的绝佳点子。

亲爱的莎拉（也就是正好四年零六个月前的你）： 现在是周二凌晨3点14分。你正穿着戴夫那件带污渍的大学长曲棍球T恤，就是左侧腋下还破了个洞的那件。你已经足足盯着利奥看了45分钟，因为他那肉嘟嘟的小胳膊正悬在床边摇篮外，活像个在昂贵小吧台上喝醉断片的兄弟会小伙子。昨天早上的咖啡还放在床头柜上，表面浮着一层奇怪的厚膜。你吓得一动也不敢动。 我写这封信给你——好吧，其实是写给我自己，但你懂我的意思——因为我知道你现在正坐在黑暗中紧张得喘不过气来。你把手机屏幕调到最暗，疯狂地刷着Reddit论坛，试图弄清楚婴儿睡床边摇篮的确切时间线，因为你只想让他能在里面多睡哪怕一个星期。那个大婴儿床就在另一个房间里，宽敞、空旷，让人害怕。而这个小摇篮就在这里，安全地塞在你的床和一个满是吐奶巾的洗衣篓之间。 我知道你以为我们有足足六个月的时间。大家都在随口说着“六个月”的法则。我们的儿科医生古普塔医生在第一次体检时就郑重其事地告诉我，头六个月让宝宝和我们睡同一个房间，可以把婴儿猝死综合征（SIDS）的风险降低高达50%。顺便说一句，正是这个数据让我几乎在整个2019年都夜不能寐。所以你想让他们离你近一点，你想听到他们发出的每一个奇怪的湿漉漉的哼哧声和像翼手龙一样的咕噜声。但同房睡并不自动等同于一直睡摇篮。我的意思是，是“摇篮”跟你同在一个房间里。你懂的。 总之，关键在于，摇篮是有硬性限制的。而且宝宝们才不管制造商建议的适用年龄范围。 学会翻身带来的恐慌发作 这是最关键的一点，也是绝对不可逾越的红线。一旦他们学会了翻身，摇篮就正式成了一个死亡陷阱。天哪，这听起来有点夸张，但在利奥四个月大的体检时，古普塔医生看着我说：“如果他会翻身了，摇篮就不能用了。”因为摇篮非常浅，它们没有大婴儿床那样的高围栏。 我还清楚地记得利奥学会翻身的那一刻。当时我正坐在地毯上喝着微温的胶囊咖啡，当时三岁的玛雅正试图喂他吃小金鱼饼干。他只是漫不经心地撅起屁股，就翻趴了过来，像一只搁浅的海豹。玛雅拍手叫好，而我却感觉胃直接坠到了袜子里。 因为学会翻身意味着两件事。第一，他们可以轻易地用手和膝盖撑起身体，然后越过摇篮低矮的网眼侧边，直接摔到你的床头柜上。第二，你必须立刻停止给他们打襁褓。你绝对不能让一个胳膊被像墨西哥卷饼一样裹得死死的宝宝翻身。那是极大的窒息风险。 戒掉襁褓的过渡期简直是地狱，绝对的地狱。他总是时不时一拳打在自己脸上把自己弄醒。因为摇篮已经不安全了，我们不得不立刻把他搬进大婴儿床，并且给他换上了长袖有机棉婴儿包屁衣（柔软亲肤 婴儿必备）。老实说，谢天谢地有这件衣服，我甚至对它有点着迷。当你不再给他们打襁褓时，他们会突然觉得全身暴露在外、冷飕飕的，而这件包屁衣出奇地柔软，还带有一点点氨纶弹性。所以，当他在巨大的婴儿床里做着奇怪的睡眠瑜伽试图找个舒服姿势时，面料实际上会随着他的动作而伸展。另外，信封领的设计意味着在凌晨2点他哇哇大哭的时候，我不需要费力地把它从他那个大脑袋上拽下来，它很容易就能褪下来。我立刻又买了三件，因为我拒绝一周洗两次衣服。 所以，没错。如果他们会翻身、会撑起身体，甚至哪怕只是看起来在考虑做个卷腹，他们就得被“请出”摇篮了。 等等，这孩子到底有多重了？ 戴夫觉得体重限制就像盐的保质期一样——不过是给弱者的建议罢了。他错了。大多数标准摇篮的最高承重限制是15到20磅（约13-18斤）。你需要亲自动手把它翻过来，看看底部的标签。 利奥简直是个小坦克。四个月大时，他已经快16磅了。每次我把他放进摇篮，底部的悬挂支撑就会发出吱吱的抗议声。戴夫总是敲着金属腿说：“没事的，结构很结实，这可是航空铝材做的”，或者他从包装盒上读到的其他什么废话。但古普塔医生提醒我，超过体重限制会破坏平坦的睡眠表面，会让床垫在中间凹陷。而婴儿需要一个完全平坦、坚硬的表面，这样他们才不会滚进凹坑里卡住。 另外，还要检查缝隙。床垫和摇篮侧面之间的缝隙不应超过两指宽。当利奥长到16磅时，他总是把自己挤在网眼侧边，他那保龄球一样的大脑袋的重量真的把床垫边缘都压变形了。是时候该换了。 宝宝看起来像一只被困的海星 有时候他们还不算太重，也还没学会翻身，但他们就是长得太长了。宝宝长得实在太快了，快得简直有些过分。 我总是时不时醒来，因为利奥的脚一直在踢摇篮底部的塑料边缘，而他的头则顶在上面的网眼里。他看起来就像一根被塞得满满当当的香肠。感到憋屈的宝宝是很痛苦的，而一个痛苦的宝宝每45分钟就会醒来一次。 戴夫觉得利奥失去了他那个舒适、像子宫一样的小空间很可怜，所以他在网上买了这条有机棉婴儿毯（安抚灰鲸图案），想“让新婴儿床感觉安全一点”。我的意思是，这挺好的，完全没问题。戴夫因为看了一部自然纪录片睡着了而爱上了鲸鱼，而且必须承认，有机棉真的非常柔软。但是，你绝对不能在婴儿床上放任何松散的毯子！空无一物才是最好的！除了合身的床笠和坚硬的床垫，其他什么都不该有。不能有床围，不能有毛绒玩具，当然也不能有鲸鱼毯，不管它们是不是经过GOTS（全球有机纺织品标准）认证。所以，它基本上就一直搭在摇椅靠背上，散发了一整年的航海风情。我们后来在宝宝趴在地板上玩耍时用上了它。它很耐洗，这点我得承认。 到底该怎么让他们适应大婴儿床？ 好了，现在你意识到摇篮已经不能用了。现在你得把他们放进另一个房间的那个巨大“木头笼子”里了。 古普塔医生告诉了我这个窍门，刚开始我觉得她疯了，但我当时实在走投无路了。那就是“气味桥梁”。简单来说，你把新婴儿床干净的床笠拿来，在你自己床上陪你睡上一两个晚上。就把它塞在你的枕头底下，或者在你用Netflix看剧的时候把它裹在身上。让它沾上你的气味。母乳味、汗水味、干发喷雾的味道，什么都行。然后你把它铺在婴儿床垫上。婴儿是靠原始反射运作的，闻到你的气味会让他们感到安全。当我把一张带碎花图案的小床笠带到我们床上时，戴夫觉得我彻底疯了，但不管怎样，这招奏效了。 我们也是从白天的初体验开始的。千万、千万不要在晚上8点所有人都精疲力竭且哭闹不止（包括你自己）的时候，尝试进行第一次过渡。在太阳升起、你体内充满了咖啡因的时候，再把孩子放进大婴儿床里。 我会把Kianao的竹纤维婴儿毯（碎花图案）铺在婴儿床旁边的地毯上，在他最初几次在大床上午睡时，我就直接坐在地板上陪着他。顺便说一句，那个竹纤维面料柔软得不可思议。几个月后，玛雅竟然偷走它给自己做了一件披风。但白天坐在婴儿床旁边，能让他意识到自己并没有被遗弃在荒岛上。 哦，还有，保持完全相同的睡前仪式。洗澡、涂乳液、穿上防踢被、播放白噪音、关灯。如果你同时改变了睡觉的地点和睡前仪式，他们的小脑袋是会短路的。 在他醒着的时候，我会把马来貘牙胶玩具扔进婴儿床，让他自己在里面待一会儿。他那时正在长牙，简直什么都咬，甚至包括我的锁骨。把马来貘牙胶放在婴儿床里，能帮助他把这个空间和美好的事物联系起来（也就是能够疯狂咀嚼医疗级硅胶的快乐）。另外，它是濒危动物的形状，这让我觉得我正在培养一个小环保主义者，而不仅仅是一个经常流口水的孩子。 如果他们正好满了六个月怎么办？ 如果出现奇迹，到了六个月时他们还没学会翻身、体重没到20磅、体型也没有长得像个学步期儿童那么大，无论如何也请把他们移到大婴儿床里吧。 认真的，过去的莎拉。别再盯着摇篮看了。深呼吸，喝掉那杯已经不新鲜的咖啡，去把大婴儿床布置好吧。你很快就能重新睡个好觉了。迟早的事。 如果你正面临这个过渡期，并需要确保你的宝宝在努力适应巨大的新床时感到舒适，不妨去看看Kianao的柔软婴儿睡衣，这样你就再也不用在凌晨3点跟坏掉的拉链作斗争了。 常见问题解答（因为你现在肯定正在搜这些） 我怎么才能确切知道我的宝宝已经长大了，不适合睡摇篮了？ 老实说，就在他们试图翻身、用双手撑起身体或试图拉拽站起的那一瞬间。即使他们只有3个月大，体重只有10磅。活动能力的提升就是最终的“退租通知”。另外，如果他们看起来头和脚同时顶到了摇篮的两端，或者如果他们超过了警告标签上印的体重限制（通常是15-20磅），那也是时候了。 我可以在摇篮或婴儿床上放条毯子，让它更舒服一点吗？ 不行。绝对不行。我的医生把这句话深深地印在了我的脑海里：空无一物才是最好的（bare is best）。不要毯子，不要枕头，不要为了搭配婴儿房主题而放上可爱的带垫床围。除了坚硬平坦的床垫和紧绷的床笠，什么都不要放。如果他们觉得冷，给他们穿上可穿的睡袋防踢被或温暖的有机棉包屁衣。 在6个月之前把他们移到自己的房间可以吗？ 美国儿科学会（AAP）建议同房睡眠至少六个月，以降低婴儿猝死综合征（SIDS）的风险。但现实一点说，有时候宝宝在4个月大时摇篮就睡不下了，而你的卧室里实在没有多余的面积来放一张全尺寸的大婴儿床。古普塔医生告诉我们，如果因为摇篮已经不安全，我们不得不在他4个半月大时把他移到自己的房间，我们只需要用一个高质量的婴儿监视器，并保持白噪音开启即可。毕竟，避免从浅摇篮里掉出来的安全考量高于一切。...

写给六个月前的莎拉： 现在是凌晨2点14分。你正坐在楼上浴室冰冷、莫名有些粘乎乎的瓷砖地板上。你穿着戴夫那条灰色的维拉诺瓦大学运动裤——就是那条左膝盖破了个洞，你一直吵着要扔掉却永远没扔的裤子——眼睛死死盯着手机上的一条新闻推送，上面说在两个镇子外的一个消防站里，有人遗弃了一名婴儿。 你那杯温吞的法式烘焙咖啡就放在台面上，表面结了一层恶心的小薄膜。走廊尽头的摇篮里，玛雅正在哇哇大哭。里奥在他的超级英雄床上睡得像个小猪，对周遭一切浑然不觉。而你坐在那里，刷着这条新闻的评论区，心里因为一种正义感而感到憋闷、恼火。 你在想：到底是怎样的怪物才会做出这种事？ 你在评判她。你坐在郊区的房子里，有支持你的丈夫，冰箱里塞满了食物，而你却在对一个“幽灵”指手画脚。你不知道她的名字、她的银行卡余额，也不知道她大脑里的化学物质状态，但你还是对她下达了判决。 我从未来给你写这封信，就是要告诉你：停下来。现在立刻马上，停止这种想法。 那种评判心理彻底崩塌的夜晚 时间快进到几个星期后。玛雅迎来了四个月的睡眠倒退期。我说的不是她晚上多醒来一两次，而是她彻底不睡觉了。她变成了一个烦躁不安、无法安抚的小恶魔，唯一能让她安静下来的方法，就是你坐在瑜伽球上，以每分钟72下的精准频率上下弹跳，同时嘴里还得哼着《侏罗纪公园》的主题曲。 戴夫出差了。我妈得了流感。家里只有我，一个突然忘了怎么用马桶的四岁孩子，还有一个对全宇宙充满仇恨的婴儿。 我记得凌晨4点半，我站在厨房里死死盯着微波炉上的时钟。我已经连续醒着38个小时了。我的双手在不受控制地发抖。我记得我抓起手机想上网求救，但我的大拇指抖得太厉害了，只能在谷歌搜索框里胡乱打出为什么保宝一直哭和怎么让报宝睡觉。看着亮起的屏幕上那些因为手抖而打错的字眼直直地盯着我，我彻底崩溃了，嚎啕大哭，甚至哭到喘不过气来。 就在那个瞬间，我看向了前门。门锁就在那儿。我的车钥匙就挂在钩子上。 我脑海中浮现出一个无比真实、可怕又完全无法抗拒的幻想：穿上外套，走出门，坐进我的本田CR-V里，一路开到加拿大去。离开他们。就把他们全都抛在脑后，因为要拼命养活他们的那种重压，真的要把我的胸腔给压碎了。 当然，我并没有那么做。我瘫倒在地板上，喝掉了冷咖啡，挺了过来。但在那个黑暗、恐怖的时刻，我终于懂了。 关于那些黑暗念头，我的医生是怎么说的 戴夫回到家时，我在车库里彻底崩溃了。我告诉他我快要疯了。他看起来吓坏了，老实说这反而让我更生气，因为他的乳头又没法喂奶，而且他还能在飞机上睡觉！ 最后，我在医生的诊室里哭成了泪人。阿里斯医生是一位非常棒、干脆利落的女士，她身上总是带着薰衣草和医用免洗洗手液的味道。当我向她坦白我曾幻想过抛下自己的孩子一走了之的时候，她并没有用看罪犯的眼神看我。 她拉过带轮子的小圆凳，把手放在我的膝盖上，向我解释说：母亲的大脑里为了生存早已布满了密密麻麻的神经回路，但如果你被剥夺了睡眠、支持和资源，这些回路就会彻底短路。医生说，这就好像你的前额叶皮层——或者大脑里任何负责做逻辑决策的部位——完全断网死机了一样。你不是出于恶意才会有那些想法，而是出于纯粹的、真实的心理创伤。 她告诉我，根据她的经验，那些选择离家出走的母亲并不是因为不爱孩子。她们那样做，是因为她们深陷于严重的精神崩溃、令人绝望的贫穷，或者是产后抑郁症之中。那种抑郁甚至已经演变成了一种极其沉重的负担，让她们打心底里相信：如果没有自己，孩子们会过得更好。 这是一种病。不是一种罪。 总之重点是，她让我去心理咨询，给我开了一些药，并强迫我让戴夫来值夜班带娃。 真正帮我熬过那些日子的好物 如果你正在凌晨3点读这篇文章，而且双手还在发抖，我想告诉你：去买那些能让你的生活稍微轻松哪怕5%的东西吧，这完全没问题。受苦最多的人是得不到奖杯的。 当玛雅在睡眠倒退期又赶上长牙时，我真的觉得我快被逼进精神病院的软包病房了。她不停地啃我的锁骨，弄得我身上到处都是湿漉漉的恶心小吻痕。我疯狂地在Kianao下单了这款熊猫牙胶（Panda Teether），因为它的样子很可爱，而且我已经走投无路了。 说实话？它简直是上天的恩赐。它是完全扁平的设计，这用大人的思维很难理解，但对她那柔软又喜欢乱啃的小嘴巴来说，形状简直完美。她自己就能抓住像竹子一样的那部分，不会每隔四秒钟就掉一次，这意味着我终于能把她放下，腾出两只手给自己泡杯新鲜的咖啡了。它是硅胶材质的，所以当它不可避免地掉进狗窝里时，我只需要把它扔进洗碗机就行。这钱花得绝对值。 我还买了这款有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）。听着，我就跟你直说了：面料无敌柔软。就是那种像黄油般顺滑、如入云端的触感，软到我恨不得他们能用这料子给大人做条运动裤。它完全不会刺激到玛雅的湿疹。但是，那些按扣！我的天哪，那些按扣！在伸手不见五指的婴儿房里，当你试图在一个像忍者一样乱踢乱动的婴儿身上对齐三个金属小按扣时，真的会让人抓狂。作为白天的穿搭，这是一件绝美的包屁衣，但半夜遇到宝宝“屎崩”的时候，你绝对不想和它搏斗。 如果你现在正处于崩溃边缘，只是需要看点美好的东西来转移一下注意力，花一分钟去逛逛这个有机婴儿服装系列（organic baby clothes collection）吧。因为说实话，把那些可爱的小衣服一件件加入电子购物车，是一种极其有效但被低估了的情绪调节方式。 现代母职那令人窒息的孤立无援 让我们来谈谈真正的症结所在吧。 按照传统，我们本该在一个大家族的“村落”里抚养这些小人类长大，对吧？大家都是这么说的：“养大一个孩子需要举全村之力！”可是见鬼的村子到底在哪儿？我的“村子”不过是一个充满了暗戳戳阴阳怪气、为了睡眠训练方法争论不休的Facebook小组，还有一个把冷掉的薯条放在我家门廊上的外卖骑手。 母亲们正在溺水。 社会期望我们在产后六周就恢复元气，重返职场，在杂物间里吸奶，还要保持一个完美漂亮的家，做有机健康的饭菜，并且绝不抱怨。如果你没有钱呢？如果你身边没有一个“戴夫”帮你呢？如果你还是个青少年，或者正在戒除某些瘾症，甚至只能住在车里呢？ 所以人们会崩溃，这根本不足为奇。我也崩溃过，尽管我享受着书本上提到的所有特权。以下是我那个极度缺觉、患有轻度产后抑郁的大脑在那个月里做出的荒唐事清单： 我把电视遥控器塞进了冰箱冷冻室，然后冲戴夫大吼大叫，怪他把遥控器弄丢了。...

致去年十月的莎拉： 现在是凌晨2点14分。你正坐在冰冷的厨房地砖上，穿着那条左膝盖上带着不明酸奶渍的灰色瑜伽裤，喝着六小时前就凉透的咖啡。玛雅（真不敢相信她都四岁了，却还是会半夜醒来吵着要用那个特定的蓝色杯子喝水）终于又睡着了。里奥在隔壁房间打着呼噜。整个房子鸦雀无声，而这正是你打开手机、做出糟糕购物决定的信号。 此时此刻，你正拼命地为妹妹寻找一份完美的准妈妈派对（baby shower）礼物。她怀孕了，荷尔蒙在作祟，而且她是个超级无可救药的日本动漫迷。你觉得如果能找到那种半恶魔、半天使的婴儿Cosplay服装，一定会非常搞笑——简直是“超酷小姨”的终极操作。你幻想着她打开盒子时笑出眼泪的样子。现在的你，正盯着一件20美元、背后缝着巨大僵硬毛毡翅膀的涤纶婴儿连体衣看。 快把信用卡放下。 我从六个月后的未来写信给你，就是要告诉你：离那种猎奇的服装远一点。直接关掉网页吧。我知道你觉得这会很拉风，仿佛宝宝穿上就会像你丈夫戴夫拉着你看的那部“全员都在大吼大叫还必须看字幕”的动漫里深沉的主角一样。但我向你保证，那孩子穿上后看起来只会像一根微微出汗、且非常愤怒的香肠。 一场涤纶翅膀引发的灾难 当你在互联网的隐秘角落买下这些廉价的奇装异服时，实际发生的情况是这样的：它们寄到时，会隐隐散发出一股汽油味和“糟糕决定”的气息。我之所以这么清楚，是因为里奥还是个小婴儿的时候，你就给他买过类似的长着蝙蝠翅膀的玩意儿，那完全是一场噩梦。 你肯定还记得。万圣节时你想给他穿上那件衣服。那面料极其扎人，我非常确定它是用1998年的废弃塑料瓶和纯粹的恶意编织而成的。还有那些翅膀！天呐。这些东西上的翅膀背面总是衬着那种僵硬、可怕的类似硬纸板的内衬，好让它们在拍照时能直立起来。你知道当你把一个软绵绵、娇弱的新生儿平放在床上（这也是他们唯一安全的睡姿）时，他们却穿着带有僵硬纸板翅膀的衣服，会发生什么吗？ 他们会尖叫。这就是后果。 我们的儿科医生阿里斯大夫，有着圣人般的耐心，以及一双因为见过太多新手妈妈而充满疲惫的眼睛。他基本上告诉我：任何带有3D立体贴花、连体披风或翅膀的衣物都是巨大的睡眠安全隐患。他表达得很委婉，但核心意思就是，这些多余的面料可能会上移盖住宝宝的脸，如果他们不小心翻身，还会给他们幼小的颈部造成一种奇怪且尴尬的扭曲角度。这简直就是披着“拍照神器”外衣的窒息风险。从我极度缺觉的大脑所能理解的解释来看，婴儿根本没有足够的颈部力量去应对那些别在他们肩膀上的笨重面料。 此外，那些廉价Cosplay服装上的暗扣呢？在凌晨3点宝宝屎尿齐飞、你手忙脚乱地用力一扯时，整件衣服可能就撕裂了，留下一个参差不齐的致命金属环，随时准备划伤宝宝幼嫩的大腿。太愚蠢了。何必呢。 无意中触碰到的真实心碎 莎拉，关于你当前的搜索关键词，你还需要知道另一件事。当你顺着寻找“带翅膀的婴儿服”的线索深挖下去时，你会撞见互联网育儿世界中一个截然不同、却无比真实的角落。 在现实世界中，“天使宝宝”（angel baby）这个词与奇幻设定或在末日东京里长着一黑一白翅膀与恶魔战斗的动漫角色毫无关系。它承载着无比沉重的含义。这是那些因流产、死产或新生儿死亡而失去孩子的母亲们所使用的词语。 当你只是想找一份搞笑的极客风礼物时，却会无意中闯入一个悲伤的母亲们谈论自己“天使宝宝”的论坛，那会让你感到彻底的窒息。你只会坐在厨房的地板上，对着马克杯流泪。这彻底改变了给宝宝买带翅膀衣服的心境。读完那些故事后，给一个健康、鲜活的宝宝买一件真正的带翅膀的服装，感觉就像……我不知道怎么形容。感觉很麻木不仁。或者感觉像是在拿命运开玩笑。无论如何，这让我立刻清空了购物车里的这些商品。 礼盒里真正应该放的东西 那么，对于那个想要宝宝看起来充满美感又可爱、但你又不想不小心买到窒息隐患的极客妹妹，你该买些什么呢？你需要转变思路。买一些既能巧妙契合她喜欢的风格，同时又对一个每天拉八次屎的人类幼崽绝对实用（你也懂的）的东西。 如果你想要那种带有翅膀的造型又想避开危险，你可以选择这件 飞飞袖有机棉婴儿连体衣。我最后给妹妹买的就是这件绝美的柔和大地色款。飞飞袖同样营造出了那种异想天开、轻盈空灵的轮廓——就像肩膀上长着两只小小的翅膀一样——但它们是完全平整且柔软的。 我妹妹的宝宝现在几乎天天都穿着它。它含有95%的有机棉，弹力恰到好处，给宝宝穿衣服时再也不会有那种“试图把软趴趴的面条塞进硬管子里”的崩溃感。而且说实话，有机棉的质感就是不一样。它非常透气。你不会像给宝宝穿合成纤维混纺衣服那样，在他们脖颈的褶皱处看到那些可怕又红肿的热疹。天然纤维营造出了一个小巧的微气候，能不知不觉地让宝宝在练习趴伏（tummy time）时，不至于满身大汗。 因为坦白讲，每一个母亲在凌晨3点给宝宝挑衣服时，脑子里过的那套核对清单是这样的： 我能不能顺利把这件衣服套过那个摇摇晃晃的巨大婴儿脑袋，而不会引发一场宝宝崩溃大哭？ 如果他们现在穿着这身衣服睡着了，我会不会因为担心安全隐患而恐慌发作，不得不再把他们叫醒换衣服？ 当不可避免的“屎尿爆炸”发生时，我是能把这件衣服顺着他们的肩膀脱下来，还是必须把沾满大便的衣领从他们脸上扯过去？ 这衣服足够柔软、让我想去抱他们吗？还是摸起来就像一把廉价的雨伞？ 总而言之，重点是坚持选择基础款。如果你想要一件可以和可爱的极客风打底裤搭配的完美打底衫，这件 有机棉无袖婴儿连体衣 绝对是“圣杯”般的存在。真希望玛雅刚出生并深受可怕的婴儿湿疹折磨时，我就能知道有这种衣服。未经染色的天然棉温和极了，而且没有任何会扎人的标签。 你可以浏览一下Kianao的其他 有机婴儿服饰，就能明白我说的颜色是什么意思了。它们非常柔和，极具现代感。完全不是那种刺眼的荧光色涤纶。 简单聊聊可爱的配件 既然你妹妹喜欢那种充满“卡哇伊”感觉的日本流行文化美学，你可能也会想在礼物篮里放一个玩具。 之前我给朋友买过Kianao的珍珠奶茶硅胶牙胶。它非常可爱，超级符合那种氛围感，上面还有带有纹理的小“珍珠”。但实话说呢？其实也就一般。它有点笨重，而且了解里奥的人都知道，如果他在婴儿时期拿到了这个，绝对会用它那厚重的体积去敲打家里的狗，或者直接把它扔到冰箱底下，让它在里面躺上三年。玛雅也许会喜欢它的纹理，但拿在手里感觉还是有点太厚实了。 相反，我更推荐这款 熊猫竹子造型硅胶婴儿牙胶玩具。我简直对这个东西爱不释手。它完美保留了你妹妹喜欢的那种可爱插画风格，但外形扁平，设计得非常巧妙。它上面有一个小巧的竹子细节，尺寸非常适合婴儿那双缺乏协调性的小手去抓握。阿里斯医生曾告诉我，婴儿是通过嘴巴来感知世界的，拥有不同且安全的纹理能极大地帮助他们建立神经通路什么的。我不懂具体的科学原理，但我知道100%食品级硅胶不含双酚A（BPA）或邻苯二甲酸盐，而且当它（不可避免地）掉在杂货店停车场地上时，你可以直接把它扔进洗碗机清洗。 此外，你还可以把它放进冰箱冷藏室（绝对不能放冷冻室，戴夫曾把三个牙胶冻得像石头一样硬，全毁了），把它变得凉凉的，用来舒缓宝宝因长牙而肿胀难受的幼嫩牙龈。 直接关掉网页吧...

这是一个星期二的早上6点14分，公寓里冷得像冰窖，因为我们家的热水器脾气就像个过气的摇滚巨星。我站在厨房里，死死盯着水壶，凭着睡眠严重不足带来的那股子绝望劲儿，企图用意念让水烧开。佛罗伦萨（Florence）比她的双胞胎妹妹玛蒂尔达（Matilda）刚好大四分钟，而且她从不让我们忘记这一点。此刻，她正异常安静地坐在客厅的地毯上。如果你有学步期的孩子，你肯定懂：沉默绝不是金。沉默通常意味着有灾难性事件正在发生。 我果断放弃了水壶，蹑手蹑脚地凑到门框边查看。佛罗伦萨成功地从茶几上“解救”了我的手机。我之前查完天气预报（显然是毛毛雨），竟然愚蠢地忘了锁屏。我本以为她会看那些一边跳泥坑一边哼哼的动画小猪视频（那种视频有催眠魔力，但也极其烦人）。然而，她居然不知怎么地打开了浏览器，点开了搜索栏，还用沾满果酱的胖乎乎的小拇指在虚拟键盘上一顿乱敲。 我走过去，低头看向屏幕。她敲出来的东西根本看不懂——大概就是“goro and tr”之类的火星文——但搜索引擎的自动补全功能，在人类最黑暗、最疯狂的好奇心驱动下，竟然迫不及待地把剩下的词给补齐了。在她那小小的拇指正下方，悬停着一条加粗的搜索建议：goro and tropi blowjob baby。 我的马克杯“啪”地掉在了地上。 自动补全引发的恐慌应对指南 我以那种通常只在接住快要掉落的高脚玻璃杯时才会激发出的闪电般的速度，一把夺过了手机。佛罗伦萨立刻开始撕心裂肺地尖叫，仿佛我摘了她的重要器官，但我根本顾不上，只是满眼惊恐地盯着屏幕。这到底是个什么鬼东西？难道是某个漏网之鱼般可怕且缺乏监管的YouTube儿童频道？还是暗网里的动画片？为什么“baby（宝贝）”这个词会和如此露骨的成人词汇联系在一起？ 温和育儿指南第47页建议，在没收违禁物品时，你要保持冷静并认可孩子的情绪。但在我心率狂飙到快两百的时候，我发现这建议简直毫无用处。我往佛罗伦萨手里塞了半片干巴巴的吐司来堵住她的尖叫，锁上手机，然后在接下来的二十分钟里，不断反思自己到底是哪一步的人生选择走错了，才会沦落到这般田地。 等两个女孩都被牢牢地绑在宝宝餐椅上，并且被“把麦片粥抹到自己眉毛上”这项艰巨任务转移了注意力后，我拿着手机躲进了卫生间。我打开了一个无痕浏览窗口，深吸一口气，勇敢地搜索了我女儿刚才差点点开的那个确切短语。 事实证明，这和真正的婴儿毫无关系。搜索结果让我无比绝望地发现，那其实是一个名叫Hegre的网站上一系列成人视频的名字，里面的“baby”只是被用作网络俚语（指代“辣妹”）。我长长地舒了一口气，谢天谢地，这并不是什么针对儿童的变态动画片，但冷汗依然没有褪去。就在我还没来得及喝上一口早茶的时候，我那两岁的女儿距离召唤出硬核成人内容，仅仅只差了半毫米的屏幕点击距离。互联网就是一个可怕的、不受监管的雷区，而我们的孩子正蒙着眼睛、带着黏糊糊的小手在里面四处乱撞。 医生对屏幕时间到底怎么看 这一整件事让我陷入了对“屏幕时间”偏执的死胡同。你经常会读到一些文章，作者似乎都是住在完美无瑕的房子里的完美父母，声称他们的孩子连电视都没见过，你心里很清楚他们在扯淡。零屏幕时间是一个美丽的谎言，兜售这个谎言的人，肯定没有经历过双胞胎往相反方向狂奔，而你还在拼命煮意大利面且祈祷别把房子烧了的崩溃瞬间。 在上次带她们去全科医生那里打疫苗时，我假装漫不经心地提起了关于屏幕时间的内疚感。埃文斯医生是个很好的人，尽管我怀疑她对学步期儿童的了解纯粹停留在理论层面。她递给我一本小册子，嘴里嘟囔着多巴胺受体、蓝光影响松果体，以及快速的视觉刺激可能会重塑她们脆弱的神经可塑性。我一边诚恳地点头附和，一边拼命阻止玛蒂尔达去舔医疗垃圾桶。 如果我没理解错的话——说实话，自2021年以来我的大脑就没满负荷运转过——屏幕之所有害，不仅仅是因为孩子们可能会意外点击到不良内容，更因为闪烁的光线会打乱她们的生物钟，并且当你好不容易收走设备时，她们会表现得像喝醉酒的小独裁者一样。但是，当你急需回复一封工作邮件，而你的孩子正威胁要从楼梯上滚下去时，医生并没有提供任何具有实操性的替代方案。你只能瞎猜自己正在给孩子造成多少神经系统上的损伤，并祈祷她们将来还能考进一所像样的小学。 多少有点用的转移注意力战术 经历了那次搜索记录事件后，我决定正式禁止手机出现在客厅地板上。但是，没收了屏幕就意味着你必须用同样吸引人的东西来代替，这通常涉及把物理对象扔给她们，并祈祷其中一个能奏效。 当她们眼里开始闪烁那种狂热的光芒时，我递给她们珍珠奶茶牙胶 (Bubble Tea Teether) 的效果还算不错。佛罗伦萨最近在长后槽牙，她把所有坚硬的表面都视为挑战，所以给她一些可以积极破坏的、厚实的食品级硅胶玩具简直是救命稻草。这款牙胶上有凸起纹理的小“珍珠”，能让她的小嘴巴忙个不停，从而忘记她原本想啃我的手机壳。而且，当她不可避免地把它掉进猫主子的水碗里时，可以直接把它扔进洗碗机清洗，这对拯救我的理智来说是个巨大的胜利。 另一方面，我们还有一款手工木制硅胶牙胶环 (Handmade Wood & Silicone Teether Ring)。我买它是因为它看起来非常别致且环保，绝对是放在婴儿房架子上拍Instagram美照的绝佳道具。但现实情况是，玛蒂尔达发现未处理的榉木环分量感十足，于是把它从一个舒缓牙龈的辅助工具，变成了一件非常趁手的钝器——每当我说“不”的时候，她就会把它狠狠砸向我的小腿。它确实很美，但也许更适合那些没有职业板球投球手般臂力的孩子。 如果你目前也在进行反对屏幕时间这场艰苦卓绝的战斗，并且需要补充一些转移孩子注意力的物理玩具“军火”，在你的孩子发现如何解锁你的平板电脑之前，赶紧浏览一下我们的触觉玩具系列 (tactile toys collection) 吧。 我在路由器设置里的崩溃之旅 既然单靠转移注意力无法解决互联网那令人恐惧的现实，我决定成为一个精通科技的老爸，设置网络级别的家长控制。这能有多难？我给自己泡了一杯新鲜的咖啡，打开笔记本电脑，满怀信心地登录了我的网络供应商管理员后台。...