为什么有人会抛弃自己的孩子？写给自己的一封信

写给六个月前的莎拉：

现在是凌晨2点14分。你正坐在楼上浴室冰冷、莫名有些粘乎乎的瓷砖地板上。你穿着戴夫那条灰色的维拉诺瓦大学运动裤——就是那条左膝盖破了个洞，你一直吵着要扔掉却永远没扔的裤子——眼睛死死盯着手机上的一条新闻推送，上面说在两个镇子外的一个消防站里，有人遗弃了一名婴儿。

你那杯温吞的法式烘焙咖啡就放在台面上，表面结了一层恶心的小薄膜。走廊尽头的摇篮里，玛雅正在哇哇大哭。里奥在他的超级英雄床上睡得像个小猪，对周遭一切浑然不觉。而你坐在那里，刷着这条新闻的评论区，心里因为一种正义感而感到憋闷、恼火。

你在想：到底是怎样的怪物才会做出这种事？

你在评判她。你坐在郊区的房子里，有支持你的丈夫，冰箱里塞满了食物，而你却在对一个“幽灵”指手画脚。你不知道她的名字、她的银行卡余额，也不知道她大脑里的化学物质状态，但你还是对她下达了判决。

我从未来给你写这封信，就是要告诉你：停下来。现在立刻马上，停止这种想法。

那种评判心理彻底崩塌的夜晚

时间快进到几个星期后。玛雅迎来了四个月的睡眠倒退期。我说的不是她晚上多醒来一两次，而是她彻底不睡觉了。她变成了一个烦躁不安、无法安抚的小恶魔，唯一能让她安静下来的方法，就是你坐在瑜伽球上，以每分钟72下的精准频率上下弹跳，同时嘴里还得哼着《侏罗纪公园》的主题曲。

戴夫出差了。我妈得了流感。家里只有我，一个突然忘了怎么用马桶的四岁孩子，还有一个对全宇宙充满仇恨的婴儿。

我记得凌晨4点半，我站在厨房里死死盯着微波炉上的时钟。我已经连续醒着38个小时了。我的双手在不受控制地发抖。我记得我抓起手机想上网求救，但我的大拇指抖得太厉害了，只能在谷歌搜索框里胡乱打出为什么保宝一直哭和怎么让报宝睡觉。看着亮起的屏幕上那些因为手抖而打错的字眼直直地盯着我，我彻底崩溃了，嚎啕大哭，甚至哭到喘不过气来。

就在那个瞬间，我看向了前门。门锁就在那儿。我的车钥匙就挂在钩子上。

我脑海中浮现出一个无比真实、可怕又完全无法抗拒的幻想：穿上外套，走出门，坐进我的本田CR-V里，一路开到加拿大去。离开他们。就把他们全都抛在脑后，因为要拼命养活他们的那种重压，真的要把我的胸腔给压碎了。

当然，我并没有那么做。我瘫倒在地板上，喝掉了冷咖啡，挺了过来。但在那个黑暗、恐怖的时刻，我终于懂了。

关于那些黑暗念头，我的医生是怎么说的

戴夫回到家时，我在车库里彻底崩溃了。我告诉他我快要疯了。他看起来吓坏了，老实说这反而让我更生气，因为他的乳头又没法喂奶，而且他还能在飞机上睡觉！

最后，我在医生的诊室里哭成了泪人。阿里斯医生是一位非常棒、干脆利落的女士，她身上总是带着薰衣草和医用免洗洗手液的味道。当我向她坦白我曾幻想过抛下自己的孩子一走了之的时候，她并没有用看罪犯的眼神看我。

她拉过带轮子的小圆凳，把手放在我的膝盖上，向我解释说：母亲的大脑里为了生存早已布满了密密麻麻的神经回路，但如果你被剥夺了睡眠、支持和资源，这些回路就会彻底短路。医生说，这就好像你的前额叶皮层——或者大脑里任何负责做逻辑决策的部位——完全断网死机了一样。你不是出于恶意才会有那些想法，而是出于纯粹的、真实的心理创伤。

她告诉我，根据她的经验，那些选择离家出走的母亲并不是因为不爱孩子。她们那样做，是因为她们深陷于严重的精神崩溃、令人绝望的贫穷，或者是产后抑郁症之中。那种抑郁甚至已经演变成了一种极其沉重的负担，让她们打心底里相信：如果没有自己，孩子们会过得更好。

这是一种病。不是一种罪。

总之重点是，她让我去心理咨询，给我开了一些药，并强迫我让戴夫来值夜班带娃。

真正帮我熬过那些日子的好物

如果你正在凌晨3点读这篇文章，而且双手还在发抖，我想告诉你：去买那些能让你的生活稍微轻松哪怕5%的东西吧，这完全没问题。受苦最多的人是得不到奖杯的。

当玛雅在睡眠倒退期又赶上长牙时，我真的觉得我快被逼进精神病院的软包病房了。她不停地啃我的锁骨，弄得我身上到处都是湿漉漉的恶心小吻痕。我疯狂地在Kianao下单了这款熊猫牙胶（Panda Teether），因为它的样子很可爱，而且我已经走投无路了。

说实话？它简直是上天的恩赐。它是完全扁平的设计，这用大人的思维很难理解，但对她那柔软又喜欢乱啃的小嘴巴来说，形状简直完美。她自己就能抓住像竹子一样的那部分，不会每隔四秒钟就掉一次，这意味着我终于能把她放下，腾出两只手给自己泡杯新鲜的咖啡了。它是硅胶材质的，所以当它不可避免地掉进狗窝里时，我只需要把它扔进洗碗机就行。这钱花得绝对值。

我还买了这款有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）。听着，我就跟你直说了：面料无敌柔软。就是那种像黄油般顺滑、如入云端的触感，软到我恨不得他们能用这料子给大人做条运动裤。它完全不会刺激到玛雅的湿疹。但是，那些按扣！我的天哪，那些按扣！在伸手不见五指的婴儿房里，当你试图在一个像忍者一样乱踢乱动的婴儿身上对齐三个金属小按扣时，真的会让人抓狂。作为白天的穿搭，这是一件绝美的包屁衣，但半夜遇到宝宝“屎崩”的时候，你绝对不想和它搏斗。

如果你现在正处于崩溃边缘，只是需要看点美好的东西来转移一下注意力，花一分钟去逛逛这个有机婴儿服装系列（organic baby clothes collection）吧。因为说实话，把那些可爱的小衣服一件件加入电子购物车，是一种极其有效但被低估了的情绪调节方式。

现代母职那令人窒息的孤立无援

让我们来谈谈真正的症结所在吧。

按照传统，我们本该在一个大家族的“村落”里抚养这些小人类长大，对吧？大家都是这么说的：“养大一个孩子需要举全村之力！”可是见鬼的村子到底在哪儿？我的“村子”不过是一个充满了暗戳戳阴阳怪气、为了睡眠训练方法争论不休的Facebook小组，还有一个把冷掉的薯条放在我家门廊上的外卖骑手。

母亲们正在溺水。

社会期望我们在产后六周就恢复元气，重返职场，在杂物间里吸奶，还要保持一个完美漂亮的家，做有机健康的饭菜，并且绝不抱怨。如果你没有钱呢？如果你身边没有一个“戴夫”帮你呢？如果你还是个青少年，或者正在戒除某些瘾症，甚至只能住在车里呢？

所以人们会崩溃，这根本不足为奇。我也崩溃过，尽管我享受着书本上提到的所有特权。以下是我那个极度缺觉、患有轻度产后抑郁的大脑在那个月里做出的荒唐事清单：

• 我把电视遥控器塞进了冰箱冷冻室，然后冲戴夫大吼大叫，怪他把遥控器弄丢了。
• 我哭了整整45分钟，就因为里奥想把他吐司切成三角形而不是正方形，这让我觉得自己是个很失败的母亲。
• 我认真考虑过把玛雅扔在婴儿床里，锁上门，然后自己戴着隔音耳罩睡在浴缸里。
• 我把满满一瓶刚吸出来的母乳当成燕麦奶倒进了咖啡里，虽然意识到了错误，但我还是把它喝了。

然而，社会却指望着那些没有任何资源的女性能像施了魔法一样自己撑过去。

转移注意力的小确幸

当我想安抚妹妹，又想让里奥别来捣乱时，我最终买了这个小熊摇铃牙胶（Bear Teething Rattle）。这是一个装在木环上、非常漂亮的钩织蓝色小熊。我本来是买给玛雅咬的，但里奥基本上把它霸占了。他走到哪儿都带着它，还假装它是自己那些超级英雄玩具的宠物。它的木质部分极其光滑，且未经化学处理，所以当玛雅终于把它偷回来并塞进嘴里时，我也不会惊慌失措。这是一款难得的既不会闪烁、不会哔哔叫，也不需要电池的玩具，正是我那由于感官过载而快要爆炸的大脑此刻急需的一丝清静。

那些他们不会告诉你的法律常识

对了，显然美国每个州都有《安全避风港法》（Safe Haven laws），你可以直接走进消防站、医院或警察局，把新生儿交给工作人员，然后完全匿名地离开，也不会被逮捕。这似乎是那种医院应该印在发给产妇的巨大网眼内裤上的关键信息。

有些地方甚至在急救建筑的外墙上安装了恒温的“婴儿保温箱”，这样父母甚至都不用面对任何人的目光。

但是没人谈论这个。因为如果我们谈论它，我们就不得不承认：做母亲并不总是那么神奇美好。我们不得不承认，有时候，一个母亲能做出的最安全、最有爱的举动，就是认清自己无能为力，然后将孩子交给国家的福利系统来照顾。

我们更宁愿去评判她们。骂她们是怪物，总比承认这个系统已经千疮百孔要容易得多。也不愿承认在剥夺睡眠、贫穷和精神疾病的交织折磨下，我们中的任何一个人都有可能会彻底崩溃。

我对你的承诺

所以，六个月前的莎拉。停止你的评判吧。

从浴室的地板上起来。你只需要想办法逼自己叫醒戴夫，把大哭的婴儿交给他，然后把自己反锁在客房里，连续睡上四个小时就行了。

情况会好起来的。玛雅最终会学会乖乖睡觉。里奥也会重新记起怎么用马桶。虽然咖啡依然会变冷，但你的大脑终究会“重新连网”恢复正常。

对自己温柔一点。对其他母亲也温柔一点。我们都只是在尽自己最大的努力，拼凑着生活中那些破碎的片段前行罢了。

在我开始解答你此刻可能正恐慌地在谷歌上搜索的那些沉重又让人头疼的问题之前，帮我个忙，去Kianao的主页逛逛，为你自己或是孩子挑点好东西吧——今天你已经努力挺过来了，这就足够了。

那些让人头疼的常见问题

我想逃离我的家庭，我是不是得了精神病？

不，我的天哪，绝对不是。我的心理医生告诉我，老实说，这是一种超级常见的侵入性思维。当你严重缺觉且不知所措时，大脑的“战斗或逃跑”机制会卡在“逃跑”模式。这并不意味着你不爱你的孩子，这只说明你的大脑在乞求休息。但如果你真的开始计划要如何离开，那你就需要立刻马上给医生打电话。叫醒你的伴侣，打那个电话求助。

把婴儿送到消防站后，到底会发生什么？

好吧，据我了解，在《安全避风港法》的规定下，如果你将婴儿（通常要求是在出生后的一定天数内，各州规定不同）交给指定的紧急救援人员，他们会立刻给婴儿进行体检。他们不会打电话叫警察来逮捕你。儿童福利系统会接手，通常会很快将婴儿安置在经过批准的收养家庭中。这绕过了很多繁琐的常规手续，以确保婴儿的安全。

婴儿保温箱（Baby Box）到底是个什么鬼？我经常在TikTok上看到。

它基本上就是嵌在消防站或医院外墙上的一个恒温、安全的育婴箱。父母从外面打开门，把新生儿放进去，然后关上门。门一旦关上就会从外面自动锁死，并触发建筑物内部的静音警报，医护人员在几秒钟内就能赶到并抱起婴儿。这允许100%完全匿名操作，有效避免了极度恐慌的母亲因为害怕被起诉而将婴儿遗弃在危险的地方。

你究竟是如何在极度缺觉的情况下熬过来而没有发疯的？

你要降低你的每一个标准。让大宝晚餐吃干麦片。别再叠衣服了，直接从洗衣篮里拿出来穿。连穿三天同一条运动裤。而且，你要去乞求帮助。如果你有伴侣，你们必须平摊夜间的照料工作。别管他们第二天是不是还要上班——带孩子同样也是工作。我甚至得把玛雅扔给戴夫，自己开车去塔吉特（Target）超市的停车场，就为了在车里睡上两个小时。为了活下去，想尽一切办法吧。

为什么母亲们不直接找收养机构，而是选择遗弃婴儿呢？

因为在危机时刻是没有逻辑可言的。办理收养文书手续需要你有执行力、有网络连接、有交通工具，还要有一颗清醒的头脑。如果一个母亲正遭受着严重的产后精神病折磨，正在想方设法对施暴的伴侣隐瞒怀孕事实，或者正流落街头，那她完全处于艰难的生存模式中。她不可能往后想五步；她只是在对当下的极度恐惧做出本能的反应而已。