杂志

致整整六个月前的普里娅：你现在正站在塔吉特（Target）百货的季节性商品货架旁。你已经三天没合眼了。你手里正拿着一件极易燃的涤纶绿色怪物史莱克服装，还在疯狂地谷歌搜索婴儿能不能看2000年代初的梦工厂电影。你的购物车里装满了严重缺觉状态下做出的糟糕决定。请听我说。 我完全知道你想干嘛。你想把他打扮成史莱克家的三胞胎之一——法克尔（Farkle）、费格斯（Fergus）或者费莉西娅（Felicia）。你想拍张可爱的照片发到Instagram上，向你的千禧一代朋友们证明你依然是个有趣的人。你以为只要把电影放上，他就会安静地盯着电视，而你就能喝上自打生完孩子以来的第一杯热印度奶茶。 把那件衣服放下。走出商店。回家睡个觉。你现在完全处于一种妄想状态。 我写下这些是因为我是过来人。我需要你明白，试图把90年代和2000年代的流行文化强加给一个连头都抬不稳的小婴儿，纯粹是白费力气。这就好比试图向一只金毛猎犬解释医院的急诊分诊制度一样。他们根本不在乎，而你最终只会被吐得一身都是奶。 千禧年初动画片的怀旧滤镜与妄想 听着。在你的记忆里，这部电影是个有趣又古怪的童话。我也曾这么认为。后来，我真的试着在抱着烦躁不安的四个月大宝宝时播放它，满心希望能给我换来刚好二十分钟的时间去叠衣服。 它完全不适合婴儿看。 当我漫不经心地提到想办个家庭电影之夜时，我的儿医给了我一个眼神。你懂那种眼神的，就是那种她正在重新评估我人生选择的眼神。她告诉我，让18个月以下的孩子看任何屏幕，基本上就等于在主动招惹睡眠倒退。她好像还嘀咕了一些关于快速切换的画面和巨大的噪音会让发育中的额叶短路之类的话，不过我当时太累了，没听清具体的科学原理。总之核心意思是：他们的大脑根本无法处理一头会说话的巨型驴子和一条会喷火的龙。 这还不仅仅是屏幕时间建议的问题。这部电影声音很大，画面很暗，节奏非常混乱。我眼睁睁看着我可爱的乖宝宝在短短四分钟内，从有点兴趣变成了完全的感官超载。他眼睛睁得大大的，呼吸变得急促，然后直接崩溃大哭。那场面，简直就像看着第一年的住院医在满月之夜发现病房里只有自己一个人值班一样。 此外，还有那些成人幽默。你完全忘了关于法夸尔大人（Lord Farquaad）的那些笑话。显然，婴儿是听不懂这些暗讽的，但你会坐在那里怀疑人生：自己一开始怎么会觉得这是一部儿童电影。 至于那些续集就更别提了，简直没法看。 如果你迫切需要找点东西让他安静会儿，好让自己恢复一点理智，那就别用屏幕了。把他放在柔软的地方，给他一些真正能互动的玩具。去看看木制婴儿健身架吧，看电影这种事，等他七岁再说。 那个塑料婴儿护理套装简直是对护理常识的犯罪 既然我们在聊那些糟糕的主题购物决定，那咱们就顺便说说你塔吉特购物车里的另一件东西。那个造型新奇的卡通人物护理套装。就是那个带着绿色吸鼻器和联名电子体温计的玩意儿。 作为一名前儿科护士，我见过成千上万个这种廉价套装。人们在宝宝派对上收到这种礼物，只是因为它们在包装里看起来很可爱。但在功能上，它们毫无用处。 我们先说说那个吸鼻器。那种不透明的橡胶球简直恶心透顶。你看不见里面，这意味着你根本不知道自己到底洗没洗干净。只要给鼻塞的宝宝吸上三个星期的鼻涕，那个橡胶球的内部就会变成一个细菌培养皿。在医院里，我们要么使用透明的吸鼻器，要么只用生理盐水然后顺其自然。去买一个真正能拆开来水煮消毒的硅胶吸鼻器。千万别买那个绿色怪物的。 接下来是体温计。请竖起耳朵听好。如果一个惊慌失措的家长带着孩子来到我的急诊室，并根据一个十块钱的卡通体温计告诉我孩子的体温，我会微笑着点点头，然后立刻用我们的专业设备重新测一次。那些廉价的电子体温计基本上就是随机数字生成器。有时候它显示98.6度（华氏），有时候显示104度，有时候它只是莫名其妙地“滴”一声然后就关机了。 你需要一个真正的医疗级体温计。你不需要上面印着卡通人物。你需要的是在凌晨2点，当你的孩子摸起来像个微型加热器时，它能准确地告诉你温度。 那些套装里的指甲钳也总是很钝。它们只会把指甲折弯而不是剪断，这绝对能让你的宝宝叫得把邻居都吵醒。买点普通、无聊但高质量的医疗用品就行了。 如何DIY一套不会让宝宝起疹子的衣服 现在说回那套衣服。我知道你想要拍照。但我也知道，你还没摸过那套商店里买来的衣服的布料。那手感就像砂纸混合着静电。 婴儿的皮肤极其娇嫩。他们很容易患上接触性皮炎、湿疹和热疹。把宝宝塞进一套不透气的合成纤维服装里，会让他们出汗，然后发痒，最后就会崩溃大哭。 如果为了满足你作为千禧一代的存在感，你非得把他打扮成怪物不可，那你得用基础款衣服来伪装。买那种他能舒舒服服穿着睡觉的衣服。 我们最终摸索出了这个道理。我买了一件橄榄绿色的有机棉婴儿包屁衣。这是我拥有的所有宝宝衣服里绝对的最爱。它柔软得简直不可思议。有机棉真的非常透气，所以他不会变成一个汗津津的小泪人；信封式领口的设计也意味着，当不可避免的“炸屎”事件发生时，我不需要把脏兮兮的领口从他脸上扯过去。 为了做那套造型，我只拿了一顶柔软的绿色无檐小便帽，手工缝了两个毛毡小耳朵在上面。就这么简单。他看起来可爱极了，而且非常舒服。他在婴儿车里睡着了，而不是在万圣节游行上尖叫。最棒的是，万圣节过去之后，我只要把帽子摘掉，他在11月随便一个星期二都能继续穿那件绿色的连体衣。 所以，别在季节性商品货架前焦虑了，别买廉价的涤纶衣服，也别强行制造一个他根本不会记得的流行文化瞬间。买点优质纯棉的衣服，让他好好休息吧。 长牙期的现实打击 还有一件事你现在还不知道。当你在为万圣节疯狂的时候，他的第一颗牙齿已经开始在牙龈下萌动了。这就是为什么他逮什么咬什么，甚至连你妈咪包的肩带都不放过。 你会想给他买牙胶的。我们试过几个。我们有那个熊猫硅胶牙胶咀嚼玩具。它还行。老实说，也就一般般。它是用优质食品级硅胶做的，而且他确实喜欢咬那些有纹理的小爪子。问题是，这种硅胶的吸附力实在太强了，只要他一把它掉在客厅地毯上，它就会吸附方圆三英里内的每一根狗毛。哎呀天呐，这太折磨人了。你会发现自己一天得洗它十次。 应急的时候它还是有用的，尤其是放进冰箱冷藏十分钟之后拿给他，但是你得做好准备，你马上就会和你家的厨房水槽成为形影不离的好朋友。 所以，过去的普里娅，把那个塑料套装放回去。把那件扎人的衣服放回去。别租那部电影了。回家吧，给他穿上舒适的有机棉衣服，然后对着墙发二十分钟呆。你已经做得很好了，你只是需要睡一觉。 如果你真的想给他买点什么，跳过那些华而不实的垃圾玩意，去逛逛有机棉童装系列吧。 常见问题 (FAQ) 这部电影对宝宝来说真的很可怕吗？ 这不是成年人理解的那种“可怕”。重点在于过度刺激。火龙的咆哮、救援场景中快速的镜头移动、突然变大的背景音乐。婴儿的神经系统还无法过滤这种级别的感官输入。我的医生说得很明确，这只会让他们的小脑瓜超载短路。他们无法理解剧情，他们接收到的全都是混乱。 真正的婴儿护理套装应该看重什么？ 完全忽略品牌包装。你需要的是一个能完全拆卸的吸鼻器，这样你才能看清里面有没有长霉菌。你需要一个来自可靠医疗品牌的独立电子体温计，而不是玩具公司生产的。你还需要带有安全可视孔的指甲钳，这样你才能看清自己到底在剪哪里。那些卡通人物主题的套装通常在这三点上都不及格。 为什么合成纤维的衣服对新生儿这么不好？...

离开医院前，他们告诉你的最危险的谎言，不是关于喂养时间表或脐带护理，而是那种让人细思极恐的假设——以为宝宝累了就会自动闭上眼睛“关机”。纯属虚构。当他们的电量只剩百分之一时，根本不会进入睡眠模式。他们反而会给处理器超频，直接过热，然后以一种能震碎你后槽牙的频率开始尖叫。 凌晨3点14分，分秒不差。波特兰的雨正猛烈地拍打着卧室的窗户，我们家的智能恒温器锁定在华氏69.2度（约20.6℃），这是我在网上苦苦搜索后得出的结论，据说这是最适合婴儿“冬眠”的完美温度。然而，我怀里11个月大的宝宝却像刚被打捞上岸的鲑鱼一样疯狂扑腾。我妻子拖着沉重的步伐走进了房间，她那严重透支的睡眠状况，在大多数发达国家绝对够得上医疗急救标准。她从我手中接过孩子，开始有节奏地摇晃，她没唱传统的摇篮曲，而是因为幻觉开始哼起了80年代的流行音乐。她盯着宝宝满是泪痕的脸，在纯粹的意识模糊中引用了迈克尔·杰克逊的歌词，还对宝宝说当年我们在大学可是跳舞跳到凌晨三点的。我只能坐在床沿，盯着手机里的数据记录App，满脑子想的都是：这次最新系统崩溃的“回滚”按钮到底在哪儿？ 极度疲惫的悖论 生孩子之前，我以为睡眠就是一个简单的生物学方程式：累了，就睡。但婴儿的睡眠根本就是一个毫无头绪的逻辑谜题。显然，当宝宝醒着的时间太长时，他们娇小的身体会陷入恐慌，疯狂分泌皮质醇和肾上腺素来强行续航。所以，一个极度疲惫的宝宝，本质上就是一个刚干了三杯浓缩咖啡的微型醉汉。 我在一个表格里记录了所有的日常。我做了数据透视表，记录尿湿的纸尿裤数量、喝了多少毫升奶，以及他处于快速眼动（REM）睡眠的确切分钟数。那些图表看起来简直就像是一场灾难性的股市崩盘。数据告诉我他早该睡着了，但现实是，他无比清醒，一边啃着自己的小拳头，一边死死盯着天花板上的吊扇，仿佛吊扇欠了他钱似的。你试图用成人的逻辑来解释这一切，但你根本无法跟一个几个月前才刚学会怎么刻意眨眼的“系统”讲道理。 安全模式协议 当你只靠着四十分钟的碎片化睡眠强撑时，你的大脑会开始冒出一些糟糕透顶的念头，比如让你直接瘫倒在摇椅上，让宝宝趴在你的胸口睡。这听起来像是一场“无受害者的犯罪”，直到你猛然想起在诊所里医生让你签的那些文件。我们的医生整天被生病的幼儿包围，但他看起来却精神饱满得让人起疑，他对睡眠安全的基本参数规定得非常明确。 在我们两个月大的产检时，他向我们详细阐述了安全睡眠的“ABC法则”。每次在凌晨三点我想偷工减料时，我都会在脑海中像做系统诊断检查一样默诵它们。 独自（Alone）： 不要毛绒玩具，不要装饰枕头，不要那些在Instagram上看起来很美但其实存在窒息危险的厚被子。婴儿床应该看起来像个极简主义的牢房。 仰卧（Back）： 永远面朝上，这感觉有点反直觉，因为他似乎特别喜欢趴在我的肩膀上睡，但显然，仰卧能防止一大堆突发的“系统故障”。 婴儿床（Crib）： 一张平坦、坚实，摸起来像瑜伽砖一样的床垫。绝对不要软绵绵得像云朵一样的东西。 这听起来有点苛刻，但严格遵守这些协议，是我那焦虑的心智唯一能让我稍稍闭眼、获得片刻安宁的方法。 午夜错误日志 当我的宝宝在半夜开始啼哭时，那种感觉就像是机房里的火灾警报器突然拉响。我以前只会惊慌失措地尝试“暴力破解”——喂奶、换尿布、抱着他在屋里溜达，不断重复，直到某个方法奏效。后来，我偶然闯入了探讨儿科睡眠理论的深层奇葩网络论坛，并发现了哈维·卡尔普（Harvey Karp）医生的“5S安抚法”。这个理念的基本内核是，人类的婴儿其实相当于早产了三个月，所以你必须模拟子宫里那种拥挤、嘈杂的环境，以此来触发他们的安抚反射。 我像对待一本故障排除手册一样对待这份清单。 包裹（Swaddling）： 我把他像墨西哥卷饼一样紧紧裹起来，因为显然子宫并不是个宽敞的大平层。不过到了11个月大，他简直像个迷你胡迪尼一样，能从绝大多数襁褓里挣脱出来。 侧卧（Side position）： 抱着他时让他稍微侧着身子或趴着，但这仅限于他醒着且在我怀里的时候。 嘘声（Shushing）： 重现妈妈血液流动的声音。我直接把白噪音机的音量调大，听起来就像一架波音747客机正在走廊里起飞。 摇晃（Swinging）： 有节奏地抖动。不是那种温柔的摇摆，而是一种奇怪的、略带攻击性的抖动，晃得我膝盖都疼。 吸吮（Sucking）： 用安抚奶嘴堵住系统的“泄漏”。 凌晨三点执行这一套序列动作，你需要合适的硬件。我们以前会把他塞进一件拉链抓绒衣里，那衣服在脖子处总是皱成一团，让他看起来像个脾气暴躁的棉花糖，这只会让他更生气。我最后把它扔了，买了一件 有机棉婴儿长袖亨利领冬季连体衣。简直好用了一万倍。它有95%的有机棉成分，外加恰到好处的氨纶弹性，这让我能在宝宝像野猫一样疯狂扭动时，顺利把衣服套过他的小脑袋。三粒扣的亨利领设计意味着我不用在黑暗中笨手笨脚地在他娇嫩的下巴旁边拉金属拉链。它真的非常有效，能完美控制他的体温，也不会引发他莫名其妙的皮肤敏感。 暗夜里的徘徊 半夜在地板上踱步，有一种极其原始的本能感。你已经精疲力竭，你的背也在严重抗议，但就在你停下脚步的那一瞬间，宝宝体内的陀螺仪就会检测到静止状态，接着哭声再次响起。所以，你只能继续走。 显然，这种有节奏的颠簸实际上是他们大脑发育的关键。我在什么地方读到过，摇晃产生的感官刺激有助于为他们的空间意识构建神经通路，据说这还能让我们俩体内都释放出催产素。我不确定在凌晨3点14分我是否感受到了催产素，我主要感受到的就是腰椎上一阵钝痛，但也许只是我的大脑累到短路了。我妻子在她那“Billie Jean”式的迷幻状态下，有时会在肩膀上搭一条毯子，为了防范不可避免的吐奶，同时跳着舞哄他入睡。 她通常会用那条 单色彩虹竹纤维婴儿毯 来干这事儿。东西是不错。她买它是因为上面红陶色的拱门图案完美契合了她为婴儿房精心打造的现代中性审美。它确实柔软无比——竹纤维面料有一种不可思议的顺滑感——但我在午夜摇晃宝宝时，基本上只是把它当成一块非常时尚的防吐奶盾牌。她说它透气性极好，能防止宝宝贴在我胸前出汗，这可能是真的，但我最欣赏的其实是它非常容易清洗。 没人想要的固件大升级...

就在我儿子把满嘴的红薯泥打喷嚏喷了我一胸口的那一瞬间，我左腕上的智能手表震动了一下——是我研发主管发来的Slack消息。那是个周二，大约早上6点14分。我戴着智能手表，穿着一件曾经是白色的有机棉T恤，脸上挂着深深的、被掏空般的疲惫。正当我试图把电子屏幕上的橙色糊糊擦掉时，不小心向右滑了一下，直接按免提拨通了老板的电话；与此同时，我家宝宝因为狗狗叼走了他的袜子开始嚎啕大哭。这种感官上的连番轰炸简直是人间炼狱。 就在那一刻，我意识到我需要给自己的个人“硬件”降个级了。为人父母本就已经充满了过度刺激，实在不需要再在手腕上绑台电脑来提醒你心率过高。废话，我心率能不高吗——我正努力在一个满是尖角的屋子里，保住一个毫无危险意识的人类幼崽的小命呢。我需要一块只能用来看时间的表。一块机械表。一块能泡在洗澡水里、能沾满燕麦糊，还能经得起一只抓握力堪比山地大猩猩的幼崽猛烈拉扯的表。 就这样，我站在波特兰的毛毛细雨中，趁着宝宝在婴儿背带里熟睡时站在咖啡店门外，在Reddit论坛里一发不可收拾地狂刷，最终发现了精工（Seiko）SPB155，也就是被表迷们亲切地称为“Baby Alpinist”（小探险家）的腕表。 对于一件成人装备来说，这名字起得真糟糕 我得立刻澄清一件事，因为我妻子看到我笔记本电脑上的浏览器标签页时，脑子里绝对充满了问号。精工Baby Alpinist绝对不是给婴儿用的产品。你不可能把一块价值700美元的机械表绑在一个11个月大的宝宝手腕上。显然，钟表发烧友们只是习惯于把“baby”这个词随便扣在任何比前代产品稍微小一点的表款上。 当包裹寄到时，我不得不向妻子解释，所谓“baby”，仅仅是指它去掉了1959年原版精工Alpinist的内置指南针表圈，并且表盘直径缩小到了非常合理的38毫米。她看看我，又看了看表，然后温柔地提醒我：如果其中一根微小的金属生耳弹了出来，立刻就会变成致命的窒息隐患。后来在做儿保体检时，我还真向医生提起了这事。我的儿科医生露出了极其疲惫的微笑，大意是说要把所有首饰配件都拿得离婴儿床远远的，所以我现在主要就是盯着，别让他把手表当安抚奶嘴啃。当你的孩子正处于用嘴巴来测试这个世界物理属性的阶段时，任何东西都是潜在的威胁。 不过，38毫米的尺寸对爸爸来说，其实是一个巨大的战术优势。当你需要不断地把手伸到一个扭来扭去的婴儿身下给他们扣衣服暗扣时，一块硕大笨重的潜水表简直就是个累赘，最后总会刮伤他们的小腿。而Baby Alpinist可以轻松滑进外套袖口里；当我和他“搏斗”，努力把他塞进那件有机棉婴儿连体衣时，这块表也完全不会碍事。老实说，这件连体衣是我们家为数不多的、能经得起他突然且毫无规律的扑腾而不被撕坏的衣服之一，这主要归功于它含有5%的弹性纤维，但也多亏了我不用在每次给他穿衣服时，总让巨大的手表表冠卡在信封领口上。 浴缸“水花飞溅区”的真实数据 养娃需要容错率高得离谱的装备。你以为自己过着平静的室内生活，直到你需要给一个突然决定化身奥运游泳健将、试图打破排水量世界纪录的孩子洗澡。 Baby Alpinist拥有200米防水性能和旋入式表冠。我其实并没有潜入水下600英尺的打算，但我绝对需要在晚上7点的自家浴室里拥有军用级别的防水装备。我极其严苛地监控洗澡水温——目标是精确的37.5摄氏度——而一旦他进了浴缸，我的双臂就会一直淹没到手肘。我以前总是把旧的正装表摘下来放在水槽边，这就导致我永远不知道他在水里泡了多久。现在，我直接把手臂伸进水里。精工表根本不在乎。它能在肥皂水、突如其来的水花以及疯狂用毛巾擦干的过程中幸存下来，而且表盘绝不起雾。 它还配备了弧面蓝宝石水晶玻璃表镜。据说，这种蓝宝石是在实验室里培育的，硬度仅次于钻石。这一点至关重要，因为我儿子最近最爱玩的新游戏，就是把他的玩具直接砸向我的左臂。我们之前买了一套柔软婴儿积木套装。这套玩具还算过得去，能在浴缸里漂浮起来，这挺好；但作为一名工程师，积木上印的数学符号根本无法组成符合逻辑的等式，这让我感到深深的抓狂。你不能把一个水果图标加上数字3，然后等于一匹斑马啊！不过随便吧，他喜欢咬这些积木，还喜欢拿它们敲我的表盘，而到目前为止，这块蓝宝石表镜连一道划痕都没有。 解决不锈钢长牙危机 就在8个月大左右，我儿子启动了一次大规模的“固件升级”。他的第一排下牙开始萌出，导致他的整个“操作系统”直接崩溃。他到处流口水，每两小时醒一次，并且试图咬碎任何能产生阻力的东西。 在那几个黑暗的日子里，他的首选目标是我精工表的不锈钢表带。他会抓住我的手腕，拽到自己脸前，试图啃咬金属表扣。显然，把脆弱的小新牙在拉丝钢上摩擦，无论是对孩子还是对手表来说，都是个糟糕透顶的主意。我们试过冷冻湿毛巾，试过用木勺分散他的注意力，但什么都不管用，直到我们最终买到了这个熊猫牙胶。 毫不夸张地说，就是这块硅胶拯救了我仅剩的理智。扁平宽大的设计意味着他可以用笨拙的小手牢牢抓住它，而不会每隔四秒钟就掉一次，这让我免去了每天弯腰从地上捡800次牙胶的痛苦。它表面有各种不同纹理的区域，他会一边死盯着我不眨眼，一边狂暴地在上面磨牙床。我开始把它放进冰箱，和我的IPA啤酒挨在一起。每当他猛扑向我的手表时，我就迅速换上冰冷的熊猫牙胶。这是一套完美的转移注意力战术。而且，这东西基本上坚不可摧——每天晚上对奶瓶零件进行消毒时，我只需把它直接扔进洗碗机的最上层就行了。 我与6R35机芯的恩怨情仇 请允许我吐槽一分钟，因为如果你打算花这么多钱买一块机械表，你需要了解一些冷酷的硬数据。精工Baby Alpinist内部搭载的是6R35自动上链机芯。它利用手臂运动的动能为自己上链。从理论上讲，每天抱着婴儿颠上六个小时，这玩意儿产生的电量大概够给一个小村庄供电了。 它有70小时的动力储存，这确实非常了不起。如果我周五晚上把表摘下来放在梳妆台上，到了周一早上戴上它准备参加第一个Zoom会议时，它依然在滴答作响。这部分确实很棒。 但是精准度呢？简直要把我这个理科脑给逼疯了。 精工宣称6R35的日误差在-15秒到+25秒之间。在软件开发的世界里，这么大的偏差足以让服务器崩溃。我真的用电子表格记录了两周的数据，和手机上的原子钟应用做对比。有时它会快10秒，有时又会慢5秒。它毫无规律可言。这种表现简直就和我那11个月大儿子的午睡时间表一模一样。你以为你已经摸清了“算法”，围绕他两小时的睡眠窗口计划好了你的下午，结果砰的一下——他睡了34分钟就醒了，整个系统瞬间陷入混乱。 我不得不经常拧开表冠，停秒对时，让它与现实世界同步。这很令人沮丧，但在某种奇特层面上，它也迫使我暂时脱离数字生态系统，去执行一项实体的维护任务。（另外，表带在靠近表扣处的收窄幅度不太够，但老实说，习惯了之后也就几乎注意不到了）。 LumiBrite夜光涂层与午夜排障任务 如果你正在读这篇文章，你可能早就对“午夜倒班”深有体会。你在伸手不见五指的黑暗中醒来。你不想看手机，因为蓝光会摧毁你大脑里仅剩的褪黑素，但你又急需知道现在到底是凌晨2点还是5点。如果是2点，喂完奶你还能接着睡；如果是5点，恭喜你，新的一天开始了。 Baby Alpinist的教堂式指针涂有精工专利的LumiBrite夜光涂层。据说，它能在白天吸收环境光，并在暗处发光。我不太懂其中的化学原理，但我确实知道，在凌晨3点17分，当我像僵尸一样站在婴儿房里摇晃时，只要低头看看手腕，就能看清时间。它散发着一种微弱的、看起来像放射性物质般的幽绿光芒。它恰好给了我所需要的数据，又不会用那些我反正也回不了的邮件通知闪瞎我的眼睛。 把一块轻奢手表当成带娃的生存装备听起来有点奇怪，但它确实是。它能让你从互联网的压力中抽离出来，同时将你锚定在当下的物理现实中——无论此刻你是在第十二次读同一本纸板书，还是在擦洗天花板上的南瓜泥。 如果在你的育儿之路上也需要一次“硬件重启”，我强烈建议你把智能手表换成机械表。把手机放进另一个房间，戴上一块能扛得住“水花飞溅区”的手表，安安静静地下线一会儿吧。你也可以在Kianao的婴儿必需品系列中，探索更多升级你“物理带娃”装备的方法。 说正经的，如果你的孩子正试图吃掉你的不锈钢首饰，为了保护你的表盘，赶紧准备点合适的装备吧。 在你的宝宝毁掉你最爱的配饰之前，点击这里购买熊猫硅胶牙胶吧。 关于手表的几个杂乱问答 带娃时戴机械表安全吗？ 总的来说是安全的，但有附加条件。表壳本身只是一大块抛光钢，这没问题，但你得当心连接表带和表壳的微小生耳弹簧轴。如果你的孩子不知怎么弄断了表带并吞下了一根生耳，那你就得跑急诊室了。我的规矩很简单：手表要么戴在我的手腕上；如果摘下来，就放在他够不到的高架子上。绝对不要让他们在无人看管的情况下玩手表。 为什么叫它Baby Alpinist（小探险家）？ 因为玩表的人脑回路清奇，而且很不擅长起名字。它只是经典精工Alpinist手表的一个较小（38毫米）版本，并且没有了指南针表圈。它绝对没有任何一项功能是为真正的人类婴儿设计的，除非你觉得那种带纹理的表盘看起来有点像我儿子吐在地上的燕麦糊。...

六个月前的Sarah，你好： 今天是星期二对吧？你正坐在车道滚烫的柏油路面上，穿着那件宽大的灰色纽约大学连帽衫。左边袖口上还有一块神秘的黄色污渍——那可能是芥末酱，但说实话，大概率是三年前弄上的母乳。而你那杯温热的法式烘焙咖啡，正被孤零零地遗忘在门廊的栏杆上。 Leo刚刚摔倒了。就是那种追着邻居家金毛狂奔，然后结结实实摔了个狗啃泥。现在，他那四岁的小膝盖看起来就像一个刚擦碎的番茄。他正发出那种刺耳的、能把玻璃震碎的嚎啕大哭，听得你牙龈发酸。 你慌了，因为自从Maya小时候之后，你就再没处理过这么严重的擦伤了。你的大脑一片空白：到底是该用酒精、抗菌软膏，还是干脆让狗舔舔算了？于是，你冲着瘫在门廊台阶上玩iPad、毫无用处的Maya大喊，让她把你的手机拿来。你一只手死死捂住Leo流血的膝盖，另一只手用拇指疯狂地想打出“宝宝膝盖擦伤怎么办（scrape baby knee what to do）”。 但是你的手在发抖。你漏打了一个字母‘e’。 你打成了：废料宝宝（scrap baby）。 哦，天哪，过去的“我”，我真为你接下来的搜索推荐算法感到抱歉。 让我们先来聊聊那个地狱来的机器小丑 谷歌并没有给你推送关于基础急救的梅奥诊所（Mayo Clinic）实用文章，而是弹出了一张图片——一个恐怖的、腐烂的、充满杀戮气息的机器小丑女孩，她的一只手臂是巨大的金属爪。你吓得把手机直接掉在了车道上。 Maya凑过来，看了一眼屏幕，随口说道：“哦对，这是fnaf里的废料宝宝（scrap baby），她超诡异的，学校里的Tommy说她会谋杀小孩。” 不好意思？你说什么？！ 我知道此刻你正经历着一场彻头彻尾的灵魂出窍，因为你那个乖巧的二年级女儿，居然在弟弟的血滴到你打底裤上的时候，轻描淡写地脱口而出fnaf废料宝宝。《玩具熊的五夜后宫》（FNAF）是个恐怖游戏好吗！一个恐怖游戏！为什么一个七岁的孩子会知道披萨店被附身的机器人的深层背景故事？Mark总是说“直接把iPad没收不就行了”，但Mark可不是那个在周三下午5点，一边要做晚饭、回邮件，一边还要防止小屁孩作死的人。我承认，电子屏幕就是个带娃拐杖。不管怎样，重点是，这些乱七八糟的东西已经渗透进孩子的生活了。 你以为你已经把YouTube Kids的安全模式设置好了，你以为你已经屏蔽了所有奇奇怪怪的开箱视频，但算法这东西防不胜防。操场上的某个孩子顺嘴提了一句，他们去搜了一个看似无害的Roblox视频，然后他们的脑子里就瞬间被各种“突发惊吓（jump scares）”给淹没了。听着……今晚就去检查她的设置，把那个App删了。我知道她会大哭大闹，但也总比应付下周我们绝对会遭遇的夜惊症要好。 我们简直想把iPad直接扔进海里。 关于肥皂和水的真相大白 好了，说回车道上的流血事件。 我知道你妈妈教过你，要在伤口上倒双氧水直到它冒泡，但千万别这么做。Aris医生在Leo上次体检时告诉我们，双氧水基本上会把健康组织和坏死组织一起“团灭”？大概就是说，它会减缓细胞基质再生之类的……具体医学术语我早忘光了，因为看诊时我光顾着阻止Leo把压舌板吃进肚子里了。直接把医用酒精扔进垃圾桶吧，那玩意儿一点用都没有。 医生告诉我，只需用凉水冲洗和温和的肥皂就行。就是这样。这听起来有点不对劲，感觉好像处理得不够彻底，但显然，你只需要把砂石冲洗干净，抹上一点凡士林或者天然修复膏保持湿润，避免结出可怕的硬痂，然后贴上创可贴就好了。 情绪崩溃（我的和他的） 所以现在你坐在浴室的地板上。膝盖洗干净了，创可贴也贴好了。但是Leo还在过度换气，就是那种一抽一抽、上气不接下气的样子。 你的第一反应可能是往他手里塞根冰棍，然后说：“你没事啦！看？全好啦！” 千万别。他一点也不好。他的膝盖实打实地掉了一层皮，并且在整整三分钟里，他以为自己快要死了。有天深夜我睡不着（最近经常这样），读到了一篇关于“倾听陪伴（Staylistening）”的文章。作者说，孩子们在身体疼痛停止后还在哭泣，是因为他们的神经系统还在消化摔倒的创伤。他们只是需要释放内心的恐惧。如果我们把他们抱在怀里让他们哭个痛快，他们就能更好地处理这些恐惧，反而能更快地重新开始玩耍。 这确实很心累。你其实只想静静地喝完那杯咖啡。但还是抱抱他吧。让他的眼泪彻底浸湿你的纽约大学连帽衫。 为了在他平静下来时让他的小手有事可做，你可以把Mark上个月订购的那些婴儿轻柔拼搭积木套装递给他。它们……老实说还不错。我是说，毕竟只是积木嘛。要把软橡胶上粘着的金毛狗毛洗掉有点烦人，因为它们太容易粘灰了，不过捏起来软软的。所以，当Leo在受伤后不可避免地把一块积木愤怒地砸向浴缸时，它不会砸碎瓷砖，也不会留下凹痕。它们还能浮在洗澡水上，这点倒是挺方便的。 说实话，他的神经系统大概早就崩溃了，因为他的两岁臼齿提前长出来了。事情总是这样雪上加霜，不是吗？痛上加痛。有时候我真希望我们还留着他婴儿时期的那个熊猫牙胶——就是那个能在洗碗机里幸存下来，没有融化成一滩有毒水渍的那个——至少他现在能有个东西可以狠狠地咬一咬。 关于遮挡伤口，我希望你了解的事 接下来的一周，你马上要面临一个极其烦人的实际问题：穿衣服。 你每次试图给他穿上硬挺的牛仔裤或化纤运动裤，都会勾到创可贴的边缘，把它扯下来，然后重新开启新一轮的大哭循环。那种摩擦简直是一场噩梦。 你需要翻开他的抽屉，找出那件有机棉婴儿包屁衣。对，就是Kianao家的那件。我知道你通常只在“体面”的外出场合才给他穿，因为它太好看了，但相信我，现在只有它管用。它的面料含有5%的弹性纤维，所以你可以轻轻地把它套过他受伤的小腿，而不会摩擦到伤口。它主要由有机棉制成，摸起来像黄油一样柔软，而且非常透气。当你在擦伤处涂上厚厚的修复药膏时，如果用廉价的涤纶包裹，只会把汗水闷在里面，变得又黏又痒。 老实说，它现在是我心中的神仙单品。即便一个小时后他又开始生猛地爬沙发，裆部的按扣也依然扣得严严实实。而且因为它是天然未染色的，我完全不用担心会有奇怪的化学物质渗入他敞开的伤口。就给他穿上这个，让他享受几天美好的“无裤”生活吧。...

2017年12月，我傻乎乎地站在婆婆家那个弥漫着刺鼻松树香味的客厅正中间，穿着一条黑色的孕妇打底裤，左边大腿上还有一道干巴巴的白色吐奶痕迹。手里紧紧攥着一杯在微波炉里已经热过三次的咖啡。玛雅（Maya）当时才四个月大，她正在发出那种非常尖锐的、极其崩溃的特定尖叫声——这种声音只有当一个婴儿被十四个散发着各种刺鼻花香香水和薄荷杜松子酒味道的亲戚来回传递后才会发出。 我丈夫戴夫（Dave）还在厨房里吃着肉丸，对这一切浑然不觉。 我记得我只是盯着圣诞树上那些闪烁不停、让人头疼的频闪灯，心里想，好吧，这简直是个巨大的错误。我给她穿了一件她明显很讨厌的、硬邦邦又扎人的天鹅绒裙子，为了向大家展示我可爱的“节日小道具”，硬生生打乱了她的午睡时间，结果现在我俩都很痛苦。 我的意思是，如果你看过最近随处可见的金·卡戴珊（Kim Kardashian）那个爆火的圣诞宝贝视频，你就会明白我说的节日怪异感是什么。就是那个她在充满危险、下着雪的反乌托邦式诡异节日派对里爬行的视频？那简直是互联网上的顶级谈资。但她那种疯狂的节日混乱感是经过精心制作、极具美感的，而我的版本则充满了真实的体液、睡眠剥夺，以及我为了躲避自己的家人而在客卧卫生间里默默流泪。 总之，我想说的是，从来没有人警告过你，带着新生儿过节，基本上就是一场披着被迫狂欢外衣的感官噩梦。 医生是怎么解释“神经系统超载”的 在节前我带玛雅去体检时，我问米勒（Miller）医生该怎么防止她在家庭聚会上变成一个“尖叫的红番茄”。她跟我解释了一些关于婴儿神经系统发育完全不成熟、皮质醇阈值有限之类的科学术语？老实说，我并不太懂确切的神经生物学。我只知道她说，对于一个婴儿来说，一个充满陌生面孔和闪烁灯光的嘈杂房间，基本上就等于你站在一场重金属音乐会的正中央，同时还有人随机掐你的脸颊。 她说他们就是“短路”了。他们实际上根本无法一次性处理这么多的感官输入。 戴夫一直觉得我们只要给她戴上那种巨大的降噪耳机就万事大吉了，但米勒医生建议建立一个“安全屋”。基本上，不管你是去哪个喧闹的亲戚家，只要一到那儿，你就立刻占领一间黑暗、安静的卧室。直接宣布那是你们的专属地盘。当宝宝开始出现那种把头扭开不看人、紧握小拳头，或者突然看起来极其困倦（在不该困的时候）的情况时，你只需带他们进去，在黑暗中坐上二十分钟。 听起来有点反社交，但说实话？独自坐在黑屋子里刷手机，远离加里（Gary）叔叔的政治高谈阔论，反而是整个派对中最棒的环节。 奇葩的卫生纸筒法则 咱们来聊聊地板吧。如果你家有一个正在学爬的宝宝，那么节日的客厅简直就是一个死亡障碍赛场。戴夫有一种奇怪的癖好，喜欢收集那些微小、易碎的复古玻璃挂饰，感觉只要你对着它们呼吸稍微重一点，它们就会碎成渣。 米勒医生教了我们一个诀窍，我起初还以为是个玩笑。她说，拿一个空的卫生纸卷筒在屋里走一圈。如果任何节日装饰品、挂件或者随便什么乱七八糟的节日塑料玩意儿能塞进那个纸筒里，那它就是一个窒息隐患，必须把它移到宝宝根本够不到的架子上。 我花了一整个下午把各种迷你装饰雪人塞进卫生纸筒里。我觉得自己简直疯了。但事实证明，我们圣诞树下半部分的几乎所有东西都是窒息隐患。 戴夫手撕贺卡事件 但绝对的“罪魁祸首”是那些音乐贺卡。我的天哪，我无法用言语表达我对这些东西有多么深恶痛绝。苏珊（Susan）阿姨在里奥（Leo）过第一个圣诞节时带了一张来。里面有一个微小的纽扣电池，顺便说一下，米勒医生告诉过我们，如果宝宝吞下这种电池，大约两小时内就会导致致命的内部灼伤。太可怕了。 但除了致命危险之外，这张特定的贺卡还会没完没了地播放一种刺耳、尖锐、电子版的《Jingle Bell Rock》。玛雅觉得一直打开它很好玩，而里奥则不断尝试去咬那个纸板，把他的口水直接弄进了电池仓。然后音乐就开始出故障了。那简直就是一种恶魔般、结结巴巴的铃铛声在我们家回荡。 凌晨两点，戴夫终于崩溃了。他把贺卡拿到车库，放在工作台上，直接用锤子猛砸那个小小的扬声器装置，直到它彻底“死”掉。直到复活节，我们还能在那儿找到闪粉和碎纸板的残骸。 哦，对了，一品红（圣诞花）是有毒的，所以直接把它们扔进垃圾桶，然后继续你的生活吧。 为什么节日服装大多是垃圾 每年，商店都会推出这些做工复杂、扎人、化纤材质的节日服装。如果你追求那种时髦的“卡戴珊宝宝”美学，你可能会被亮片、薄纱和僵硬的小领子所诱惑。我求求你，千万别买。 玛雅出生的第一年长了非常可怕的湿疹。哪怕我只是看一眼涤纶混纺面料，她的肚子上就会起一大片愤怒的红疹。2017年那个派对我硬塞给她穿的扎人天鹅绒裙子，简直是一场灾难。她瞬间就热得受不了，因为那些廉价的面料根本不透气。 最终我彻底放弃了那些花哨的衣服。唯一对我们真正有效、且不会引起大面积皮肤过敏的方法，就是给她穿有机基础款。我最爱的绝对主力单品变成了 Kianao 的有机棉婴儿无袖连体衣。和迷你燕尾服相比，它听起来可能很无趣，但老实说？它是95%的有机棉，未经染色，而且没有扎人的标签。 当我们身处一个挤满人、壁炉烧得很旺的闷热客厅里时，她后脖子上再也没有长过那种恶心的热疹，因为纯棉是真的透气。我们只需在外面搭配一件柔软的开衫，她就开心多了。另外，有机棉在种植过程中没有使用那些乱七八糟的农药，这让我这个神经质的新手妈妈在看到她不可避免地连续狂吸自己衣领整整半个小时的时候，心里稍微好受了一点。 如果你真心希望你的孩子舒舒服服的，就别买那些化纤的圣诞老人套装了。你可以去 Kianao 的有机婴儿服装系列里逛逛，找找那些不会让你家娃起红疹的衣服。 高颜值玩具的陷阱 当里奥出生时，我痴迷于给他买那些漂亮的、极简风格的木制玩具。就是那种在精心排版的 Instagram 动态里看起来美极了的玩具。我们入手了木制婴儿健身架 | 附动物玩具的彩虹游戏架套装。 说实话，它真的很漂亮。天然的木材、柔和的大地色调、垂挂下来的小大象——它摆在我的客厅里，可比那些以最大音量播放农场动物叫声的巨大荧光色塑料玩具好看太多了。 但是里奥对它就是有点……无动于衷？我不知道他是不是只是个“懒宝宝”，但他会躺在下面，盯着那个木环看大约五分钟，偶尔用胖乎乎的小拳头拍打一下，然后就直接睡着了。它并没有像我愚蠢地以为的那样，为我争取到几个小时的空闲时间去准备节日大餐。它确实是个不错、安全、无毒的婴儿用品，我也很感激它没有让孩子受到过度刺激，但别指望它能成为一个神奇的“保姆”。...

致六个月前的普里亚（Priya）。你现在正站在西部大道Mariano's超市的农产品区。你十四个月大的宝宝刚刚甩开你的手，正朝自动门狂奔。你本以为这个阶段会晚得多才来，大概要到快两岁时。那你可就大错特错了。 开车来的时候，车里的收音机正在放布鲁诺·马尔斯（Bruno Mars）的那首《Runaway Baby》，现在听起来简直就像在嘲笑你。你知道歌词里唱的“来抓我呀”（catching me if you can）。但当你亲生的娃正朝着一堆玻璃橄榄油瓶全速冲刺时，这可一点都不可爱。这简直就是一场即将发生的心脏病发作。 听着。我知道你觉得你能搞定，因为你曾经在儿科ICU管理过五个病房。你处理过胸腔引流管和中心静脉导管。你觉得一个穿着软布裤子的小不点不可能逃出你的手掌心。但他真的会。医院的环境是可控的，而外面的世界一片混乱，你的学步期宝宝就是这混乱的制造者。 我写下这些的时候，已经熬过了最艰难的时期。虽然偶尔还是会有状况，但我的静息心率基本已经恢复正常了。我想告诉你什么才是真正管用的，医生们是怎么说的，以及为什么你在Instagram上那些粉彩画风的育儿博主那里读到的一半东西都会把你们俩害死。 小小奔跑者的内心世界 让我们聊聊他为什么要跑。在宝宝十八个月体检时，我问了我们的儿科医生Patel医生。我本来希望能找到一个医学上的借口，想听她说这孩子运动皮层过度活跃或者有其他什么能治的原因。结果，她从眼镜上方看着我，嘀咕了一些关于“自主意识觉醒”之类的话。显然，他们就是某天一觉醒来，突然意识到自己的身体是和我们分开的。 于是，他们通过径直向马路车流冲去来测试这个假设。我猜在这个阶段，他们的大脑前额叶皮层基本还是一团浆糊，所以根本没有预判后果的能力。专家管这叫“既害怕又安全的边界试探游戏（scary-safe play）”。孩子们从危险中获得肾上腺素的飙升，同时心里又无比笃定你会扔下杂货去救他们。这就是一场生物学意义上的“信任背摔”，只不过是在水泥地上进行的。 在急诊室，当病人离开楼层走失时，我们称之为“防走失警报（Code Elopement）”。但对于学步期的宝宝来说，这不过是个寻常的周二早晨。我见过无数因为父母分心了一秒钟而冲进停车场的孩子摔断骨头。这是作为创伤科护士的我在说话，但这同时也是物理学上的现实。 还有客体永久性问题。我试过用在一个极简主义育儿博客上看到的话。我看着儿子的眼睛，对他说他必须待在我的视线范围内。我费了三大段话的口舌，向一个仍然试图吃狗粮的孩子解释“视线”的概念。他只是对我眨了眨眼，然后一溜烟跑到了西瓜摊后面。Patel医生提醒我，学步期儿童缺乏认知框架，无法理解你的视角和他们的是不一样的。如果他们能看到一个闪闪发光的垃圾桶，他们就会以为你也看到了那个垃圾桶，并且对它一样兴奋。 有些人很喜欢那种防走失背包，但我用起来总是被牵引绳缠住，活像个操作失败的提线木偶。 在马路边，把“温柔育儿”抛到脑后吧 你会因为吼孩子而感到内疚。请立刻克服这种情绪。当他在马路边甩开你的手时，根本没有时间去建立情感连接并加以引导。你不需要去认可一个马上要和本田思域相撞的孩子的感受。 吼叫也是有讲究的。这依赖于“鸡尾酒会效应”。当你在一个拥挤喧闹的房间里时，你会自动过滤背景噪音，直到有人喊出你的名字。你的宝宝也是一样。街上很吵，他们内心的独白也很响，“停下”这个词对他们来说毫无意义。你必须先大声喊出他们的名字来打破他们的自我沉浸。请放下两秒钟的“温柔育儿”剧本，大喊他的名字并发出干脆的指令。 我从哈维·卡普（Harvey Karp）医生那里读到过这种“拍手-低吼法”。听起来很可笑，但真的有用。当他们突然冲出去时，你用力大声拍一下手，然后从喉咙深处发出一声低沉的“停！”。这足以让他们的神经系统惊跳，从而愣住半秒钟。这半秒钟就足够你冲过去，一把揪住他们衣服的后背。 一旦你确保了他们的身体安全，你就可以开始那一套“温柔育儿”了。你可以跪在脏兮兮的人行道上，对他们说，你知道他们想去追鸽子，但是汽车很危险。他们可能还是会尖叫哭闹，但至少他们安全了。 为追逐战穿对衣服 有件事从来没有人警告过你。追学步期的宝宝是一项体育运动。你会出汗，他们也会出汗。在这个阶段之前，我总是给他穿那些看起来很可爱的衣服。厚重的针织衫、硬邦邦的牛仔布、里三层外三层。这简直是个错误。 当他们处于这种爱乱跑的阶段时，身体会产生难以置信的热量。再加上违背意愿被一把捞起并硬塞进婴儿车的压力，你就得到了一份严重痱子的完美配方。在海军码头度过了一个特别惨烈的下午后，我才付出了血的代价学到了这一课。 我把他的衣橱精简到了最基础的款式。我现在绝对的救命稻草是Kianao的有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）。我买了三件不同大地色的。我喜欢它们是因为它们无袖，主要成分是有机棉，同时带有一点弹力纤维，这样即使我把他往安全座椅里塞时他把自己扭成个麻花，衣服也能伸缩自如。 无染色棉绝对是个大功臣。以前，当他为了躲我跑得满身大汗时，我们买的那些合成纤维面料会让他的膝盖后窝和脖子上起可怕的红斑。但有机棉很透气。加上它采用了信封领设计。当他不可避免地扑进花坛弄得浑身是泥时，我可以把整件衣服从他腿上脱下来，而不是把脏兮兮的领口从他脸上强拽过去。 一个温馨提示：用冷水清洗，不要用衣物柔顺剂。柔顺剂会包裹在棉纤维表面，破坏其透气性，这样一开始买有机产品的意义就完全丧失了。 如果你受够了宝宝起热疹，点击这里浏览Kianao的有机棉基础款。 战略性控制与“贿赂” 总有些时候你根本不能让他们自己走。比如机场、拥挤的农贸市场，或者是Target超市的停车场。在这些时候，你必须把他们转移到婴儿车上，而他们会像只野猫一样跟你拼命反抗。 秘诀就是转移注意力。你不能仅仅是把他们绑进去，然后指望他们心甘情愿地接受“囚禁”。你必须进行交易。我专门准备了一些只有在婴儿车上才能玩的“专属物品”。 比如现在，这个杀手锏就是熊猫牙胶（Panda Teether）。我知道它主要是用来磨牙的，但老实说，它真的是个非常好的触觉分散器。它是食品级硅胶材质的，所以我一点都不介意他啃上一个小时。它有着不同的纹理，能让他的小手一直忙个不停，从而忘记自己正被五点式安全带绑着。 当他在杂货店把它掉在地上时，我只需要用消毒湿巾擦拭一下。晚上，我直接把它扔进洗碗机。它有一定的分量，所以宝宝喜欢抓在手里的感觉，但又不会太重，以至于当他不可避免地从婴儿车座位上把它扔向我脑袋时，造成脑震荡。...

在Leo（里奥）大约两岁半的时候，他的词汇量基本上只有“不”、“狗狗”，还有一种表示他想要更多金鱼饼干时发出的急躁哼哼声。这真的快把我逼疯了。 某个星期二早上7点左右，我站在厨房里，穿着那条左腿上留着永久酸奶渍的旧灰色运动裤，喝着一小时前就凉透了的咖啡。我就Leo说话的问题发短信问了三个人，结果在短短十分钟内，收到了三条完全不同的建议。 我妈秒回：“你需要买那种黑白闪卡，每天带他练习三十分钟，我看过一篇文章就是这么说的。” 我带狗出门时，邻居隔着院子栅栏对我喊：“男孩子开口就是晚！我侄子四岁才会说话，现在人家是会计，别瞎操心啦。” 而我的朋友Sarah，她本人就是一位语言治疗师，却给我发来这么一段让人摸不着头脑的话：“把这变成个游戏。让他说那些带有生硬辅音的奇怪绕口令。比如那个经典的‘橡胶婴儿推车防撞杆’（rubber baby buggy bumper）。你们可以在洗澡的时候练习。” 等等，什么？我盯着手机。橡胶婴儿推车防撞杆？我小时候在某部90年代的电影里听过这个词之后，就再也没听过它了。老实说，它让我陷入了一种莫名其妙的执念，满脑子都在想这到底只是戏剧专业学生的开嗓练习，还是某种我真该买回家的实际物品。毕竟，当你是一个每天只能睡四个小时的焦虑老母亲时，你绝对宁愿花一个小时去百度（Google）搜索一个绕口令，也不愿意乖乖去叠衣服。 嘴巴的“体操”练习 在Leo的下一次体检时，我还是忍不住向儿科医生咨询了关于语言治疗的事。她是一位好脾气但看起来总是疲惫不堪的女士，白大褂上总有圆珠笔划过的印子，而且我发誓她喝的咖啡绝对比我还多。刚开口问这事儿时，我都觉得自己有点冒傻气。 她听完笑了起来，并告诉我，没错，儿童语言治疗师确实很喜欢那些经典的重复性短语。大概是因为“b”和“p”的发音会迫使孩子以一种非常特定的方式去使用嘴唇。双唇音？我记得她是这么称呼的，虽然我可能完全没搞懂背后的科学原理。但她的意思是，当小屁孩试图快速连着说出一堆重辅音单词时，就相当于在给他们的口腔肌肉做“CrossFit（高强度综合训练）”。 你总不能直接命令一个两岁的小孩“发音清楚点”吧？他们只会像看傻子一样看着你，然后精准地把一颗麦片砸在你的脑门上。但如果你把它变成一场游戏——当你坐在浴室地板上，任凭他们把水花溅得哪儿都是，然后挑战他们快速说些搞笑的词——他们反而会去尝试。Leo觉得用力吐出“b”音简直是世界上最搞笑的事。那动静听起来就像是一台突突乱响的破船马达。 无论如何，重点是这招真的有效，成功让他开始练习以不同的方式活动嘴巴，哪怕他一边说一边听起来像是个彻底疯玩的小怪兽。 Maya啃掉婴儿车的那一天 但整件事最搞笑的部分来了。虽然这句绕口令现在基本上只是个练发音的顺口溜，但“婴儿推车防撞杆”在现实中却是一个实实在在的物品。“Baby buggy”其实就是爷爷奶奶辈对婴儿推车（stroller）的叫法。而防撞杆呢？就是横在推车座椅前面的那根扶手杆。 我一开始完全没去多想这个词的字面意思，直到我最小的女儿Maya在八个月大时，化身成了一只名副其实的“小海狸”。 我们有一辆贵得离谱的婴儿推车，是我老公Dave死活非要买的，理由是它有什么“全地形减震系统”之类的黑科技——搞得好像我们推着它去逛超市要翻山越岭似的。推车前面的防撞扶手杆上包着一层柔软的黑色EVA海绵。这本该是个符合人体工程学的设计，方便宝宝抓握。 有天下午，我们在公园散步。外面天气出奇的好，我也难得觉得自己打扮得光鲜亮丽像个正常人。然后，我低头看了一眼婴儿车。 发现Maya正把嘴张得大大的，完全包住了那根防撞杆。 她可不是把脸靠在上面休息。她是在疯狂啃咬！活像一只困在陷阱里拼命想咬出一条生路的野生小猛兽。还没等我把推车停稳，她猛地往后一仰，我就看到那层黑色海绵上少了一小块——缺口处留下了一个完美的、属于Maya的小牙印。她竟然把它咽下去了。我的孩子，把婴儿车给吃了！ 我彻底慌了。我坐在公园长椅上给毒物控制中心打电话，而Dave则在旁边拿着手机疯狂搜索“婴儿车海绵有毒吗”。毒物控制中心的接线员显然处理过比这夸张得多的情况，她叹了口气告诉我：孩子不会有事的，会自然排泄出来，只要别让她把剩下的推车也吃掉就行。 所以，真相大白了。防撞杆。它不仅是个实物，而且还是人类幼崽最爱搞破坏的对象。 如何阻止你的孩子啃食婴儿车 经历过“海绵被啃”事件后，我意识到必须把那根杆子包起来，或者彻底转移她的注意力。市面上有那种带拉链的防撞杆保护套可以买，但说实话，它们最后都会沾满口水和干掉的奶渍，你隔三差五就得洗。 真正管用的方法是在杆子上绑些小玩意儿，这样她就会去咬那些东西，而不是去啃昂贵的海绵。有那么几样神器真正陪我们熬过了这个特殊阶段： 奶嘴链（Pacifier clips）： 不是用来挂奶嘴的，而是用来把真正的牙胶玩具拴在杆子上，免得她们每隔四秒钟就把玩具扔进泥坑里。 专用硅胶牙胶（Dedicated silicone teethers）： 这绝对是救星。你需要一种完全咬不烂的东西。 布书（Soft books）： 就是那种捏起来会哗啦哗啦响，而且上面带着小塑料环的那种。 我最喜欢挂在婴儿推车防撞杆上的，绝对是这款 寿司卷牙胶（Sushi Roll...

那是一个暴雨如注的周二清晨6点43分。双胞胎老大刚成功把一块咬了一半、湿漉漉的马麦酱吐司塞进了客厅暖气片的下通风口。老二也不甘示弱，为了跟姐姐的“建筑天赋”一较高下，正一边死死盯着我，一边有条不紊地扯掉自己的纸尿裤。我双手双膝着地趴在地上，紧紧抓着一杯温吞的速溶咖啡，正向不管是哪位掌管家庭琐碎灾难的神明祈祷时，电视机里的新闻主播毁了我的生活。 BBC早间节目正在播报威尔士王妃视察产房的片段。凯特王妃怀里抱着一个安静得出奇的新生儿。主播轻声笑了起来——那种睡眠充足的人才会有的、醇厚的笑声——并提到威廉王子之前开过玩笑，说要让妻子离婴儿远点，以免她又“母爱泛滥”想生娃。 然后，可怕的事情发生了。 我妻子原本正两眼发直地盯着手机，心不在焉地嚼着一块干巴巴的燕麦饼干，这时她慢慢抬起了头。她看了看电视。看了看那位发型一丝不苟、怀抱襁褓中小婴儿的王室成员。接着，缓慢而又令人毛骨悚然地，她把目光转向了我。 那个让老父亲血压狂飙的早晨 当“再生一个”的念头在空气中弥漫时，女人的眼中会闪过一种极其危险的特定光芒。这完全不讲逻辑。我们现在的公寓看起来就像是塑料玩具厂在自助洗衣店里原地爆炸了。自从大约2021年以来，我们就没睡过一个完整的八小时觉。然而，仅仅是王室可能添丁的暗示，就足以触发某种潜伏的、埋藏极深的生物本能开关。 起初她什么也没说。她只是给了我一个温柔又充满憧憬的微笑，瞬间让我的左眼皮开始狂跳。“你知道吗，”伴随着老二成功挣脱帮宝适纸尿裤的响动，她终于喃喃自语道，“四个孩子其实也不算太离谱。毕竟它是对称的嘛。” 我差点把咖啡吸进气管里。对称？我们什么时候开始根据几何学来做重大的人生决定了？王室有大约八十个佣人吧？他们的房子可是按“翼”来划分区域的。整整一整翼的专属空间啊。如果我们在伦敦这套小公寓里再塞进一个人类，肯定得有人去睡杂物柜，而且我敢打赌那个人绝对是我。 再次生育：那些让人头晕目眩的医学现实 如果我们真的决定彻底疯狂再生一个，我妻子将面临医学界那个十分悦耳的称呼——“高龄产妇”。有次我们为了双胞胎的第“四千次”中耳炎去看全科医生（GP）时，我曾顺嘴问过这个问题。他看了看我布满血丝的双眼，沉重地叹了口气，含糊地提到英国医疗系统（NHS）会把任何超过35岁的孕妇贴上“高龄产妇”的标签。 他嘟囔了一些关于要留意血压和叶酸补充的话，还说妊娠糖尿病等风险会略微升高，但他当时的表情，看起来最想做的是给我开个“小黑屋三天睡眠套餐”的处方。他的解释听起来倒不像是什么医学危机，而更像是穿着稍微有点磨损的运动鞋去跑马拉松。你绝对能跑，大家也都这么跑，但你的膝盖抗议的声音肯定会比十年前大得多。 显然，这整个“母爱泛滥”的现象不过是催产素劫持了大脑。我记得儿科医生曾告诉我，抱婴儿——或者哪怕只是在电视上看一眼——都会触发体内激素的大量分泌，这种分泌能让父母暂时性失忆，瞬间忘记严重缺觉的恐惧，以及沙发垫下那股散发着几周前陈奶发酵的味道。 如果你目前正为了“世界末日”囤货，或者只是想在不断壮大的家庭中生存下来，同时又不想彻底破坏地球环境，在做出任何冲动决定之前，你也许可以逛逛我们的有机婴儿必需品系列。 那些真正能在“家族王朝”扩张中存活下来的好物 对于拥有一个大家庭，或者哪怕只是有这个想法，最最真实的大白话就是：你绝对不能再买那些廉价、不结实的破烂儿了。等到你生老二的时候（更别提老四了），你对那些洗三次就坏、缩水或者脱线的东西的容忍度绝对是零。 如果要把东西通过你的“孩子王朝”一代代传下去，你需要的是几乎“防弹”级别的装备，这也正是为什么我们现在会极其严苛地筛选每一件进入我们家门的东西。 就拿这条双层粉鹅图案柔软有机棉婴儿毯来说吧。我对这条特定的毯子有着极深的情感依恋，主要是因为它经历了我无法用言语形容的惨剧。去年秋天我们带着它去了一个国家信托（National Trust）的庄园玩，双胞胎老大当时认为把它当作拖网，去趟过一个极其泥泞的水坑是个绝佳主意。等我们回到车上时，它已经完全变成了泥棕色。我以为它注定要被扔进垃圾桶了，但经过我们那台呼哧作响的洗衣机一顿强力猛洗后，它拿出来时竟然完好如初。双层有机棉的厚度足以抵挡学步期幼儿的“摧残”，但又足够透气，当他们不可避免地把毯子蒙在头上时，我也不会惊慌失措。另外，上面粉色的小鹅图案完美掩盖了无数淡淡的退烧药糖浆污渍。 接下来是这条狐狸图案竹纤维婴儿毯。老实跟你们说吧——它柔软得简直不可思议，甚至软得有些可疑。防过敏的竹纤维摸起来就像纺纱真丝一样，而且据说它的恒温效果极佳。但说实话，对我们家这几个“小野人”来说，它实在太高档了。每次我妻子把它拿出来，我都会感到一种隐隐的焦虑：生怕自己会不小心把咖啡洒在上面，或者怕哪个闺女会把香蕉糊在它那完美无瑕的纤维里。它很美，但它需要的父母警惕性，是我在周二清晨绝对无法拥有的。 而对于真正坚不可摧的日常穿搭，这件有机棉长袖高领婴儿毛衣绝对是救星。学步期幼儿的头通常大得出奇——这是个生物学常识——给他们套衣服的结果，通常就是把领口撑大，最后看起来就像耷拉着脑袋的悲惨麻袋。但这件高领衫在有机棉中混入了恰到好处的氨纶（好像是5%），能轻松撑过他们巨大的小脑瓜，然后瞬间恢复原状。我们买的是浅绿松石色，它被洗了太多次，估计自己都能认得去洗衣机的路了，却依然一点也没褪色。 关于完美年龄差的迷思 每当谈论起大家庭，总有人会不可避免地提到“理想”的年龄差，仿佛人类的生物钟是你可以用谷歌日历（Google Calendar）来安排似的。我在哪儿看过，世界卫生组织建议两次怀孕之间最好间隔18到24个月，好让母亲的身体恢复铁和钙的储备。这其实是一种非常礼貌而临床的说法，翻译过来就是：“在让这位可怜的女性再遭一次罪之前，请先让她踏踏实实睡上一年吧。” 我妻子喜欢强调，孩子们年龄相近意味着他们能“好好在一起玩”，但她完全无视了目前我们的双胞胎简直就像为了争夺客厅地毯控制权而大打出手的敌对军阀。 我们开始在脑海里列清单：如果我们莫名其妙地有了第三个（或者第四个）孩子，我们究竟需要什么。结果这份清单变得长得吓人： 一辆更大的车：我们现在的掀背车勉强能塞下双人婴儿车。我估计四个孩子大概需要一辆小型商用大巴。 第二个卫生间：或者至少得在花园里放个桶。 更多坚不可摧的基础款棉织物：因为高街品牌那些廉价的涤纶衣服，如果用温水洗的话，是真的会“融化”的。 无限供应的耐心：这玩意儿买不到，只能拼命伪装。 大家庭的空间算术题 听着，我明白这其中的吸引力。我真的懂。在周日下午，一个庞大而吵闹的家庭围坐在一张长得离谱的餐桌旁，这种画面有一种深深的浪漫色彩。这就是那种在温馨家庭广告里兜售给你的美好景象。但那些广告从来不会展示周二早上的现实——当你为了给孩子们凑齐四只配对的鞋子而焦头烂额时，旁边还有个小家伙因为她的吐司被切得“太像三角形”而号啕大哭。 在那个下着雨的周二，剩下的时间里我们都在怀疑地打量着对方。每当电视上出现婴儿，我就会极其夸张地把频道切到工业制造纪录片，试图打破这种“魔咒”。等到我终于把马麦酱吐司从暖气片里抠出来，并把电视屏幕上的不明物质擦干净时，那种“想生娃”的迷雾似乎已经从我们的公寓里消散了。 至少，暂时是消散了。 别问我一家六口该买什么样的车；直接买辆小巴，把它漆成黄色，然后默默接受自己作为高级专属司机的全新身份吧。 在你彻底失去理智、扔掉所有新生儿旧物、开始浏览你绝对买不起的五居室农舍房产信息之前，也许你可以先专注于升级那些真正重要的物品。来看看我们的可持续婴儿毛毯系列吧——它们可能真的能在你们整个“家族王朝”的传承中存活下来，无论最后你的家族会变得多么庞大。 我在黑夜里问自己的问题 那种“母爱泛滥想要娃”的感觉真的会消失吗？ 说实话，我觉得它不会。我妻子的姑妈已经六十多岁了，每当有婴儿车经过时，她依然会发出一种非常特别、尖细的轻哄声。我认为你的大脑只是永久地把婴儿爽身粉的味道与幸福联系在了一起，顺便非常方便地删除了凌晨3点清理灾难级“屎崩”的记忆。我现在主要就是尽量避免路过产房，或者不去看王室家族的Instagram账号。 40多岁怀孕真的更难吗？ 我妻子说，在38岁的年纪，连早上睡醒下床都变得更费劲了，所以我完全能想象，在40多岁时从零开始孕育一具人类骨骼，对身体的损耗肯定更大。我们的全科医生似乎认为这主要取决于基础健康状况和按时服用维生素，但我非常确信，到时候绝对是浑身上下哪哪都更疼。我们已经是处于永久性的疲惫状态了；如果再往这种生活里塞进一个新生儿，感觉就像是用一块湿海绵去扑灭一场大火。...

我正穿着戴夫那条褪色的波士顿学院灰色运动裤——左边膝盖上还有一块可疑的污渍，头发紧紧地挽成一个发髻，扯得我头痛欲裂。当时是凌晨3点14分。我之所以知道得这么确切，是因为当我在厨房里焦躁地踱步时，微波炉上刺眼的红色数字简直就是在嘲笑我。当时的玛雅才14个月大，她像只野猫一样弓着背，爆发出我根本不知道那么小的人儿能有的惊人肺活量，在那儿拼命尖叫。我一手拿着手机，疯狂地在谷歌上搜索，因为我深信我那个可爱的小天使已经被一个真正的恶魔给掉包了。 我严重睡眠不足，大拇指只能在键盘上胡乱敲击。那天早些时候——也可能是三个星期前，当你没觉睡的时候，时间就像个死循环——我刷到过一个TikTok视频，讲的是某种睡眠程序或是监护仪品牌，听起来像是叫“Rora”。于是我笨手笨脚地在搜索栏里打了一串乱七八糟的词，想弄明白我家孩子到底为什么会这样。结果突然间，我的手机里震耳欲聋地放起了一个带有烟火特效的大制作音乐MV。显然，算法以为我在搜某个韩国流行乐队的偶像，而不是在找我家学步期宝宝为什么试图用头去撞冰箱的原因。 荒诞。简直太荒诞了。 但这也让我开始思考，我们平时是怎么形容这个年纪的孩子的。“小怪兽时期”——因为当你那突然有了自己想法却毫无词汇量来表达的宝宝发脾气时，感觉就是这样。他们完全变成了一个个小小只、软萌萌，却又充满愤怒的生物。说实话，你试图去解决这些问题的方法，往往只会让情况变得更糟。打个比方，如果我能穿越回过去，用力摇醒当时的自己，我会从我在“筑巢期”（孕晚期准备婴儿房）犯下的最大错误开始说起。 那次，为了追求“美感”，我差点毒倒了我的孩子 好吧，在玛雅出生前，我在Pinterest上花了好几个小时。我想把她的婴儿房打造成那种宁静的、波西米亚风的避风港。我买了一盆非常漂亮、很时髦的室内绿植——一盆小龟背竹。它摆在婴儿床旁边那张世纪中叶现代风的梳妆台上，看起来棒极了。我当时为自己的品味感到无比骄傲，觉得自己把“千禧一代大地母亲”的气质拿捏得死死的。 时间快进到了宝宝满地爬和扶站的阶段。玛雅开始抓挠一切能碰到的东西。在一次体检时，我随口向我们的儿科医生米勒大夫提到了那盆植物。她从眼镜上方看着我——每次我准备承认什么蠢事时她都会做这个动作——然后告诉我，那种植物是有毒的。非常危险的那种。 显然，这些植物的叶子里含有一种微小的针状结晶。什么发音极其拗口的草酸钙结晶之类的鬼东西。如果婴儿咀嚼了一片叶子，会立刻引起口腔严重灼烧，甚至导致喉咙肿胀。天呐。我当时胃里一阵翻江倒海。就因为我觉得绿叶配上壁纸很好看，我竟然把一个实打实的危险源放在了我的小玛雅触手可及的地方。 回家后，我冒着倾盆大雨，把那个沉重的陶瓷盆栽直接拖到了外面的小巷里。不管怎么说，我想表达的是：你的家不需要看起来像网红博主的九宫格照片一样精致。如果你想要点绿意，去买盆塑料假花吧。因为当你的孩子处于“小野兽”阶段时，他们绝对会把所有东西都塞进嘴里，尤其是那些能伤害他们的东西。 关于孩子躺在地上尖叫，米勒医生到底是怎样对我说的 让我们再说回宝宝发脾气这件事。弓着背、在地上撒泼打滚、尖叫哭闹，仅仅因为你递给她的是这个蓝色的杯子，而不是另外一个颜色稍微有点不一样的蓝色杯子。我曾经坚信玛雅一定是生了什么病，或者我作为母亲的教育方式从根本上就是错的。 米勒医生大概的意思是，学步期宝宝的大脑基本上就是一锅“糊糊”。好吧，她可能用了一个更临床的术语，大概是说前额叶皮层和情绪调节能力的发展落后于运动技能的发育，但我脑子里听进去的只有“糊糊”两个字。他们会有各种排山倒海的情绪——沮丧、疲惫、饥饿，还有“不让我吃电视遥控器简直是天大的不公”——但他们无法用语言表达。所以，唯一的泄压阀就是把身体往地上一摔，然后放声尖叫。 这完全是正常现象，尽管当时感觉就像一场危机。当你深陷其中时，你会过度思考一切。当时我坐在客厅地板上，衣服上沾满了干涸的吐奶印子，喝着微波炉里热了三次的咖啡，在脑海里列出了一长串我真心认为导致她情绪崩溃的原因： 周二那天我不小心给她吃了非有机的草莓。 我婆婆总是含沙射影地暗示我们很失败，因为我们没有严格按照法伯睡眠训练法来做。 戴夫非说她的睡袋太紧了，尽管当时是12月中旬，冷得要命。 Wi-Fi路由器离婴儿房太近了（说真的，深夜刷到的一个Reddit帖子让我对此深信不疑）。 但事实并非如此。不是因为草莓，也不是因为路由器。这完全是生理发展的原因。与其用无毒的白醋喷雾给整个房子做大扫除、扔掉所有的睡眠时间表，或者在淋浴时痛哭流涕，有时候你只需要咬紧牙关挺过这场风暴。你只要坐在他们旁边的地板上，确保他们不会一头撞在茶几上摔出脑震荡就行了。 这就不得不提到玩具了。因为当我的大儿子利奥到了这个阶段时，他是个“扔东西狂魔”。如果积木搭不稳，他就会大发脾气，把积木扔飞到房间的另一头。我们当时买了一些非常有美感的漂亮木制积木，每块大概有三磅重。那些简直就是凶器。 后来我终于变聪明了，把它们换成了 轻柔婴儿拼搭软积木套装 (Gentle Baby Building Block Set)。它们是软橡胶做的。捏起来软扑扑的。所以当利奥因为我不让他喝洗澡水而崩溃大哭，抓起一块积木砸向我的头时，它直接弹开了。没有淤青。也没有砸碎玻璃。它们不含BPA，而且是很柔和、很有质感的马卡龙色系，所以看起来不会像个在客厅爆炸的荧光游乐园。我觉得它们上面印着数字和数学符号大概是为了“早教”，但说实话——它们绝对最大的优点在于，当你的孩子红着眼发脾气时，这些东西是没有任何杀伤力的“投掷物”。 驯服这只长牙期的暴躁小野兽 很多时候，这种“小怪兽”行为不仅仅是因为情绪上的挫败感。还因为长牙。长牙期会把最可爱的小婴儿变成一个流着口水、到处咬人、烦躁不安的小妖精。玛雅的第一批臼齿是一起长出来的，整整两个星期，我们家就像是被劫持了一样。她不睡觉，除了冷华夫饼什么都不吃，还总是想咬我的肩膀。我货真价实的肩膀。 我买了非常多的牙胶，试图解决这个问题。我们买过一个硅胶的熊猫牙胶——熊猫牙胶 (Panda Teether)。它……还行吧？我的意思是，它很可爱，而且可以扔进洗碗机里洗，戴夫很喜欢这一点，因为他对给东西消毒有种执念。但玛雅并不怎么感兴趣。她只会嚼上30秒，把它扔到沙发底下，然后回头继续试图咬我的锁骨。我觉得把它放在尿布包里应急还是可以的，但它不是我们的救星。 我们真正的救星，是顺应了“怪兽”这个主题，直接给她买了一个真正的怪兽。毛绒怪兽手摇铃牙胶玩具 (Plush Monster Rattle Teething Toy)。天呐，我太爱这东西了。它是用有机棉手工钩织的，所以超级柔软，但在底部带有一个未经处理的坚硬木环。玛雅对这种对比鲜明的质感十分着迷。当她牙龈肿痛时，她会啃咬那块硬木头；当她试图自我安抚入睡时，就会把柔软的钩织怪兽头蹭在脸颊上。而且，摇铃发出的叮当声刚好能分散她发脾气时的注意力，又不会吵到让我想把它扔出窗外。把一个微笑着的小怪兽递给我那个正在尖叫的小恶魔，这种感觉真的很奇妙。 对科技装备的偏执与保持“断网” 在长牙和发脾气的双重折磨下，你开始寻找能拯救你的科技产品。比如追踪呼吸的监护仪、预测睡眠周期的应用程序。戴夫和我在婴儿监护仪的问题上大吵了一架。他想要那种高科技的Wi-Fi监护仪，可以把画面传输到他的手机上，这样他就能在办公室里随时查看利奥的情况。而我只看过一篇关于黑客通过Wi-Fi摄像头跟宝宝说话的恐怖文章，就彻底崩溃了。 我坚决反对。我强迫我们买了一个最基础的闭路无线电监护仪。没有网络连接。如果我听到杂音，那只是信号干扰，而不是另一个国家的某个变态。有时候，应对宝宝成长阶段焦虑的最佳方法，就是切断所有数据的干扰。你不需要一张Excel表格来告诉你你的孩子睡得有多差——你当时就在那儿。你心里很清楚。...