杂志

那是在2017年的一个星期二，我穿着一条黑色的孕妇打底裤，左膝上还结着一块明显的希腊酸奶渍。玛雅当时三个月大。早上10点不到，我站在厨房里准备泡第三杯咖啡，目不转睛地盯着她，那种眼神我只能形容为“睡眠不足的盲目崇拜”。 她被绑在婴儿摇摇椅里。而那把椅子正端端正正地放在我家的厨房岛台上。 而且她正睡得香甜。 我记得我拍了张她的照片发给我丈夫戴夫，配文是：“我们终于破解带娃密码了。” 因为在这一刻之前的整整十二周里，玛雅无时无刻不要求我抱着她，还得在瑜伽球上猛烈弹跳，直到我的老腰感觉要自燃了才肯罢休。但现在，她竟然在这张小布椅里呼呼大睡，我觉得自己简直是个育儿天才。 直到一周后带她去看儿科医生，我才意识到我几乎把所有事情都做错了。毫不夸张地说，那个场景里的每一个细节都是巨大且可怕的安全隐患。 戴夫那份走火入魔的“带娃神器”电子表格，以及我为什么无视它 在我们买这个小玩意儿之前，戴夫就做了一份电子表格。毫不意外，这确实是他的作风。他在表格里分列了安抚椅、秋千、弹跳椅和摇摇椅，甚至还试图给我解释每种产品的物理学原理——而当时我怀孕八个月，正疯狂地想吃冰淇淋三明治。 现在的婴儿用品行业发明了太多可以把孩子“装”进去的设备，光是搞清楚它们各自的功能就足以让人精疲力尽。我记得我盯着戴夫的笔记本电脑，听他解释说：摇摇椅（bouncer）很轻便，全靠宝宝自己踢腿来上下弹跳；安抚椅（rocker）带有弧形支腿可以摇晃；而婴儿秋千（swing）简直是个巨大的电动宇宙飞船，不仅会占据你半个客厅，甚至大到需要一个专属邮编。 我很讨厌秋千。我姐姐曾经给我侄子买过一个，它总会发出那种刺耳的机械咔哒声，让我抓狂，而且我总觉得半夜起来我会被它那巨大的金属支架绊倒，摔断脚踝。所以我一票否决了秋千。至于弹跳椅（jumper），那基本上就是婴儿版的重金属摇滚舞池，而且在宝宝脖子能直立之前根本用不了，所以我们也完全没考虑。 总而言之，我们买了一个最简单的、靠宝宝自身动力运作的摇摇椅。不用电池，没有闪烁的彩灯，也不会播放跑调的儿歌，就是一块布套在柔韧的金属架上。我本以为它会成为我的得力助手。我以为我在叠衣服、洗澡和做晚饭时，她就可以一直待在里面。 然后米勒医生一语点醒了梦中人。 打破我美好幻想的“15分钟法则” 在给玛雅做体检时，我还在吹嘘。没错，我居然在向一位医疗专业人士吹嘘。我当时说：“哦对了，她可喜欢那个摇摇椅了，我在家做家务的时候，她能在里面乖乖待上两个小时呢。” 米勒医生停下在写字板上记录的笔，从镜片上方看着我。紧接着，她温柔而又坚定地击碎了我对“自由时间”的幻想。 她解释说，摇摇椅只适合在宝宝清醒时短暂使用。每次最多15到20分钟，大概一天两次。据说这与一种叫做前庭系统的东西有关——大概和内耳、平衡感以及神经系统的发育有关。我不太懂具体的科学原理，但我想这种轻柔的弹跳模仿了在子宫里的感觉，所以才会有这么好的安抚效果。 但物极必反。米勒医生告诉我，如果宝宝连续几个小时被绑在摇摇椅里，他们的脊柱和腿部会受到限制。他们小小的腿部肌肉可能会变得过度紧张，甚至影响跟腱发育，导致以后学步迟缓。此外，当他们瘫坐在椅子里时，头部无法自由转动，这会让所有的压力都集中在后脑勺上。 天哪，扁头综合征！我瞬间慌了。我曾经在某个深夜育儿论坛上读到过体位性斜头畸形的文章，而且深信自己正在毁掉女儿的头型。米勒医生说“容器婴儿综合征”是真实存在的，宝宝每天在安全座椅、婴儿车和摇摇椅里待的总时间不应超过两个小时。 唯一的解决办法就是地板时间。就是那种无休无止、可怕的趴趴时间（Tummy Time）——他们只会把脸贴在地上，然后对着你大哭大叫。 因为我对那“两小时摇摇椅”的吹嘘感到无比内疚，我立刻决定要让趴趴时间变得更舒适一点。我在 Kianao 买了一条竹纤维彩色树叶婴儿盖毯。毯子上的图案是非常漂亮、柔和的水彩树叶。说实话，因为它是纯天然竹纤维材质，而且软得不可思议，这让我觉得自己在为她做一件有益的事。但这块毯子能让她在趴着的时候停止大哭吗？完全不能。她依然痛恨地心引力。不过这种面料自带凉感，所以至少当她在地板上气得满头大汗时，皮肤不会变得又黏又红。而且它非常耐洗，洗完依旧如新，以至于我后来用它的频率远远超过了那把摇摇椅。 关于宝宝小睡，我学到的可怕真相 但最大的误区——也就是我发给戴夫的那张照片里所捕捉到的——就是认为可以放任宝宝在摇摇椅里睡觉。 绝对不行。永远不要！ 米勒医生向我解释了原因，随后我便在网上深扒了关于体位性窒息的可怕信息，这让我连做了一个月的噩梦。简单来说，摇摇椅是有倾斜角度的。通常超过10度——不管这在几何学上意味着什么，这足以让宝宝无法平躺。新生儿的头就像沉重的保龄球，而且他们的脖子完全没有支撑力。 如果他们在摇摇椅里睡着了，下巴可能会耷拉到胸前。因为他们的气管只有一根小吸管那么粗，这种耷拉的姿势会在无声无息中切断他们的气道。他们不会像呛到那样咳嗽着提醒你；他们只会直接停止呼吸。 一想到她在那张厨房岛台上睡觉的情景，我就感到生理性的不适。这就引出了另一点——你必须把摇摇椅稳稳地放在地板上，远离任何楼梯或桌子，并且绝对不要在宝宝绑在里面时把他们从一个房间拎到另一个房间。因为他们自身的弹跳会转移重心，随时可能导致整个摇椅翻倒。 所以我们立下了一个新规矩：只要她一闭眼，我们就如临大敌。在她在摇摇椅里眼皮合上的那一秒，我就必须解开搭扣，把她抱起来，转移到平坦、坚硬的婴儿床里——即使我心里很清楚，只要她的背一沾到床垫，她就会立刻醒来并开始大哭。 如果你现在正处于手忙脚乱的新生儿阶段，并且在盲目抢购各种婴儿装备，深呼吸，去逛逛 Kianao 的有机婴儿必需品系列吧——因为把钱投资在天然、透气的地板盖毯上，真的比买五个不同的塑料“容器”要划算得多。 为什么所有恶心的事情都会发生在摇摇椅上 几年后，我的第二个孩子里奥出生了。此时，我已经熟知各种规则：只能放在地板上。只能在清醒时使用。最多15分钟。 但是，在生二胎前，从来没有人警告过我：他们会把摇摇椅当成马桶和咀嚼玩具。 摇摇椅的角度，完美契合了宝宝消化道发生“大爆炸”的需求。我猜这就是地心引力的作用吧。你给他们换上干净的纸尿裤绑进去，他们只弹了三下，突然就有一场芥末黄色的“大爆炸”顺着他们的后背蔓延，一直渗进座椅的布料里。你也绝对不能在摇摇椅里用奶瓶喂奶，因为有窒息的危险，但他们依然有本事把三个小时前喝的奶完美地吐在前搭扣上。 戴夫买了一条宇宙图案竹纤维盖毯，因为他是个超级太空迷，觉得那些橙色和黄色的小行星酷毙了。我倒是觉得一般般——我更喜欢大地色系，所以这些鲜艳的星球不太符合我的审美——但在把里奥放进去之前，我们开始把它铺在摇摇椅上，当做一层保护垫。说真的？它出乎意料地实用。它能吸收吐出来的奶，而且因为是有机竹纤维和纯棉混纺的，我每天都把它扔进洗衣机洗，它非但没有起毛球变糟，反而越洗越柔软了。 但流口水又是另一回事了。里奥四个月大开始长牙时，他简直变成了一只野生小浣熊。在我做早餐时，他会乖乖坐在摇摇椅里度过他专属的15分钟，然后他就会拼命啃咬那条涤纶安全带，直到它完全湿透，散发出一股酸奶味。 我试过给他塑料的牙胶环，但他总是掉在地上。后来我发现了我的最爱：松鼠造型硅胶安抚牙胶。首先，它是薄荷绿色的，非常可爱。上面还有一个带纹理的小橡果细节，里奥简直对它着了迷。我把里奥放进摇摇椅时，就会把这只硅胶小松鼠递给他，他就会狂啃这个牙胶，再也不去咬安全带了。因为它是一个环形，他胖乎乎的小手可以稳稳抓住，不用每隔十秒钟就掉在地上一次。此外，它是100%食品级硅胶的，所以当它不可避免地掉在满是狗毛的地板上时，我只需把它和我的咖啡杯一起直接扔进洗碗机。...

我一天里已经汗湿了三件哺乳吊带衫，正摇摇晃晃地踩在餐厅的椅子上，举着iPhone悬在大儿子Leo的头顶。他正穿着我妈从Facebook Marketplace上淘来的手工针织尤达（Yoda）服装，哭得撕心裂肺。我丈夫在镜头外正疯狂挥舞着鸡毛掸子，试图逗笑这个甚至还不知道自己长了手的宝宝。我想我大概绝望地哭了两次。当时光线糟糕透顶，绿色的粗糙毛线让他娇嫩的新生儿肌肤起了大片红斑。最后，我的手机相册里塞满了我只能用“丑兮兮”来形容的宝宝照片。跟你说句掏心窝子的话，整个下午简直就是一场灾难，直到现在我对那件尤达套装依然心存芥蒂。 我每周要为我的Etsy小店发出三十多个订单，同时还要在德州乡下把三个不到五岁的娃拉扯大，所以如今，对于那种Pinterest上完美精致的繁复布景，我的耐心基本为零。当我的小女儿出生时，我彻底放弃了去专业摄影棚拍摄的念头——那玩意儿比我人生的第一辆车还要贵。我决定自己在家搞定，就用手机，按我自己的时间节奏来。你猜怎么着？那些照片成了我所有孩子中最美的一组。 大家都有一个巨大的误解，以为拍出一张像样的宝宝照片必须要补光灯、专业背景布，还得有个摄影学位。但说实话，你真正需要的，只是一个困倦的婴儿和一扇窗户。 神奇的“两周”黄金期 我奶奶以前总信誓旦旦地说，小婴儿在出生的头两周连眼睛都不会睁开。愿上帝保佑她，但她显然没见过我的二宝。不过，这种老一辈的说法似乎还真有点科学依据，至少我在网上某个宝妈群里遇到的一位摄影师妈妈是这么告诉我的。拍出那种软糯、天使般照片的绝佳时期，就是他们出生后的第5到14天。 我在Leo身上完美错过了这个时期，这也是为什么他在早期所有的照片里看起来都像一块僵硬、愤怒的小木板。当他们刚出生时，还习惯于蜷缩成一个小小的球，这意味着如果你轻轻把他们的小腿叠起来，他们通常会保持那个姿势乖乖睡觉。但如果你在四周大的时候尝试这么做，他们会像离开水的鱼一样疯狂挣扎，并用充满背叛的眼神死死盯着你。 你基本上只需要把恒温器或取暖器开到最大，直到你自己热得汗流浃背；然后给宝宝喂得饱饱的，让他们陷入深度的“晕奶”睡眠；接着把他们挪到朝北的窗户边，因为屋子里的顶灯会让他们看起来像黄兮兮的微型人质。 扔掉那些扎人的戏服吧 回看我给大宝穿过的那些衣服，我真想向他道歉。我们给他们戴上巨大的薄纱蝴蝶结，在他们柔软的小脑袋上勒出深深的印子；或者穿上人造纤维的荷叶边连体衣，害他们起一身红疹。我终于明白，当你只想拍一张像样的宝宝照片发给婆婆，好让她别再一直发短信问你要近况时，少即是多（less is always more）。 到了我的小女儿，我真的抛弃了所有花里胡哨的东西，只给她穿上了Kianao的有机棉婴儿包屁衣。是的，我知道花不少钱买一件注定会被宝宝“屎炸弹”弄脏的衣服听起来很荒谬，但这种未染色的纯棉材质不会和他们新生儿阶段带有红斑的古怪肤色产生冲突，而且它非常服帖，不像那些便宜的连体衣那样全堆在脖子周围。这面料太软了，完全没有刺激到她身上小小的湿疹，让她看起来安宁祥和，而不是一直浑身发痒、烦躁不休。有时候，一件纯白、剪裁合身的包屁衣，反而能完美凸显出他们有多么娇小完美，而不会被荧光色的恐龙印花转移了注意力。 在背景选择上，我起初试着用我妹妹送的这条鲜艳的竹纤维宇宙图案毛毯。别误会，它比我拥有的任何东西都要柔软，而且控温效果好得惊人，我都有些气恼他们怎么不生产成人尺寸。但毛毯上那些亮眼的橙色和黄色星球，在镜头里实在太杂乱了。这些颜色反光到她脸上，让她看起来甚至有点黄疸的错觉，所以现在我们只在推车小睡时才用这条毯子了。 后来，我把那条有机棉松鼠印花毛毯直接铺在了阳光照射到的地板上。这种米色非常中性，所以看起来就像专业的摄影棚背景。在宝宝旁边放个小道具能提供很好的参照比例，这样一年后你就可以看着照片，为他们长得有多快而抹眼泪了。我随手把我们的硅胶寿司造型牙胶丢在她头旁边，因为它太搞笑了；老实说，只要能转移视线，让人注意不到我衬衫上的吐奶污渍，放什么都行。 关于互联网的骇人真相 咱们必须得聊聊，当你终于拍出一张好照片之后会发生什么。去年感恩节，我那个痴迷科技的表哥给我科普了“过度晒娃（sharenting）”这个概念，简直毁了我的生活。过去，我总是毫无顾忌地把Leo的整个生活状态全盘发布到公开的社交媒体上，但现在，他基本上成了我在网络安全方面的反面教材。 显然，如果你发布了一张带有宝宝姓名、年龄以及清晰面部的照片，某个躲在地下室的家伙就能拼凑出足够的信息，用你家幼儿的名字开一张盗刷信用卡。我不太懂那些算法是怎么运作的，但据我了解，科技公司一直在疯狂抓取我们的公开动态来训练他们的面部识别AI模型，这让人感觉极度反乌托邦，而且非常恶心。 一想到这些我就觉得胃里一阵翻江倒海，所以我彻底改变了在网上处理宝宝照片的方式。我开始遵循“节日贺卡法则”：也就是说，如果我不会安心地把这张照片的实体副本递给我那个奇怪的前老板、邮递员以及我的姨奶奶Shirley，那它就绝对不能发到网上。没商量。 你一直用错的表情包遮挡法 当我知道了这些隐私问题后，我开始在发动态时，直接用一个巨大的向日葵表情包挡住孩子们的脸。我当时还觉得自己又聪明又负责，直到我发现我的做法完全错了。 如果你直接在Instagram或Facebook的App里给孩子的脸贴上贴纸，懂行的人实际上可以直接下载图片，剥离数字图层，照样能看到你宝宝的脸。他们甚至能直接从文件的元数据（metadata）里提取出你家客厅的精确GPS坐标。听到这个的时候，我的大脑基本短路了。 你必须先在手机自带的相册相机应用里编辑照片，贴上表情包，然后对这张编辑过的照片进行“屏幕截图”，裁剪好，最后再发布这张截图。据说截图可以把图像“压平”，这样就没人能把贴纸揭下来了，而且它还会抹除位置数据。听起来荒唐透顶，还要多花三十秒，但说实话，作为一个生活在这个奇异数字时代的母亲，我再也不想拿他们的隐私冒险了。 与老大相比，小女儿的数字足迹几乎为零。想到等她长大后，可以自己决定是否把脸露在互联网上，我就觉得安心多了。在此之前，唯一能看到无修原图的，只有我们加密家庭群聊里的长辈们。 如果你也想挑选一些中性、漂亮的基础款，既在镜头里好看，又不会刺激宝宝娇嫩的肌肤，欢迎在这里探索我们的有机婴儿服饰。 在你跑去清理整个手机相册、为互联网隐私设置焦虑之前，不如先泡上一大杯咖啡，读读我从宝妈朋友那儿经常收到的一些关于在家拍照的混乱又真实的问题。 妈妈们最常问我的真实问题 如果宝宝已经满月了，再拍好看的照片是不是太晚了？ 不晚，但你绝对需要调整一下预期。一旦他们到了三四周大，睡眠就不会那么沉了，而且他们会想要伸展小腿。别再试图硬把他们摆成你在Pinterest上看到的那种蜷缩成一团的姿势，因为他们会极度反感并且对你大声抗议。只需用透气舒适的襁褓把他们裹紧，让他们平躺在背上，把重点放在捕捉他们睁开的眼睛和微小的双手上，而不是非要让他们看起来像个熟睡的扭麻花。 为什么我的室内照片总是看起来发黄且满是噪点？ 几乎全是因为你家头顶的照明灯搞的鬼。大多数家用灯泡都带有温暖的黄色调，这会让新生儿的皮肤看起来糟透了。你必须关掉房间里所有的台灯和顶灯，拉开最大那扇窗户的百叶窗，让宝宝面朝光线。如果是阴天那就更棒了，因为云层就像一个巨大的柔光箱，这样宝宝脸上就不会出现生硬的阴影。 拍照前如何处理婴儿痤疮？ 老实说，别管它。我的二宝在头两个月里，皮肤看起来简直就像一张意大利香肠披萨。我的儿科医生随口说，那只是母体荷尔蒙正在排出他们小小的身体，用力擦洗只会让它变得更红、更严重。我向你保证，五年后当你回头看这些照片时，你根本不会在意那些小疙瘩。但如果它真的让你很介意，在你准备印出来挂在客厅墙上的那张照片里，用手机上微妙的模糊工具稍微修饰一下，也绝不是什么丢人的事。 我不每天发宝宝照片，家里人就会生气，我该怎么办？ 你要设定界限，随他们生气去吧。在我生完第一胎的整个产后时光里，我都感觉自己像个表演杂耍的猴子，一边等着缝合的伤口愈合，一边还要给二十个不同的亲戚挨个发短信汇报近况。现在，我用一个共享的iCloud相册，每周往里扔几张照片。如果大家想看，自己去那儿看就行。你刚经历了一场重大的医疗事件，正在努力让一个小生命活下来；你可不是什么每日新闻出版物。 我在挪动宝宝时，怎么做才能不把他们弄醒？ 白噪音是你最好的朋友，但你必须把它开大到让人甚至有点不舒服的音量。我以前总是对着他们轻声发出“嘘嘘”的声音，但我那位曾经是护士的邻居告诉我，子宫里的噪音其实和吸尘器一样大。我会在Spotify上播放一段低沉的棕噪音（brown noise），把手机放在靠近他们脚边的地方，然后等待他们进入深度睡眠，直到他们的手臂完全软塌塌的，我再去尝试改变他们的姿势。如果他们的小手依然紧紧攥着小拳头，那就慢慢退下吧，因为他们还没完全睡熟呢。

那是2017年10月下旬，我站在Target（塔吉特）超市的中间，穿着一件混色灰的孕妇毛衣，上面还隐隐散发着三个小时前我不小心洒在胸前的冰美式的味道。当时我怀着玛雅（Maya）已经38周了，脚踝肿得连一脚蹬运动鞋都快塞不进去了，而我正盯着婴儿用品区，心中涌起了一股真真切切的、字面意义上的狂怒。 过道左边的所有东西都是印着小卡车的藏青色。右边的所有东西则是那种极具攻击性、仿佛有辐射的洋红色。就像是霓虹泡泡糖般的紫红色，在商店的荧光灯下看一眼都会让我觉得辣眼睛。我的丈夫戴夫（Dave）站在我旁边，手里拿着一包中性白色的婴儿连体衣，看起来惊恐万分，因为他知道我马上就要发飙了。 “我们绝不买这些，”我告诉他，用肿胀的手指充满攻击性地指着一排带有荷叶边的连体裤。“我不要把孩子养成一个行走的刻板印象。不要粉色。一点都不要。我们要走性别中立风。我们要买灰色、鼠尾草绿，如果我心情特别狂野的话，也许会选有品位的芥末黄。” 戴夫只是缓慢地点了点头，把白色连体衣放进了购物车。他很清楚，在我还没喝上第二杯咖啡的时候，最好别跟我争论。 我当时无比确信，自己正在做一件正确且进步的千禧一代父母该做的事。我以为，只要完全拒绝这种“婴儿粉色”审美，我就能在婴儿用品区直接打破父权制。总之，重点是，我当时就是个十足的傻瓜，根本不知道等待我的究竟是什么。 我那场灾难般的《安邸AD》杂志风婴儿房尝试 后来，玛雅出生了。因为我发誓绝对不用所有温暖、传统的“女孩”色调，所以我们把她的婴儿房——确切地说是戴夫负责刷漆，而我坐在瑜伽球上抱怨——装饰成了那种极其冷峻、现代的色调。画廊般的纯白墙壁。炭灰色的地毯。到处都是高对比度的黑白艺术画，仅仅是因为我在某个博客上看过一篇文章，说新生儿只能看到高对比度的颜色，于是我便认定我的孩子将会是一个视觉神童。 整个房间看起来就像一个非常别致，但也非常令人抑郁的现代艺术博物馆。 而玛雅简直讨厌透了这里。 到了第六周，我觉得自己简直是在负12小时的睡眠状态下硬撑。玛雅不仅仅是肠绞痛；她就像一根微小的、永远处于过度刺激状态的振动线。每当我们试着把她放下来小睡时，她就会尖叫。我会在走廊里来回踱步，不停地颠着她，直到我的膝盖发出咔咔响声，然后目光呆滞地盯着墙壁，在脑海里起草我自己的讣告。 在她两个月大的体检时，我坐在儿科医生的办公室里，一边对着无菌纸衣抹眼泪，一边听着玛雅在检查台上嚎啕大哭。米勒（Miller）医生——她简直是个圣人，可能已经见过上千个像我这样以泪洗面的母亲了——让我给她详细讲讲我们的睡前程序和婴儿房的布置。 我非常自豪地向她描述了我那个高对比度、黑白分明、充满视觉刺激的婴儿房环境。 米勒医生轻轻地放下了笔。“莎拉（Sarah），”她说，“高对比度的黑白色在宝宝趴着玩（tummy time）的时候确实能很好地唤醒他们的大脑。但是，想让一个婴儿在充满锐利、高对比度线条的房间里入睡，就好比你试图在夜店里睡着一样。” 天哪。原来我就是那个夜店保安。 米勒医生解释说，婴儿的感官处理能力极其敏感。她建议让房间变得柔和一些。她谈到了柔和的色调、温暖的色彩、干枯玫瑰色。她说医院和新生儿重症监护室（NICU）通常使用非常柔和的淡粉色是有原因的——显然，看着温暖、柔和的马卡龙色实际上有助于降低婴儿的心率，并保持他们神经系统的稳定。 我不清楚这背后确切的医学科学原理，可能与色彩显著性和神经通路有关，但老实说，如果米勒医生告诉我，把脸画成小丑然后唱音乐剧就能让玛雅睡觉，我也会照做的。 凌晨三点的互联网“兔子洞”探险 那天晚上，当戴夫第十七次试图摇着玛雅入睡时，我坐在沙发上，手机在黑暗中发着光，正疯狂地查阅色彩心理学的资料。 我发现，整个“粉色属于女孩”的说法，实际上只是20世纪40年代百货公司的一场营销骗局。在此之前，粉色被认为是一种“有力量”的颜色，是专门属于男孩的，仔细想想这简直太疯狂了。然后，我又在维基百科上深挖，发现70年代有位科学家发现，把监狱牢房漆成一种特定的粉色，竟然能减少囚犯的攻击性行为。 我当时严重睡眠不足，甚至开始谷歌搜索那种婴儿粉的准确颜色代码——比如，想看看 #FFB7CE 是不是那个最终能让我的宝宝停止尖叫的特定十六进制代码。当我在极度疲惫、大脑一片空白的时候，我的脑子就会死死抓住这些最奇怪的细节。 我意识到，我一直把我自己在90年代经历的奇怪童年创伤——那时候强加给女孩的所有东西都是闪亮、亮粉色且充满束缚的——投射在了一种纯粹的颜色上。一种刚好普遍让人感到温暖和舒缓的颜色。我忙着去对抗性别刻板印象，却反而剥夺了自己孩子一个视觉上宁静的环境。 如果你目前也正因为婴儿房的审美而抓狂，不妨去看看Kianao系列极致柔软、对感官极其友好的婴儿毯。 那条改变我心意的毯子 第二天，我放弃了那场“米色与炭灰色”的固执坚持。我买了一些能让婴儿房变得柔和的物件，其中包括Kianao的这条粉色仙人掌有机棉婴儿毯。 我还记得它送到的那天。我穿着一条膝盖上还沾着酸奶的打底裤。我撕开包装，只是……摸了摸它。它并不是Target超市过道里那种糟糕、刺眼、荧光泡泡糖般的粉色。这是一种极其柔软、仿佛蒙着一层灰的暗粉色，上面还印着奇特可爱的小蓝绿仙人掌。 我把它搭在她房间的摇椅上。你猜怎么着？这个房间立刻就不那么像一间审讯室了。它让人感觉温暖，让人感觉安全。 在每晚最后一次喂奶时，我开始用那条有机棉毯子把玛雅裹起来。它成了我们睡前放松的信号。面料非常透气，同时又有一种完美的适中厚度。老实说，我认为这种更加柔和的视觉环境与有机质感的结合，改变了她的某些状态——又或者，只是它降低了*我*的血压，而她感知到了我的能量。谁知道呢。 我只知道，到了第十周，她居然能够安稳地小睡了。有时在早晨喝着温吞的咖啡时，我甚至会直接把那条仙人掌毯子披在自己的肩膀上，因为它上面有她的味道，这让我感觉自己稍微不那么像个行尸走肉了。 当老二用上了哥哥姐姐的旧物 三年后，里奥（Leo）出生了。 如果你有二胎，你就会知道，无论你在第一个孩子身上定下了多么死板、神经质的规矩，现在都会被完全抛到九霄云外。老大拥有精心挑选的极简主义衣橱。老二则是洗衣篮最上面哪件干净就穿哪件。 所以，里奥穿了很多玛雅的旧衣服。他盖着那条粉红仙人掌毯子睡觉。他穿着她那套柔软的淡粉色连体睡衣。 一天下午，我婆婆来看我们，看到里奥穿着一件干枯玫瑰色的连体衣在打盹，露出了深深的困惑。“哦，”她一边往婴儿床里看一边说，“你给他穿了……女孩的颜色。” 当时我正在打扫客厅，光脚刚踩到一个她非要给我们的复古婴儿别针上（别问为什么她觉得保留1985年的尖锐安全别针是个好主意，简直疼死我了）。我把别针从脚后跟拔出来，死死盯着她的眼睛说：“琳达，那只是一种颜色。它能让他的心率保持平稳。” 戴夫觉得整件事好笑极了。他特别喜欢给里奥穿那些旧睡衣。有时我在杂货店里努力回想我们要买哪种牛奶，戴夫就会给我发短信：“你把那个 baby p...

当时刚好是凌晨3点14分。我之所以记得这么清楚，是因为那个廉价电子闹钟发出的绿色荧光，简直要在我也熬得通红的视网膜上烧出个洞来。我坐在Craigslist上淘来的灰色哺乳摇椅里——每次往后靠时都会发出不祥的吱呀声。当时Maya才四个月大，像个好斗的小藤壶一样死死地吸在我身上。我穿着一件灰色的孕妇背心，上面散发着酸臭的母乳味和绝望的气息。我只能用空出来的那只手漫无目的地刷着Pinterest，拼命想找到点什么来证明我这个妈当得还算合格。 结果，我看到了一堆“名人名言”。 你懂的，就是那种母婴博主最爱发的帖子：配着漂亮手写体和水彩背景的育儿金句，照片里的宝宝正乖乖地坐在充满阳光的房间里，安静地堆着纯天然鹅卵石。 “游戏是儿童的工作。” —— 让·皮亚杰 (Jean Piaget)。 读到这句话，我直接在黑暗中崩溃大哭，眼泪真真切切地滴进了床头柜上那杯放了12个小时、早就凉透的咖啡里。因为如果宝宝玩耍是她的“工作”，那我绝对是世界上最糟糕的主管。我原以为陪宝宝玩耍就是……怎么说呢，摇个五分钟拨浪鼓，直到她拉便便为止。但互联网却告诉我，我需要去培养她深层的神经通路、建立她的执行功能。可我当时已经累得连自己的身份证号都记不起来了啊！ 我老公Mark被吵醒了，听见我吸鼻子的声音，睡眼惺忪地问我是不是又在看流浪狗救援视频感动哭了，还是在整理手机里的“宝宝P”文件夹。（他把我手机里那些无休止的、强迫症一样的相册叫做“宝宝P”——代表宝宝照片(pictures)、宝宝果泥(purees)、宝宝便便(poop)记录……简直是一种神经质）。我告诉他不是，我哭是因为我正在毁掉我们女儿的大脑，因为我根本不知道该怎么正确地陪她玩。 大脑发育的混乱真相 一周后去给Maya体检时，我几乎把我们的儿科医生Miller大夫逼到了墙角。我当时的眼神一定很疯狂。我像连珠炮一样背出了一段我看过的数据，大谈什么“无屏幕的互动是婴儿生存的必需条件”，然后强烈要求知道Maya的执行功能是不是正在衰退，就因为我让她看着我折衣服，而不是带她进行结构化的感官活动。 Miller医生人太好了，她并没有笑话我。她只是叹了口气，解释说关于神经可塑性和大脑结构改变的说法确实是真的，但这和Instagram上博主们理解的完全不是一回事。按照我的理解（我大概把严谨的医学常识说得面目全非了，毕竟，拜托，我这都攒了多久的睡眠债了），宝宝的大脑确实像小海绵，但其实并不需要我们去不停地拧干它。大脑最喜欢的学习方式，仅仅是弄明白一个物理对象是如何运作的。比如重力是什么；或者为什么狗狗呼吸的时候尾巴会跟着动。 我意识到，我正在经历我后来称之为“宝宝游戏焦虑症”的经典阶段： 否认：花70美金买了一堆闪卡，天真地以为我四个月大的孩子会对字母表感兴趣。 愤怒：凌晨两点光脚踩在一个随便乱丢的、还会唱歌的塑料农场动物玩具上，开始怀疑人生的所有选择。 讨价还价：暗暗向自己保证，只要能让我先刷10分钟抖音，我就去做30分钟高质量的“发球与回球”式互动。 接受：让他们啃一个亚马逊的空快递纸箱啃上20分钟，并且骄傲地称之为“非结构化感官发展”。 就拿让·皮亚杰来说吧。他的那句名言“游戏是儿童的工作”可谓人尽皆知。听着，让肯定是个绝顶聪明、穿着考究软呢外套的学者，但让绝对没有体验过一边哄着肠绞痛发作、刚拉了一身屎的婴儿，一边还要手忙脚乱地准备红薯泥的崩溃时刻。游戏是儿童的工作？太棒了。那我孩子的工资条呢？因为我现在就像个无薪实习生一样，在给她端茶倒水、整理文件。这种论调让我觉得，如果Maya在玩耍时不够“努力工作”，她可能就要被“婴儿界”解雇了。 还有阿尔伯特·爱因斯坦说过：“游戏是最高形式的研究。”行吧阿尔伯特，您还是专心搞您的物理去吧。 二胎的画风突变 时间快进到三年后。Leo出生了。 等到我的第二个宝宝降生时，我已经把期望值降到了谷底。我不再去搞什么纯天然可食用的动力沙。也不再为了有没有提供足够的触觉刺激而焦虑到过度换气。我唯一的愿望就是能在咖啡凉透之前把它喝完。 我们很快就意识到，我们根本不需要那些闪着光、装电池、冲我们尖叫的塑料玩具。我们需要的是几件简单、做工精良的好东西。就在那时，我们从Kianao买了一套小熊婴儿游戏架。 让我来跟你讲讲这个好东西。我真的太爱它了。它采用基础的A字型结构，配有固定绳，所以非常稳固。当你的孩子不可避免地用他们惊人的“婴儿洪荒之力”去猛拽它时，它绝对不会散架。木制挂件采用的是未经处理的实木，这绝对是个救星，因为Leo不仅经常吐奶，还是个极其凶残的“咀嚼狂魔”。他啃那些木环的架势，搞得好像有人给他发工资似的。 至于那些柔软的针织小熊玩具？虽然每天都被吐得一团糟，但它们自带的木环碰撞时会发出非常温柔的咔哒声——绝不是以前Maya留下的那种用电池驱动的、刺耳的塑料噩梦。它摆在我们乱糟糟的客厅里显得非常漂亮，为我极其混乱的生活带来了一丝天然的质感和平静感。如果Leo醒着躺在他的游戏垫上，他会完全被拍打小熊的动作迷住。这轻而易举地刺激了他的视觉和运动技能，而我完全不需要像直升机父母一样盘旋在他身边，为他的每一个动作做旁白。 如果你也正淹没在那些花里胡哨的塑料垃圾里（而且只要狗一蹭过就会播放走音版的《王老先生有块地》），你可以在这里逛逛Kianao的木制婴儿游戏架，拯救一下你濒临崩溃的理智。 当美学照进现实 说实话，Mark甚至在家里书房添置了第二套，因为他异想天开地以为，他可以一边神清气爽地工作，一边让Leo在旁边地板上自己玩耍。（剧透一下：房间里有个六个月大的婴儿时你根本没法回邮件，但他努力尝试的样子还挺可爱的）。 他买的是那套绿叶与仙人掌游戏架。说实话，它完全没毛病。这套婴儿游戏架的框架同样采用了未经处理的原木，切割打磨得像丝绸一样光滑，不含任何化学物质，绝对安全。但讲真？我们觉得仙人掌的造型也就一般般。我也不知道为什么，可能Leo天生对这种沙漠风情不感冒，他似乎从来没有像抓小熊那样热衷于去抓仙人掌。它同样配有不含BPA的硅胶珠子和圆环，颜值极高，但如果你只能挑一套买，听我的，选小熊那套。这只是我最掏心窝子的建议。 后来去公婆家拜访时，我们确实得想个应对方案。我婆婆人很好，但她家简直是个易碎玻璃雕像博物馆。最终我们专门为了便携性，入手了这套帐篷及圆环挂件与木制游戏架。 可拆卸设计是它最大的亮点。你真的只需要把它拆开，塞进汽车后备箱就行了。你还可以毫不费力地更换或添加其他玩具，不需要任何工具。完全免工具安装！再也不用坐在婆婆家的地板上，拿着内六角扳手欲哭无泪，看着你的婚姻因为少了一颗螺丝钉而慢慢瓦解。你把它折叠起来，带走，在随便一块地毯上支起来，然后看吧——你的孩子在安全地玩耍，而你终于能安静地吃片吐司了。 “工作”的真相 总而言之，我多么希望能穿越回过去，把那个凌晨3点坐在摇椅里的自己摇醒。我会告诉她，你其实只需要摆出几块积木，或者一套简单漂亮的婴儿游戏架，然后强迫自己往后退一步，喝你的温咖啡去吧，让他们按照自己的方式去探索这个世界的运作规律。 你不需要当他们的全能娱乐总监。 你不需要每分每秒都去精心策划他们的游戏体验。事实上，职业治疗师会告诉你，退后一步，让他们进行独立的、自主的游戏，这恰恰是建立大家常说的那些神奇的情绪韧性和解决问题能力的关键。 Leo现在四岁了，Maya也七岁了。前几天我看着厨房窗外，发现Maya正在教Leo怎么用泥巴、几把湿草、几片枯叶，还有半瓶不知怎么被他们从浴室偷渡出去的、我昂贵的沙龙洗发水，来调制“女巫魔药”。 现场一团糟。简直是场灾难。我在心里疯狂计算那瓶洗发水每一盎司要多少钱。 但他们当时全神贯注。他们在互相协商、评估风险（主要是在评估我到底会不会隔着窗户冲他们大吼），并且在没有一丝闪光、也没有半个电池的世界里，构建起了一个完整的想象王国。 我想让·皮亚杰终究是对的。这就是他们的工作。我只需要别去碍事，让他们大展拳脚就行了。...

写给六个月前的莎拉： 此时此刻，你正坐在楼下浴室冰冷的地砖上。现在是星期二下午2点14分，你穿着那条左大腿上还带着漂白剂污渍、惨不忍睹的灰色运动裤，正躲着你亲生的孩子们。你一手端着杯温吞吞的法式烘焙咖啡，另一手正在手机上绝望地疯狂搜索：“为什么我的一岁宝宝突然表现得像只失控的小野兽？” 我知道你很累。我知道玛雅刚刚把吃了一半的米饼砸到了你的脑门上，仅仅因为你看了她的眼神不对。 深呼吸。 我从未来给你写这封信，是想跟你说说关于“小豪猪”的事。不，说真的，听我把话说完。 那只货真价实的满身是刺的小林地动物事件 还记得上个周末吗？戴夫突然觉得我们都需要呼吸点“新鲜空气”，硬是拉着你、七岁的里奥，还有尖叫不止的玛雅去了州立公园附近的那条徒步小径。你用婴儿背带背着玛雅，后背狂出汗，而里奥跑到前面的灌木丛里大喊着他发现了一只“长满刺的小猫”。 天哪，我的心跳都停了。保温杯直接掉到了泥地里。 我以为那是只——等等，不是，戴夫以为那是只死负鼠。但其实不是。那是只货真价实的小豪猪。它就蹲在小径边缘的石头旁。我差点崩溃，一把抓住里奥的衣领把他往后拖，因为我确信这只小小的林地动物绝对会像个忍者一样，把浑身的刺直接发射到我大儿子的脸上。 顺便说一句，这完全是谣传。在回家的整个车程里，我连话都没和老公说，一直在死磕维基百科和野生动物救援论坛。显然，它们根本不能发射尖刺。那是动画片里的神话。我叔叔以前发誓说他的金毛在十英尺外被“射中”了，但我猜他的狗八成就是个试图去咬豪猪的傻瓜。真相是，如果你碰到它们，那些刺超级容易脱落扎人。 说到碰它们，千万别。我们的儿科医生埃文斯大夫显然也是个极其狂热的自然书呆子。在带玛雅去做儿保时我顺口提了一嘴，他告诉我，豪猪宝宝的英文专属词叫“porcupette”。讲真，这名字对一个会移动的针线包来说实在太可爱了点。他还说，它们刚出生时刺是软的，以免在出来时把妈妈扎烂（谢天谢地），但这些刺在出生后大约一小时就会变硬，像小长矛一样。我想他说是大概一小时？或者一天？老实说，我当时严重缺觉，而且大部分精力都在阻止玛雅去舔检查床，所以那些科学知识听得云里雾里的。 总之，重点是，如果你在树林里看到一只落单的小豪猪，千万离它远点，赶紧给野生动物中心打电话。除非豪猪妈妈已经死了，否则她绝不会走远。而且它们春天的时候经常在马路附近晃悠，因为怀孕的豪猪很渴望路盐。就像我们怀孕时渴望酸黄瓜一样，只不过它们配的是柏油马路。大自然真奇葩。 当人类幼崽长出隐形的刺 但我从六个月后的未来写这封信，真正原因并不是为了给你上一堂古怪的生物课。是因为玛雅。 现在的你，躲在浴室里哭泣，因为你那个可爱、软糯、爱笑的宝宝突然变成了一个完全无法预测的小怪物——如果她的袜子穿得稍微不对劲，她都会尖叫。 每当她开始哼唧抱怨的时候，戴夫老爱开个极其愚蠢的玩笑。他会故意大声地凑近低语：“小心，小P宝醒了。”我告诉他，“小P宝”（Baby P）听起来像某种小儿尿路感染的简称，所以我们折中了一下，叫她“小豪猪宝”（Little Baby Po）。Porcupine（豪猪）的缩写。因为她现在就是这副德性。 其实在同一次看诊时，埃文斯医生也提到了这一点。我几乎是哭着向他解释，当我试图拥抱玛雅时，她如何一把推开我；可当我把她放下时，她又会开始尖叫。他靠在台子上，从眼镜上方看着我，说我正在对付一个“长刺的孩子”。他提到了一本儿童心理学书——好像叫什么“拥抱一只小豪猪”之类的——他解释说，当孩子们经历某些成长飞跃期或感官超载时，他们就会竖起防备的尖刺。 如果你试图猛扑过去强行拥抱一只真正的小豪猪，你肯定会被扎一脸带倒刺的角质蛋白。所以，当她推开你的时候，不要强迫她接受你的爱意，更不要大喊大叫。你需要做的只是给她一点空间，静静地陪在附近，等待那些小尖刺自己顺下去。 这显然是个比喻。但天哪，这真的帮了我大忙。我不再觉得她的拒绝是在针对我。我也不再强迫她做回那个从前好带又顺从的小婴儿了。 还有，别再用什么“关禁闭”或“罚站”（timeout）了。这对这个年纪的孩子来说简直就是垃圾方法。 敏感期的护甲 有一件事我真希望六个月前就能知道：当他们处于这个“长刺期”时，任何事情都会惹恼他们。衣服上的标签、牛奶的温度、哪怕是风吹的方向。玛雅对感官的敏感度简直爆表了。 我终于意识到，她有一半的崩溃是因为衣服弄得她皮肤不舒服。我们家里有一堆我婆婆买来的、看起来很可爱但很硬的牛仔背带裤，还有廉价的聚酯纤维连衣小裙子。每次玛雅都会拼命拉扯衣领，就好像被困在了精神病院的束身衣里一样。 终于有一天晚上，在连换了三套衣服后，我崩溃了。于是我买了这件 Kianao 的飞袖有机棉婴儿连体衣。说它彻底改变了我们家的早晨，我真的一点都没夸张。 它真的是我摸过最柔软的东西了。采用 95% 有机棉制成，超级透气。当我第一次给她穿上时，她居然没有立刻去抓领口。飞袖的设计可爱极了，但更重要的是，没有扎人的标签，接缝也是完全平整的。它成了她的“防炸毛”专属护甲。最后我把三个颜色全买齐了，因为在那之前我每天晚上都在疯狂洗衣服，就为了第二天能让她继续穿。它的弹性好极了，即便她扭来扭去也不会被束缚。而且，就算因为她吃牛油果弄得满身都是，我不得不用洗衣机的“强力模式”清洗它，洗完后它依然挺括不变形。 说真的，当你的孩子像个仙人掌一样乱扎人时，用有机棉把他们包裹起来吧。这至少能从他们那数不清的抱怨清单里划掉一个诱因。 （顺便说一句，如果你现在正躲在浴室里，需要找点事做来分散对楼上尖叫声的注意力，可以去逛逛 Kianao 的有机童装系列。买买买是绝对有效的心理疗法。千万别听别人瞎说。） 稍微能起点作用的分散注意力法（有时候管用） 先给你打个预防针：为了搞定这个阶段，你会花不少冤枉钱。 戴夫发挥了他那“深不可测”的智慧，在一个星期二带回家了这个熊猫硅胶牙胶。他在什么地方看到说，宝宝像刺猬一样的情绪波动可能是因为在长臼齿。这牙胶嘛……也就那样。平心而论它确实很可爱，是用安全的食品级硅胶做的。这点我很欣慰，因为玛雅甚至试图去啃狗玩具。但说实话？她仅仅啃了那个小熊猫耳朵整整四分钟，就因为它不是真正的零食而大发脾气，直接把它扔穿了整个厨房。现在里奥拿它当成了他人偶玩具的道具。产品是个好产品，只是并不是戴夫想象中的那种神奇解药。 当她彻底失控时，真正能帮她平静下来的做法是，给她提供一个安全且界限明确的空间，让她一个人待着，而我不要在旁边直勾勾地盯着她。...

亲爱的正好六个月前的Sarah： 你现在正坐在Kohl's（科尔士）停车场里你的斯巴鲁驾驶座上，穿着那条膝盖附近有个奇怪破洞的黑打底裤，你整个人简直焦虑到在发抖。你的中央扶手箱上滴着一杯温吞的燕麦奶平白咖啡渗出的冷凝水，你正气急败坏地狂戳手机屏幕，在谷歌地图里输入“我附近的 Babies R Us”，因为你妹妹Emma刚才打电话来，为她的第一次怀孕紧张到过度换气，并硬要你帮她列一份婴儿用品心愿单（registry）。 深呼吸。把仪表盘上的咖啡擦掉。停下来。 我完全清楚你现在的脑子里在想什么。Babies R Us 在 Kohl's 门店里重新开业的消息，触发了你七年前怀着Leo时某种深藏已久的创伤后应激障碍（PTSD）。你的脑海里闪回了那些画面：你站在刺眼的荧光灯下，手里拿着一个塑料扫码枪，在过道里崩溃大哭，因为货架上竟然有差不多四十七种不同的温奶器，而你坚信要是选错了，你就不配当个好妈妈。 总之，说正事，我从未来写信给你，就是想告诉你：挂上倒挡，去Emma家，告诉她把刚下载的那个列了五十件物品的表格删掉。因为婴儿用品产业就是一台庞大又可怕的机器，完全靠着我们“觉得自己做得还不够好”的恐慌感在疯狂牟利。 挥之不去的大型母婴店幽灵 当你走进一家巨大的母婴店时，情况是这样的：你立刻就被一股新塑料的味道包围，并且被强制灌输一种观念——养活一个小人类需要一整个堪比国际空间站装备的电子产品库。而我丈夫Dave，老天保佑他，在这种情况下一点忙都帮不上，他只会两眼发直，然后开始向幼儿骑乘玩具区晃悠，而我却在为奶嘴的流速而犯着真真切切的恐慌症。 “Babies R Us”的全面复兴对我们这代人来说完全是一场怀旧之旅，但它也带回了那个有毒的购物清单陷阱。它让你觉得你“必须”拥有那个300美元的湿巾加热器、能模拟碎石路车震感的机械摇篮，以及名牌婴儿鞋。顺便说一句，婴儿鞋绝对是地球上最蠢的发明，因为他们根本不会走路！前六个月他们基本上就是一动不动的土豆，试着把一双硬邦邦的运动鞋塞进新生儿的脚上，就像试着给一根软趴趴的面条穿裤子一样。简直让人抓狂。 还有新生儿防抓手套，完全是个骗局，戴上三秒钟就会掉。 所以，与其让Emma在心愿单里添置一堆让人焦虑的塑料垃圾，你不如让她坐下来，告诉她我们的儿科医生Dr. Aris在Leo出生时对我们说的话——顺便提一句，这医生见过我在他诊室里哭得稀里哗啦的次数，多到我都不好意思承认。他说，婴儿基本上只需要简单、始终如一的照顾，我们应该相信自己的直觉，而不是去听信Instagram上某个“婴儿睡眠大师”推销的鬼话。 一个小人类活下去真正需要什么 我最近看了些发育专科护士写的东西——或者可能是我在从地毯上刮干燕麦糊时在播客里听到的，我记不太清了——他们说，婴儿每天大概需要听到2.1万个词语来优化他们的语言发育。两万一千个！听起来像个天文数字，直到你意识到你完全可以只是对着他们碎碎念你自己平淡无奇的日常。 Maya小的时候，我就常常抱着她在房子里转悠，跟她抱怨我的不满。“看这里，这是你爸爸走过去都没想着清空的洗衣篓。看看这些脏毛巾的纹理多有趣！”你不需要一只会闪光、会唱歌的塑料牛来教他们语言。你只需要跟他们说话。 Dr. Aris还跟我讲了很多关于肌肤接触（skin-to-skin contact）的事，医学界称之为“袋鼠式护理”。显然，把你光溜溜的宝宝贴在光裸的胸前，实际上能稳定他们的心率、呼吸和体温。就好像，我们的身体真的是他们的人肉恒温器。太神奇了。而且这完全不需要花一分钱，也不用跑去大型母婴店买任何东西。 天哪，还有那些睡眠建议。我真希望能穿越回去摇醒我自己。每个人都告诉你，要在宝宝“昏昏欲睡但还醒着”的时候把他们放下，这样他们就能学会自我安抚。让我告诉你吧，Leo从来、绝对没有过什么“昏昏欲睡但还醒着”的状态。他要么像个女妖一样尖叫，要么就是彻底睡死过去。Maya稍微好一点，但Dr. Aris教会我最重要的一课，就是不要一听到一丁点动静就从床上弹起来。婴儿睡觉时真的超级吵。他们在夜里听起来就像喘不上气的小巴哥犬。如果你每次他们哼唧就抱起他们，你基本上就是在把他们弄醒。 尿布疹大灾难以及为什么衣服真的很重要 好吧，我们需要谈谈皮肤，因为这是你确实需要在购物时极其挑剔的一个方面。你还记得Leo的皮肤吧？头六个月里，他长了非常可怕、红肿发炎的湿疹和尿布疹，我当时简直要疯了。 我们的儿科医生解释说，新生儿的皮肤渗透性极强。他用了一个词叫“酸性保护膜（acid mantle）”，老实说这听起来像奇幻小说里某种危险的地质特征，但显然，它指的是婴儿皮肤微妙的酸碱平衡。而我们收到的那些大众品牌的婴儿洗护用品和合成纤维衣服呢？里面全是防腐剂（对羟基苯甲酸酯）——它们会模拟雌激素并扰乱荷尔蒙——还有隐藏在人造香精里的邻苯二甲酸酯，对神经系统发育极其有害。我至今不完全懂这里面的化学原理，但我知道，当我们停止给他穿廉价的涤纶衣服时，他的皮肤状况彻底改变了。 这就是为什么你需要告诉Emma，一定要在心愿单里加入那些真正贴合宝宝肌肤的好物。在这个方面，我绝对的圣杯级、无限回购的产品是Kianao的 有机棉无袖婴儿连体衣。毫不夸张地说，带Maya时，是它拯救了我的理智。 它由95%的有机棉制成，这意味着它在种植过程中没有使用那些最终会渗入宝宝毛孔的刺激性农药。它超级柔软，并且有那种信封式的领口设计，这可是个大招。如果你不知道信封式领口为什么存在，等你第一次遇到宝宝“炸屎”（漏屎漏到后背）时，你就会懂了。你绝对不会想把一件沾满屎的连体衣从宝宝头上脱下来。你要把它从肩膀上往下扒。总之，这款连体衣未经染色、无标签，是唯一没有在Maya腰上留下那种发红摩擦印子的衣服。告诉Emma去买六件不同尺码的这种衣服，别去搞什么迷你的燕尾服套装了。 （嘿，如果你也想建立一个不像塑料垃圾场的婴儿用品心愿单，你真的应该去看看Kianao的环保必需品全系列。我保证，那绝对不会让你感到眼花缭乱。） 真正有用的玩具（以及一个勉强还行的） 当你在店里闲逛或在网上滑动浏览时，你会看到无数所谓的“教育性”玩具。让我告诉你真相吧。 首先是牙胶。当长牙期到来时，你的宝宝会变成一个无法安抚的小妖精。他们会咬你的肩膀、你的钥匙、狗的尾巴。我们给Leo买了很多那种构造复杂、昂贵的牙胶环，还得放在冰箱的特定隔层里冻着，结果他全都很讨厌。对Maya真正有效的是...

上周二，我站在当地H-E-B超市的四号过道，左边胯上勉强平衡着一大包夜用纸尿裤，而我那两岁的娃简直快从购物车里腾空飞起，尖叫的分贝估计只有狗和那些满脸写着嫌弃的青少年才能听见。一个看起来大概十九岁的男孩拿着手机从我们身边走过，对着我那张满是汗水、惊慌失措的脸狠狠翻了个白眼。这感觉简直就跟网上那个为了流量公开网暴哭闹小孩的博主搞出的闹剧一模一样。你大概也听说过那件事。在那个特别的周二，我觉得自己简直是全得州最糟糕的妈妈，总觉得周围所有人都在暗想我养出了一个无法无天的混世小魔王。 关于当妈，我们听过最大的谎言就是：孩子在公共场合崩溃，意味着你作为一个母亲彻底失败了。我们都潜移默化地吸收了这种有毒的观念，认为“好妈妈”带出来的宝宝都是安静听话的，只会乖乖坐在婴儿车里，像个精致的陶瓷娃娃。说句掏心窝子的话，这纯粹是瞎扯。如果你的孩子在冷冻豌豆冰柜旁彻底情绪失控，并不代表你是个糟糕的妈妈。这只说明你的孩子就像一只小动物，正在对这个庞大、嘈杂且让人不知所措的世界做出本能的反应。 为什么我妈会给尖叫的宝宝播放90年代的雷击顿音乐 上个月，TikTok上那个关于“baby rasta”的争议视频彻底让我破防了。在这个爆火的视频里，一个叫Rasta G的人公然嘲笑在公共场合情绪失控的幼儿，搞得好像是父母故意放任孩子大声喧哗来恶心别人一样。这在网上引发了一场关于共情能力和大脑发育的激烈辩论，但我家却以一种极其搞笑又令人迷惑的方式卷入了这件事。 我那可爱的老妈，总是努力跟上我在家庭群里吐槽的各种八卦。她听到我抱怨“baby rasta”这件事，决定自己去调查一下，于是很自然地直接在谷歌上搜了这个词。五分钟后，她满头雾水地打给我，问我为什么要对Baby Rasta y Gringo——那个90年代著名的波多黎各雷击顿音乐双人组合——发那么大火。我不得不一屁股跌坐在堆积如山的脏衣服上，笑出眼泪跟她解释：不，老妈，我没有跟拉美音乐界的历史偶像结仇，我只是在生一个打着补光灯的网红的气，他居然觉得两岁的孩子应该像西藏高僧一样拥有完美的情绪管理能力。 她甚至以为给宝宝放他们的音乐是网上某种爆火的新型安抚技巧，才让我这么生气。说实话，这招听起来都比网上那些通常的建议靠谱多了。搞笑的是，我加的一个Etsy卖家妈妈群里，真有人给她的小儿子起名叫Rasta，因为据说这是一个超级罕见的牙买加名字，意思是“被拯救”或“成长”。我总在想，那个可爱的小家伙长大后发现自己的名字跟一场奇葩的网络育儿争议绑在一起，那感觉该有多魔幻啊。 那些我一知半解的“糊状”脑科学 当我家老大经历他那史诗级的“尖叫期”时，我硬生生把他拖去了诊所，坚信他的神经系统一定出了什么毛病。当我向米勒医生提起孩子的脾气时，他忍不住轻笑了一下。他把诊疗床上的垫纸翻过来，画了一个乱七八糟的微型大脑示意图，试图向我这个严重缺觉的老母亲解释什么是额叶。 尽管我当时困得迷迷糊糊，但我大概听懂了：幼儿大脑中那个负责提醒“嘿伙计，这会儿别尖叫了，那些荧光灯确实有点太亮了”的区域，压根还没长出来呢！在他们长大（甚至可能要到二十多岁）之前，那里简直就是一团浆糊。他们发脾气不是为了操纵你，也不是想让你在收银员面前下不来台。他们只是一群因为外界刺激而严重超载的小生物，完全靠原始本能运作。当他们的情绪水桶溢出时，唯一的泄压阀就是他们的声带。 感官噩梦与不便宜的面料 我吃了不少苦头才弄明白，很多时候我们认为的“坏行为”，其实只是他们无法表达的身体不适。以前给老大买衣服，我总是在大卖场挑最便宜的，或者胸前印着最可爱恐龙图案的。每次我们去教堂或者去买菜，还没走到停车场，他就无可避免地变身为一个尖叫的小恶魔。 原来，他很可能是觉得全身痒得发疯。廉价的合成面料裹在小宝宝热乎乎的身体上，绝对是感官噩梦的完美配方。那些粗糙扎人的接缝和充满塑料感的印花，让我们还没出门就让他的神经系统濒临崩溃了。最后我终于咬咬牙，在Kianao买了一件有机棉婴儿无袖连体衣包屁衣。 说实话，一开始看到价格标签我有点冒冷汗，毕竟小孩子长得快，衣服仿佛一夜之间就小了。但我得告诉你，这衣服比云朵还要柔软，弹性极佳，而且领口绝不会因为拉扯就永远松松垮垮。我家娃简直天天长在这件衣服里，而且因为他不用再穿着刺挠的“塑料”衣服捂出汗，在公共场合莫名尖叫的次数直接少了一半。平整的接缝和有机的材质不会引发他的感官问题。事实证明，在崩溃发生前将其扼杀在摇篮里，比在超市四号过道手忙脚乱地安抚要容易得多。有时候，正是那些微小的感官不适把他们推向了崩溃的边缘。 如果你正在应对孩子的感官崩溃，厌倦了每天跟他们作斗争只为了穿上硬邦邦的衣服，花点时间逛逛这个有机婴儿服装系列吧，给孩子找点穿上不那么受罪的衣服。 聊胜于无的“转移注意力法” 然后就是那种纯靠扔玩具给他们来保持安静的招数。我婆婆最近给我们买了一套婴儿温和软积木套装，试图让我们在餐厅吃饭时，能搞定最小的那个娃不闹腾。 怎么说呢，这玩具挺好的。积木是软硅胶做的，上面有小数字和动物图案。大半夜光着脚不小心踩上去的时候一点也不疼——单凭这点就极大地拯救了我的理智。但家人们，它们终究只是积木啊。我家老幺对它的兴趣顶多维持四分半钟，然后就开始把它们扔出宝宝椅，眼巴巴地看着我满地捡。拿来快速转移一下注意力确实还行，但如果娃已经铁了心不想呆在餐厅了，它绝对不是什么灵丹妙药。 毁掉一切的“乱咬期” 另一个引发在公共场合尖叫的重大诱因就是长牙，而且这事儿总是挑你出门办事的时候发作。我家老二在四个月大时就开始冒牙了，她的牙龈看起来就像生汉堡肉糜一样红肿。难怪她想对着收银台排队的阿姨尖叫。我们试过像我奶奶建议的那样，把湿毛巾冻起来给她咬，但那玩意儿不出五秒钟就会变成一块恶心、温热、沾满口水的破布。 最后我买了个熊猫造型硅胶婴儿竹纹牙胶玩具。没错，小熊猫的设计确实可爱，但老实说，我最爱的一点是：如果它掉在脏兮兮的地上，我可以直接把它扔进洗碗机里洗。它完全无毒，当超市耀眼的灯光让她过度刺激时，这个牙胶能给她一个既坚韧又安全的咀嚼物。米勒医生提过，吮吸和咀嚼反射是宝宝安抚自己神经系统的机制。我不太懂那些高深的科学原理，但我只知道，把那只小熊猫塞进她嘴里，比一边听她尖叫一边疯狂向陌生人道歉管用太多了。 来自六号过道的死亡凝视 让我稍微吐槽一下那些在公共场合死盯着你瞪的人。说真的，那些大脑完全发育成熟的成年人，居然指望一个小不点能“一声令下立刻安静”，这种不可理喻的自信真的让我很不解。 我们都太熟悉那种眼神了。可能是那个穿着碎花衬衫的阿姨紧闭双唇、充满攻击性的叹息（她显然早就忘了带娃是什么滋味），也可能是那个觉得你孩子的存在破坏了他购物心情的青少年。他们不去给你一个同情的微笑，或者（天哪）干脆少管闲事，非要站在那里，把所有的不满全都投射在一个衣服已经被汗水湿透的妈妈身上。那种感觉，真让你恨不得扔下购物车，抱起正在撒泼打滚的孩子，一路哭着逃回车里。在当妈的前两年里，我把时间全花在了纠结陌生人怎么看我这件事上，坚信他们都认为我是个彻底的失败者、是个无能的妈妈。 老实说，光是戴上耳机装作听不见孩子哭，也是行不通的。 你只能学会彻底屏蔽周围的“观众”，一把抱起你那个死沉还拼命挣扎的娃，找个安静的角落，紧紧地拥抱他们，给他们深压觉安抚，直到他们狂跳的小心脏慢下来。米勒医生说，肌肤相亲可以重置他们的呼吸节奏。说真的，只要我把他们紧紧贴在胸口，闻着他们小脑袋上的汗味儿，通常我们俩都能平复一点点。 准备好不再为小事焦虑，给娃穿上不让他们发痒尖叫的衣服了吗？赶紧去挑一件Kianao的有机棉连体衣吧，这样你下次去Target大采购时就能拥有一份宁静，然后再来看看下面这些问题。 你可能真的想问的几个问题 谁是baby rasta，为什么TikTok上的人都气炸了？ 根本不是我妈以为的那个90年代雷击顿歌手。这是一波引发争议的病毒视频，一个叫Rasta G的博主拍视频公然嘲讽、羞辱在公共场所情绪崩溃的孩子。家长们气疯了，因为这不仅对儿童大脑发育的真实情况毫无同理心，还火上浇油地煽动了大众在公共场合对妈妈们的敌意。 怎样在超市里安抚一个尖叫的幼儿，又不让自己看起来像个疯婆子？ 我早就放弃维持形象了。我直接一把抱起他们，如果有必要连购物车都不要了，找个超市里最安静的角落。我会把他们紧紧地抱在胸前，因为深度的压迫感真的能重置他们的神经系统。别管那些盯着你看的人，他们根本不重要。 有机材质的衣服真的能阻止孩子发脾气吗？还是纯粹的营销噱头？...

我现在正坐在客厅的地毯上，被堆积如山的昂贵拉链纯棉衣服包围着，试图弄清楚怎么在不吵醒熟睡婴儿、也不把拉链扯坏的情况下，把一块坚硬的医用塑料塞进睡袋里。跟你们说句大实话，这可不是我想象中星期四晚上的样子。当我生老大的时候，我以为“小犀牛”这个词只是你想用千禧一代最爱的米色调来装饰婴儿房时，在Pinterest上搜索的一个关键词而已。你懂那种风格的——那些柔和的水彩野生动物印花，画上的动物好像都在对你的育儿选择评头论足。我为我家老大买了所有这些东西，愿老天保佑他，直到他两岁时，决定把他的房间变成一个怪物卡车拆除德比的现场。 我天真地以为，拥有一个“小犀牛”主题的婴儿房，就意味着给墙壁挑一种完美的鼠尾草绿，再买个可爱的毛绒玩具。然后我的小儿子出生了，老天爷觉得我需要来一节小儿骨科的速成课。 毁掉我所有审美的一声“髋关节弹响” 故事总是从一次常规体检开始。我们在儿科医生的诊室里，加起来大概只睡了四个小时，医生正在给宝宝做标准的新生儿检查，转动着宝宝的髋关节。他皱了皱眉。听我说，家人们，你绝对不想看到医生像抓着感恩节火鸡一样抓着你家孩子的腿时皱眉头。他嘟囔着什么“髋关节弹响”，抛出了“发育性髋关节发育不良”这个术语，对一个产后妈妈来说，这听起来简直吓死人了。 从他在纸巾上画的草图里我大概明白了，宝宝的髋臼不够深，无法将关节好好固定在原位。他解释说，如果我们不让宝宝的腿像青蛙一样大大地张开，关节就不能正常发育，这意味着我们即将和医用矫形支架结下不解之缘。首先是帕夫利克吊带（Pavlik harness），这玩意儿看起来简直就像是用魔术贴和帆布做成的中世纪酷刑工具。我们熬过了那一关，结果却光荣“晋级”到了Rhino Cruiser（犀牛）髋关节外展支架。 突然之间，我那个软软糯糯、抱起来超舒服的宝宝，每天有23个小时都要被绑在硬邦邦的塑料裤子里。这时你才会意识到，你的家里真的有一只“小犀牛”，而且这跟可爱的婴儿房装饰半毛钱关系都没有。 所谓的“安全睡眠”简直是个笑话 你想知道当你的孩子穿上犀牛支架时，从来没人提醒你的事情是什么吗？就是给他们穿睡衣时那绝对的噩梦。因为支架把他们的小短腿撑得特别开，你精心挑选的婴儿衣橱里，真的没有一件衣服还能穿得下。标准睡衣？想都别想。那些带有双向拉链的可爱连体衣？根本不可能穿得进去。 我就吐槽一小会儿，因为睡袋的问题真的足以让你抓狂。我们都知道美国儿科学会（AAP）一直在我们耳边碎碎念，为了防止窒息风险，婴儿床里绝对不能放松散的毯子。我懂，我和大家一样，也会在深夜看那些吓人的文章。可是到底让我给一个下半身形状像个“让行”交通标志的孩子穿什么啊？我妈让我直接拿一条她织的厚重阿富汗毛毯盖在他腿上得了，然后我不得不花了二十分钟，精疲力尽地向她解释为什么在2024年我们绝不能这么干。 所以，你最后只能去买大两三个码的睡袋，就为了底部的钟形空间够宽，能把那个硬邦邦的支架塞进去。你知道当你的孩子才四个月大，却要买学步儿童的睡衣，对钱包是多大的伤害吗？我才不花50刀去买一件特制的医疗睡衣，反正到了周二他就会把奶吐在上面。但是，如果你买大码的普通睡袋，你就会遇到一个可怕的问题：领口大到可能会滑上去盖住他们的脸！这就产生了一种全新级别的睡眠焦虑，让你盯着婴儿监视器一直看到凌晨3点。 最终，你学会了像科学怪人一样东拼西凑出孩子的睡衣：买一个肩部可调节的巨大睡袋，用魔术贴襁褓只把他们的手臂包起来，让他们带着巨大塑料支架的腿露在下面，然后向睡眠之神祈祷这个“奇葩装置”能坚持到天亮。 摩擦起疹才是真正的敌人 当坚硬的塑料不断摩擦着宝宝肉嘟嘟的大腿肉时，绝对会起疹子。这是不可避免的。你绝对必须在支架和宝宝的皮肤之间垫上一层结实的布料，而这正是我不再抠门、愿意花钱买好东西的地方。 目前，我最喜欢穿在支架里面的就是Kianao的有机棉婴儿无袖连体衣。让我来告诉你为什么它比大卖场里便宜的组合包好用得多。这款面料有点微弹，但在洗过后又不会变得松垮走形，这意味着它能平滑地贴合肌肤，不会在塑料绑带下皱成一团。此外，它是有机且未染色的，所以当我孩子的皮肤因为整天被困在髋关节支架里而已经受到刺激时，我不会再把合成染料也凑进去。你只需要把它按扣在尿布外面，然后把支架绑在外面，它就成了一个完美的小型透气保护层。如果你在整个治疗髋关节发育不良的过程中只打算在某件衣服上花钱，那就买一件不会让他们起红疹的高质量连体衣吧。 选购我们的有机婴儿服装系列，为宝宝的支架内部寻找完美的柔软打底衫，或者只是为了提供日常的舒适体验。 事实证明，真正的犀牛和我们一样压力山大 作为一名千禧一代的妈妈，我应对医疗焦虑的机制就是：在凌晨四点喂奶时，深陷维基百科的奇怪兔子洞里出不来。我决定去查查真正的小犀牛的资料，主要是为了分散注意力，免得一直盯着我自己那个被裹在塑料里的孩子。家人们，这两者的相似之处真的是令人震惊啊！ 孕期漫长无边： 你知道犀牛妈妈的孕期长达15到16个月吗？突然之间，想当初我怀老大41周被催产、感觉自己快要原地爆炸的经历，听起来都没那么悲惨了。 它们吃个不停： 显然，小犀牛简直是疯狂地密集喂养，在它们生命的前六个月里，每隔一两个小时就要吃一次奶。所以下次你婆婆再问你家宝宝是不是“又在吃奶了”时，你大可以告诉她你正在养一只野生动物，然后就不理她了。 它们的皮肤一团糟： 犀牛幼崽的皮肤非常敏感，需要不断在泥坑里打滚来防晒和防虫。泥巴的作用就像隔离霜一样。老实说，看看我每天给我家娃涂的护臀膏和湿疹霜的量，一个巨大的泥坑听起来便宜多了，而且效果可能更好。 它们讨厌日程变动： 野生动物兽医说，孤儿小犀牛情绪非常丰富，对压力极其敏感，严重依赖严格的作息和熟悉的气味来防止情绪彻底崩溃。如果这不是对正在经历睡眠倒退期的人类婴儿最准确的描述，那我就不知道什么是了。 俯卧时间（Tummy time）基本上就是一项接触性运动 让一个穿着犀牛支架的孩子进行俯卧时间真的是既滑稽又心酸。因为他们的腿被固定在张开的位置，他们无法好好地用膝盖把身体撑起来。他们就像被困在沙滩上的海龟一样趴在那里，时不时还因为纯粹的沮丧而把脸直接砸进地毯里。 为了不让他们全程尖叫，你必须非常有创意地去分散他们的注意力。在他在地板上玩的时候，我开始把Kianao的柔软婴儿积木套装直接放在他面前。我买这些的时候，本来以为它们只会是又一个让我在黑暗中绊倒的玩具，但对于这种特定的情况，它们真的非常棒。它们是用柔软、有弹性的橡胶制成的，所以当宝宝无可避免地因为举着沉重的脑袋感到疲倦、把脸直接砸向玩具时，他的脸颊也不会被砸青。虽然他被困在“青蛙姿势”时主要就是在啃这些积木，但它能让他安静整整十分钟，在我看来这已经是巨大的胜利了。 不过话说回来，大家都很喜欢给新生儿买大件、漂亮的木制玩具。我阿姨就给我们买了一个非常类似于木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装的东西。听着，这是一件非常惊艳的装备。它放在客厅里看起来很美，是由可持续的木材制成的，而且它让我看起来像个从容、有审美的妈妈，而不是一个靠冷咖啡续命的慌乱疯婆子。但是我必须对你完全诚实——如果你家里还有一个到处跑的大龄幼儿，这东西就是个安全隐患。在我刚把它装好的五分钟内，我家老大就试图把那根A型木架当马骑。至于穿支架的宝宝呢？可怜的娃，他们很难把那双僵硬且大张的腿举得足够高，去像没穿支架的孩子那样踢吊着的玩具。它是挺好看的，但如果你的预算有限，或者家里有调皮的哥哥姐姐，也许还是把钱省下来吧。 给他们穿衣服不需要任何尊严 如果说你从我的这堆碎碎念中能学到点什么的话，那就是：把你的期待全都抛到九霄云外去吧。你基本上只需要放弃所有的裤子，批量购买腿套，这样他们的小腿肚子就不会挨冻；当你在超市里被陌生人盯着孩子短裤下面那块笨重的塑料看时，别再让自己觉得尴尬了。 支架只是暂时的。髋关节发育不良终究会痊愈的。总有一天，他们也会像我家老大一样在房子里跑来跑去，到处搞破坏，到那时你甚至会怀念他们被魔术贴完全固定住的日子。 在你下一次混乱的睡前仪式开始之前，来看看我们全系列的游戏和睡眠装备吧。 一地鸡毛的FAQ（常见问题）：如何在支架期生存下来 没有毯子，如何在夜里给穿着犀牛支架的宝宝保暖？...

凌晨两点，我抱着六个月大的宝宝，他喘气的声音听起来就像个坏掉的咖啡滤壶。因为三天前大宝直接打了个喷嚏到二宝张着的嘴里，我只能用腾出的一只手笨拙地戳着手机屏幕。我严重睡眠不足，迫切想买到我妈90年代经常给我涂的那种舒缓胸口的药膏。于是我在搜索栏里输入了“baby ruby”（而不是“baby rub”婴儿止咳膏），完全不知道自己即将掉进一个多么可怕的兔子洞。 宝妈们，如果你现在正抱着鼻塞的宝宝坐在漆黑的婴儿房里，并且也不小心打错了这个词，请放下手机，立刻关掉搜索结果。我跟你们说句实话——互联网会以为你在找2023年的一部心理恐怖片，讲的是一个女人因为产后抑郁和睡眠不足而彻底崩溃的故事。对于一个带着生病婴儿、压力山大的老母亲来说，在凌晨两点最不该看的就是这个。我足足看了十分钟关于产妇幻觉和婴儿尖叫的剧情简介，才意识到自己看的根本不是药房里的产品评价。说真的，给一部关于恐怖婴儿的惊悚片起这个名字的人，绝对没有在冬季病毒爆发的“战壕”里，隔着碎裂的iPhone屏幕试图买到不含樟脑的感冒舒缓膏的经历。 言归正传，当我终于把字打对之后，我又陷入了另一种噩梦：试图弄清楚现在到底有哪些东西是可以安全地涂在生病宝宝胸口的。 为什么长辈们对薄荷膏的认知完全错了 如果你问我妈或者我外婆怎么治宝宝感冒，她们的答案永远是同一种东西：那种放在药柜里存了十年的、厚重的、以凡士林为基底、辣眼睛的薄荷软膏。我发誓，我外婆可能都想过把那玩意儿涂在吐司上。所以，当我家老大——他基本上就是我作为一个新手妈妈的“行走的避坑指南”——第一次得了重感冒时，我自信满满地打电话给儿医，问我该在宝宝娇小的身躯上涂多厚的成人薄荷膏。 我们的医生简直想顺着电话线爬过来阻止我。她告诉我，老式含樟脑（camphor）的药膏对小婴儿来说其实极其危险。这让我大吃一惊，毕竟我小时候简直就是在这种药膏里“腌”大的。显然，如果樟脑通过宝宝薄如纸的皮肤被吸收，或者他们不小心吃进嘴里，是有毒的。医生还说，这甚至可能引发两岁以下婴儿的痉挛，虽然我不敢说自己完全懂胸口药膏破坏神经系统的化学原理。 那么那种让你感觉呼吸瞬间通畅的超强薄荷脑呢？米勒医生（Dr. Miller）说，它只是通过制造清凉感来欺骗你的大脑，让你以为气道打开了。但对于小婴儿来说，那种强烈的薄荷刺激实际上会严重刺激他们娇嫩的小气道，导致他们的身体产生恐慌，从而分泌出更多的黏液来保护自己免受刺激性气味的伤害。 所以，我们以为能帮他们止住鼻涕的东西，反而会让他们被更多的鼻涕淹没，这感觉就像是一个极其残忍的生理学玩笑。 总让我上当的长牙期“障眼法” 在你跑去买十几种不同的草本胸口舒缓膏之前，你最好先弄清楚他们到底是真病了，还是只是在长牙。因为我绝对干过这种事：花了二十块钱买有机胸口舒缓膏，结果发现宝宝只是一颗牙要冒出来了。流口水引发了咳嗽，疼痛导致了低烧，突然之间，你就在治疗一场根本不存在的感冒。 到了生老三的时候，我终于不再疑神疑鬼了。只要她一开始烦躁，我就直接把熊猫硅胶牙胶（Panda Teether）扔进她的婴儿床里。我不骗你，这虽然只是个硅胶玩具，但它物美价廉，哪怕被狗叼走玩一会儿我也不心疼；而且它可以直接放进洗碗机，洗个碗的功夫就能把病菌杀得一干二净，根本不用多操心。如果她像抓住救命稻草一样疯狂咬它，我就知道我们大概率是在对付长牙，而不是呼吸道病毒，这样我就能把昂贵的胸口舒缓膏省下来对付真正的感冒了。 如果你现在也正处于这种猜盲盒的阶段，不妨去看看Kianao的长牙期安抚系列（teething collection），至少能帮你省下一趟深夜跑药房的折腾。 我们到底该给宝宝涂什么 所以，既然那些老旧的产品基本上等同于毒药，我们到底该怎么办？我的医生告诉我，要找那些明确标有“不含樟脑（camphor-free）”并且是为三个月以上婴儿设计的产品。这些通常是用蜂蜡、乳木果油，以及高度稀释的桉树或薰衣草精油制成的。 另外，你还得对精油格外小心。因为现在社交网络上的每个妈妈突然都觉得自己是芳疗师，她们会告诉你直接在孩子的枕头上滴纯薄荷精油。千万别这么干。米勒医生警告过我，未稀释的纯精油真的会灼伤宝宝的皮肤。所以，从商店里买那种由真正的化学家精准计算调配好的、经过高度稀释的婴儿预混舒缓膏，是我唯一采用的方法。 说实话，我通常去Target超市，哪个有机婴儿品牌打折我就拿哪个。只要标签上明确写着“专为婴儿配制”且“零樟脑”，我就敢用。我才不会花四十块钱去买一罐被和尚开过光的纯手工蜂蜡，十块钱一管的产品也同样好用，而且闻起来依然像水疗中心一样高级。 舒缓膏到底应该涂在哪儿 你可能觉得给宝宝涂胸口舒缓膏是件极其简单的事，但如果你没给他们穿对衣服，这绝对会变成一场后勤灾难。你只需要在他们的胸口和脖颈处涂上一角硬币大小的量，然后你必须把这层药膏“封印”在衣服里，免得他们自己抹得满眼都是。 听着，当我家孩子生病发烧时，他们出的汗简直像七月份的建筑工人一样多。如果你把厚重的凡士林药膏涂在合成摇粒绒睡衣里面，他们醒来时绝对会烦躁不安、浑身黏糊糊，而且长满痱子。我从我家老大身上吸取了这个惨痛的教训——他娇嫩的皮肤因为起疹子弄得惨不忍睹，我当时甚至以为他在感冒之外又染上了麻疹。 现在，只要他们生病，我只给他们穿透气的衣服。病假期间我最爱的是Kianao的有机棉婴儿连体衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）。它简直就是救星：有机棉真正做到了透气；它能吸收舒缓膏多余的油脂，不至于弄脏你漂亮的婴儿床单；而且它是无袖的，能让宝宝的小腋下散热退烧。最赞的是信封领设计——当他们不可避免地因为生病而导致尿不湿“大爆炸”时，我可以把整件衣服从脚下脱掉，而不是把那一包“生化武器”从他们脸上硬拽过去。 我妈还笃信一个极其奇怪的偏方：把多余的药膏厚厚地涂在他们的脚底，然后套上厚袜子。刚听到这个建议时，我以为她疯了。她告诉我，脚底的毛孔能更好地吸收精油。这听起来完全是伪科学，但我不得不承认，这招似乎真的能稍微平息一下他们夜间的剧烈咳嗽。可能这只是安慰剂效应，但在凌晨三点，只要能让我们都睡个好觉，我很乐意拥抱这种安慰剂。 但切记，在任何情况下，都绝对不要把这些药膏直接涂抹在宝宝的鼻孔下方。那里的皮肤实在太薄了，而且对于他们的呼吸道来说，气味聚集在鼻尖浓度太高，这可能会导致各种呼吸窘迫问题。在一个平平无奇的周二深夜，你绝对不想面对这种突发状况。 熬过清醒的白昼 不过，宝宝感冒最难熬的其实不是晚上，而是白天。你面对着一个小脾气暴躁、满脸鼻涕、感觉糟糕透顶却又拒绝午睡的小怪物，而且如果你还有大宝，你还得想方设法把他们跟这个“传染源”隔离开来。 我通常会用婴儿安抚软积木套装（Gentle Baby Building Block Set）把我家大宝“困”在一个角落里。它们只是一些软胶积木，没什么惊天动地的黑科技，但上面有小动物和数字。最重要的是，它们足够柔软，万一我在给二宝吸鼻涕时大宝因为受冷落而暴躁地把积木扔向我的头，我至少不会因此脑震荡。这些积木能让他安安静静地玩上整整十四分钟——这段时间刚好够我打开浴室的热水，给宝宝的肺部制造一个蒸汽房。 很多时候，你真的只能靠生理盐水喷雾、一台（通常你总会忘了清洗直到里面长出奇怪的粉红色霉菌的）冷雾加湿器，以及极其巨大的耐心来硬扛过去。 照顾生病宝宝的日子是一段混乱又筋疲力尽的时光，但如果有合适的透气衣物，并且知道哪些药膏不会意外把你们送进急诊室，日子稍微会好过一点。如果你想囤一些不会把发烧的汗水闷在身上、且在经历了三天的病毒肆虐后还能洗得干干净净的衣服，在下一波日托班病毒“血洗”你家之前，去看看Kianao的有机纯棉服装系列（organic clothing...