宝宝反斗城购物清单恐慌：写给曾经焦虑的自己的一封信

亲爱的正好六个月前的Sarah：

你现在正坐在Kohl's（科尔士）停车场里你的斯巴鲁驾驶座上，穿着那条膝盖附近有个奇怪破洞的黑打底裤，你整个人简直焦虑到在发抖。你的中央扶手箱上滴着一杯温吞的燕麦奶平白咖啡渗出的冷凝水，你正气急败坏地狂戳手机屏幕，在谷歌地图里输入“我附近的 Babies R Us”，因为你妹妹Emma刚才打电话来，为她的第一次怀孕紧张到过度换气，并硬要你帮她列一份婴儿用品心愿单（registry）。

深呼吸。把仪表盘上的咖啡擦掉。停下来。

我完全清楚你现在的脑子里在想什么。Babies R Us 在 Kohl's 门店里重新开业的消息，触发了你七年前怀着Leo时某种深藏已久的创伤后应激障碍（PTSD）。你的脑海里闪回了那些画面：你站在刺眼的荧光灯下，手里拿着一个塑料扫码枪，在过道里崩溃大哭，因为货架上竟然有差不多四十七种不同的温奶器，而你坚信要是选错了，你就不配当个好妈妈。

总之，说正事，我从未来写信给你，就是想告诉你：挂上倒挡，去Emma家，告诉她把刚下载的那个列了五十件物品的表格删掉。因为婴儿用品产业就是一台庞大又可怕的机器，完全靠着我们“觉得自己做得还不够好”的恐慌感在疯狂牟利。

挥之不去的大型母婴店幽灵

当你走进一家巨大的母婴店时，情况是这样的：你立刻就被一股新塑料的味道包围，并且被强制灌输一种观念——养活一个小人类需要一整个堪比国际空间站装备的电子产品库。而我丈夫Dave，老天保佑他，在这种情况下一点忙都帮不上，他只会两眼发直，然后开始向幼儿骑乘玩具区晃悠，而我却在为奶嘴的流速而犯着真真切切的恐慌症。

“Babies R Us”的全面复兴对我们这代人来说完全是一场怀旧之旅，但它也带回了那个有毒的购物清单陷阱。它让你觉得你“必须”拥有那个300美元的湿巾加热器、能模拟碎石路车震感的机械摇篮，以及名牌婴儿鞋。顺便说一句，婴儿鞋绝对是地球上最蠢的发明，因为他们根本不会走路！前六个月他们基本上就是一动不动的土豆，试着把一双硬邦邦的运动鞋塞进新生儿的脚上，就像试着给一根软趴趴的面条穿裤子一样。简直让人抓狂。

还有新生儿防抓手套，完全是个骗局，戴上三秒钟就会掉。

所以，与其让Emma在心愿单里添置一堆让人焦虑的塑料垃圾，你不如让她坐下来，告诉她我们的儿科医生Dr. Aris在Leo出生时对我们说的话——顺便提一句，这医生见过我在他诊室里哭得稀里哗啦的次数，多到我都不好意思承认。他说，婴儿基本上只需要简单、始终如一的照顾，我们应该相信自己的直觉，而不是去听信Instagram上某个“婴儿睡眠大师”推销的鬼话。

一个小人类活下去真正需要什么

我最近看了些发育专科护士写的东西——或者可能是我在从地毯上刮干燕麦糊时在播客里听到的，我记不太清了——他们说，婴儿每天大概需要听到2.1万个词语来优化他们的语言发育。两万一千个！听起来像个天文数字，直到你意识到你完全可以只是对着他们碎碎念你自己平淡无奇的日常。

Maya小的时候，我就常常抱着她在房子里转悠，跟她抱怨我的不满。“看这里，这是你爸爸走过去都没想着清空的洗衣篓。看看这些脏毛巾的纹理多有趣！”你不需要一只会闪光、会唱歌的塑料牛来教他们语言。你只需要跟他们说话。

Dr. Aris还跟我讲了很多关于肌肤接触（skin-to-skin contact）的事，医学界称之为“袋鼠式护理”。显然，把你光溜溜的宝宝贴在光裸的胸前，实际上能稳定他们的心率、呼吸和体温。就好像，我们的身体真的是他们的人肉恒温器。太神奇了。而且这完全不需要花一分钱，也不用跑去大型母婴店买任何东西。

天哪，还有那些睡眠建议。我真希望能穿越回去摇醒我自己。每个人都告诉你，要在宝宝“昏昏欲睡但还醒着”的时候把他们放下，这样他们就能学会自我安抚。让我告诉你吧，Leo从来、绝对没有过什么“昏昏欲睡但还醒着”的状态。他要么像个女妖一样尖叫，要么就是彻底睡死过去。Maya稍微好一点，但Dr. Aris教会我最重要的一课，就是不要一听到一丁点动静就从床上弹起来。婴儿睡觉时真的超级吵。他们在夜里听起来就像喘不上气的小巴哥犬。如果你每次他们哼唧就抱起他们，你基本上就是在把他们弄醒。

尿布疹大灾难以及为什么衣服真的很重要

好吧，我们需要谈谈皮肤，因为这是你确实需要在购物时极其挑剔的一个方面。你还记得Leo的皮肤吧？头六个月里，他长了非常可怕、红肿发炎的湿疹和尿布疹，我当时简直要疯了。

我们的儿科医生解释说，新生儿的皮肤渗透性极强。他用了一个词叫“酸性保护膜（acid mantle）”，老实说这听起来像奇幻小说里某种危险的地质特征，但显然，它指的是婴儿皮肤微妙的酸碱平衡。而我们收到的那些大众品牌的婴儿洗护用品和合成纤维衣服呢？里面全是防腐剂（对羟基苯甲酸酯）——它们会模拟雌激素并扰乱荷尔蒙——还有隐藏在人造香精里的邻苯二甲酸酯，对神经系统发育极其有害。我至今不完全懂这里面的化学原理，但我知道，当我们停止给他穿廉价的涤纶衣服时，他的皮肤状况彻底改变了。

这就是为什么你需要告诉Emma，一定要在心愿单里加入那些真正贴合宝宝肌肤的好物。在这个方面，我绝对的圣杯级、无限回购的产品是Kianao的 有机棉无袖婴儿连体衣。毫不夸张地说，带Maya时，是它拯救了我的理智。

它由95%的有机棉制成，这意味着它在种植过程中没有使用那些最终会渗入宝宝毛孔的刺激性农药。它超级柔软，并且有那种信封式的领口设计，这可是个大招。如果你不知道信封式领口为什么存在，等你第一次遇到宝宝“炸屎”（漏屎漏到后背）时，你就会懂了。你绝对不会想把一件沾满屎的连体衣从宝宝头上脱下来。你要把它从肩膀上往下扒。总之，这款连体衣未经染色、无标签，是唯一没有在Maya腰上留下那种发红摩擦印子的衣服。告诉Emma去买六件不同尺码的这种衣服，别去搞什么迷你的燕尾服套装了。

（嘿，如果你也想建立一个不像塑料垃圾场的婴儿用品心愿单，你真的应该去看看Kianao的环保必需品全系列。我保证，那绝对不会让你感到眼花缭乱。）

真正有用的玩具（以及一个勉强还行的）

当你在店里闲逛或在网上滑动浏览时，你会看到无数所谓的“教育性”玩具。让我告诉你真相吧。

首先是牙胶。当长牙期到来时，你的宝宝会变成一个无法安抚的小妖精。他们会咬你的肩膀、你的钥匙、狗的尾巴。我们给Leo买了很多那种构造复杂、昂贵的牙胶环，还得放在冰箱的特定隔层里冻着，结果他全都很讨厌。对Maya真正有效的是 熊猫硅胶婴儿竹子安抚牙胶玩具。它真的就是一个扁平的、食品级硅胶做的熊猫。正因为它扁平，她那四个月大的、像小土豆一样的笨拙小手才能真正抓住它。它里面没有任何可能会泄漏的奇怪液体，完全不含BPA（双酚A）和邻苯二甲酸酯，我可以直接把它扔进洗碗机。它简单、有效，而且咬的时候不会播放机械的音乐声。

然后是那些，怎么说呢，就那么回事的玩具。人们会告诉你，你绝对需要积木来促进空间发育。我们买了 婴儿温和软积木套装。感觉上，它们还行吧？它们是用安全的无毒软橡胶做的，这很棒，因为Maya有一阵子特别喜欢在Dave看橄榄球时把东西猛砸向他的头。因为积木是软的，所以没砸出脑震荡，而且当我在凌晨3点的黑暗中不可避免地踩到它们时，也不会痛得死去活来。它们还能在浴缸里飘着，算是个不错的加分项。但它们也就是积木而已。它们并没有魔法般地让她在两岁时学会微积分。所以，告诉Emma，如果她想买就买，但别让她为了必须拥有“完美”的益智玩具而焦虑。

他们真正需要的是一个安全的地方，就只是……待着。地板基本上就是婴儿最好的朋友。趴着的时间、翻滚、或者只是两眼放空地盯着天花板——这些都在地板上进行。

设立“站点”而不是布置完美婴儿房

这是你今天能给Emma的最好建议。告诉她放弃打造“完美婴儿房”的念头。

生Leo的时候，我们在楼上有一个超华丽的尿布台。你知道白天我真正走上楼给他换尿布的次数有多少吗？零次。我是在沙发上、地毯上、我自己的床上给他换的，通常就垫在一条随便抓来的毛巾上。熬过新生儿期的秘诀不是拥有一个完美的房间；而是在家里各个角落藏好“婴儿站点”。

买几个环保的小篮子。客厅放一个，卧室放一个，厨房附近放一个。在每个篮子里装上：有机湿巾、天然的锌基护臀霜（避开任何含有石油成分的东西，它只会把细菌闷在皮肤上）、干净的襁褓巾，还有——这是最重要的一点——一个大容量水壶和一些给“你”吃的燕麦棒。因为你会经常被一个睡着的宝宝压在身下整整两个小时，而且你会体验到这辈子前所未有的口渴。

相信混乱中的秩序

所以，过去的Sarah，熄火吧。别进那家店了。开车去Emma家，给她泡杯无咖啡因的随便什么饮品，然后告诉她：作为一个好妈妈，她真正需要的一切，她早就拥有了。

告诉她，母婴产业就是希望她觉得自己没准备好，因为没准备好的人会买更多东西。告诉她等宝宝出生后，看看他们真正喜欢什么，再去买那一大包安抚奶嘴。告诉她，如果不搞什么“昏昏欲睡但还醒着”也没关系，就抱着摇她的宝宝入睡吧，因为宝宝闻起来很香，而她就是想抱着他们。

这一切注定会乱糟糟的，吵闹，让人筋疲力尽，还有各种黏糊糊的东西。但这都会好起来的。

现在去喝你的咖啡吧，趁它还没彻底凉透。

爱你的，
未来的Sarah（那个在心愿单恐慌中活下来的人）

准备好建立一份真正对你家人的健康和地球都有益的婴儿心愿单了吗？避开大型连锁店引发的焦虑，来逛逛 Kianao 精心制作的、环保的婴儿必需品系列吧。

关于婴儿心愿单与现实的，诚实又扎心的常见问题（FAQ）

我真的需要一个尿布台吗？
说实话？不需要。我是说，它们在Pinterest的婴儿房照片里看起来是很可爱，但除非你背部有伤，生理上必须站直了换尿布，否则你大概率会随遇而安，坐在哪就在哪换。一个好用的便携式尿布垫，能扔在地板上或沙发上那种，要实用得多。Dave和我就把我们那昂贵的尿布台当成极其昂贵的脏衣篓用了三年。

是不是只要洗过，所有的婴儿衣服就都是安全的？
我以前也是这么想的！我总是去买打折的廉价涤纶衣服，然后倒一堆洗衣液进去洗。但我的儿科医生指出，水洗并不能去除嵌入在面料里的合成材料和化学染料。如果你的宝宝皮肤敏感，或者你注意到衣服摩擦的地方出现红斑，你真的应该换成有机棉。这会带来巨大的改变，因为它真的透气，不会把热量和汗水闷在他们的酸性保护膜里（对我来说这听起来还是像座火山，不过随便啦）。

怎样才能做到每次放下宝宝时都不把他们弄醒？
天哪，“转移”宝宝。这简直就像拆炸弹。我学到的技巧——但这招不是百分百有效，因为婴儿就是微型且难以捉摸的独裁者——就是在把他们放进婴儿床后，手要在他们身上停留整整一分钟。别刚放下就想施展忍者翻滚逃出房间。把一只手放在他们的胸口，一只手放在他们的头上。这模拟了被抱着时的按压感。此外，在把他们放进去之前，可以用加热垫稍微把床垫弄暖一点（显而易见，在宝宝放进去之前要把加热垫拿出来）。

使用普通的湿巾真的很糟糕吗？
听着，如果在面包车后座的紧急情况下，你手头有什么就用什么。但对于日常使用，很多标准湿巾含有苯氧乙醇和刺激性香精，这彻底毁了Leo的皮肤。你需要的是酸碱平衡的产品。甚至纯水湿巾如果里面没有一丝天然水果提取物来平衡pH值，有时也会破坏皮肤屏障。不得不去读成分表是挺烦人的，但总比对付一个长了出血性尿布疹而尖叫的婴儿要好。

我该买湿巾加热器吗？
我要站在屋顶上大喊：千万别买湿巾加热器！它们会让湿巾变干，变成细菌温暖的小型培养皿，而且会培养出一个只要在外面餐厅试图用室温湿巾擦屁股就会杀猪般尖叫的婴儿。你的宝宝绝对受得了室温湿巾。我保证。