我现在正坐在客厅的地毯上,被堆积如山的昂贵拉链纯棉衣服包围着,试图弄清楚怎么在不吵醒熟睡婴儿、也不把拉链扯坏的情况下,把一块坚硬的医用塑料塞进睡袋里。跟你们说句大实话,这可不是我想象中星期四晚上的样子。当我生老大的时候,我以为“小犀牛”这个词只是你想用千禧一代最爱的米色调来装饰婴儿房时,在Pinterest上搜索的一个关键词而已。你懂那种风格的——那些柔和的水彩野生动物印花,画上的动物好像都在对你的育儿选择评头论足。我为我家老大买了所有这些东西,愿老天保佑他,直到他两岁时,决定把他的房间变成一个怪物卡车拆除德比的现场。

我天真地以为,拥有一个“小犀牛”主题的婴儿房,就意味着给墙壁挑一种完美的鼠尾草绿,再买个可爱的毛绒玩具。然后我的小儿子出生了,老天爷觉得我需要来一节小儿骨科的速成课。

毁掉我所有审美的一声“髋关节弹响”

故事总是从一次常规体检开始。我们在儿科医生的诊室里,加起来大概只睡了四个小时,医生正在给宝宝做标准的新生儿检查,转动着宝宝的髋关节。他皱了皱眉。听我说,家人们,你绝对不想看到医生像抓着感恩节火鸡一样抓着你家孩子的腿时皱眉头。他嘟囔着什么“髋关节弹响”,抛出了“发育性髋关节发育不良”这个术语,对一个产后妈妈来说,这听起来简直吓死人了。

从他在纸巾上画的草图里我大概明白了,宝宝的髋臼不够深,无法将关节好好固定在原位。他解释说,如果我们不让宝宝的腿像青蛙一样大大地张开,关节就不能正常发育,这意味着我们即将和医用矫形支架结下不解之缘。首先是帕夫利克吊带(Pavlik harness),这玩意儿看起来简直就像是用魔术贴和帆布做成的中世纪酷刑工具。我们熬过了那一关,结果却光荣“晋级”到了Rhino Cruiser(犀牛)髋关节外展支架。

突然之间,我那个软软糯糯、抱起来超舒服的宝宝,每天有23个小时都要被绑在硬邦邦的塑料裤子里。这时你才会意识到,你的家里真的有一只“小犀牛”,而且这跟可爱的婴儿房装饰半毛钱关系都没有。

所谓的“安全睡眠”简直是个笑话

你想知道当你的孩子穿上犀牛支架时,从来没人提醒你的事情是什么吗?就是给他们穿睡衣时那绝对的噩梦。因为支架把他们的小短腿撑得特别开,你精心挑选的婴儿衣橱里,真的没有一件衣服还能穿得下。标准睡衣?想都别想。那些带有双向拉链的可爱连体衣?根本不可能穿得进去。

我就吐槽一小会儿,因为睡袋的问题真的足以让你抓狂。我们都知道美国儿科学会(AAP)一直在我们耳边碎碎念,为了防止窒息风险,婴儿床里绝对不能放松散的毯子。我懂,我和大家一样,也会在深夜看那些吓人的文章。可是到底让我给一个下半身形状像个“让行”交通标志的孩子穿什么啊?我妈让我直接拿一条她织的厚重阿富汗毛毯盖在他腿上得了,然后我不得不花了二十分钟,精疲力尽地向她解释为什么在2024年我们绝不能这么干。

所以,你最后只能去买大两三个码的睡袋,就为了底部的钟形空间够宽,能把那个硬邦邦的支架塞进去。你知道当你的孩子才四个月大,却要买学步儿童的睡衣,对钱包是多大的伤害吗?我才不花50刀去买一件特制的医疗睡衣,反正到了周二他就会把奶吐在上面。但是,如果你买大码的普通睡袋,你就会遇到一个可怕的问题:领口大到可能会滑上去盖住他们的脸!这就产生了一种全新级别的睡眠焦虑,让你盯着婴儿监视器一直看到凌晨3点。

最终,你学会了像科学怪人一样东拼西凑出孩子的睡衣:买一个肩部可调节的巨大睡袋,用魔术贴襁褓只把他们的手臂包起来,让他们带着巨大塑料支架的腿露在下面,然后向睡眠之神祈祷这个“奇葩装置”能坚持到天亮。

摩擦起疹才是真正的敌人

当坚硬的塑料不断摩擦着宝宝肉嘟嘟的大腿肉时,绝对会起疹子。这是不可避免的。你绝对必须在支架和宝宝的皮肤之间垫上一层结实的布料,而这正是我不再抠门、愿意花钱买好东西的地方。

Chafing is the real enemy here — When Your Infant Becomes a Baby Rhino: A Hip Dysplasia Guide

目前,我最喜欢穿在支架里面的就是Kianao的有机棉婴儿无袖连体衣。让我来告诉你为什么它比大卖场里便宜的组合包好用得多。这款面料有点微弹,但在洗过后又不会变得松垮走形,这意味着它能平滑地贴合肌肤,不会在塑料绑带下皱成一团。此外,它是有机且未染色的,所以当我孩子的皮肤因为整天被困在髋关节支架里而已经受到刺激时,我不会再把合成染料也凑进去。你只需要把它按扣在尿布外面,然后把支架绑在外面,它就成了一个完美的小型透气保护层。如果你在整个治疗髋关节发育不良的过程中只打算在某件衣服上花钱,那就买一件不会让他们起红疹的高质量连体衣吧。

选购我们的有机婴儿服装系列,为宝宝的支架内部寻找完美的柔软打底衫,或者只是为了提供日常的舒适体验。

事实证明,真正的犀牛和我们一样压力山大

作为一名千禧一代的妈妈,我应对医疗焦虑的机制就是:在凌晨四点喂奶时,深陷维基百科的奇怪兔子洞里出不来。我决定去查查真正的小犀牛的资料,主要是为了分散注意力,免得一直盯着我自己那个被裹在塑料里的孩子。家人们,这两者的相似之处真的是令人震惊啊!

  • 孕期漫长无边: 你知道犀牛妈妈的孕期长达15到16个月吗?突然之间,想当初我怀老大41周被催产、感觉自己快要原地爆炸的经历,听起来都没那么悲惨了。
  • 它们吃个不停: 显然,小犀牛简直是疯狂地密集喂养,在它们生命的前六个月里,每隔一两个小时就要吃一次奶。所以下次你婆婆再问你家宝宝是不是“又在吃奶了”时,你大可以告诉她你正在养一只野生动物,然后就不理她了。
  • 它们的皮肤一团糟: 犀牛幼崽的皮肤非常敏感,需要不断在泥坑里打滚来防晒和防虫。泥巴的作用就像隔离霜一样。老实说,看看我每天给我家娃涂的护臀膏和湿疹霜的量,一个巨大的泥坑听起来便宜多了,而且效果可能更好。
  • 它们讨厌日程变动: 野生动物兽医说,孤儿小犀牛情绪非常丰富,对压力极其敏感,严重依赖严格的作息和熟悉的气味来防止情绪彻底崩溃。如果这不是对正在经历睡眠倒退期的人类婴儿最准确的描述,那我就不知道什么是了。

俯卧时间(Tummy time)基本上就是一项接触性运动

让一个穿着犀牛支架的孩子进行俯卧时间真的是既滑稽又心酸。因为他们的腿被固定在张开的位置,他们无法好好地用膝盖把身体撑起来。他们就像被困在沙滩上的海龟一样趴在那里,时不时还因为纯粹的沮丧而把脸直接砸进地毯里。

Tummy time is basically a contact sport — When Your Infant Becomes a Baby Rhino: A Hip Dysplasia Guide

为了不让他们全程尖叫,你必须非常有创意地去分散他们的注意力。在他在地板上玩的时候,我开始把Kianao的柔软婴儿积木套装直接放在他面前。我买这些的时候,本来以为它们只会是又一个让我在黑暗中绊倒的玩具,但对于这种特定的情况,它们真的非常棒。它们是用柔软、有弹性的橡胶制成的,所以当宝宝无可避免地因为举着沉重的脑袋感到疲倦、把脸直接砸向玩具时,他的脸颊也不会被砸青。虽然他被困在“青蛙姿势”时主要就是在啃这些积木,但它能让他安静整整十分钟,在我看来这已经是巨大的胜利了。

不过话说回来,大家都很喜欢给新生儿买大件、漂亮的木制玩具。我阿姨就给我们买了一个非常类似于木制婴儿健身架 | 带动物玩具的彩虹游戏架套装的东西。听着,这是一件非常惊艳的装备。它放在客厅里看起来很美,是由可持续的木材制成的,而且它让我看起来像个从容、有审美的妈妈,而不是一个靠冷咖啡续命的慌乱疯婆子。但是我必须对你完全诚实——如果你家里还有一个到处跑的大龄幼儿,这东西就是个安全隐患。在我刚把它装好的五分钟内,我家老大就试图把那根A型木架当马骑。至于穿支架的宝宝呢?可怜的娃,他们很难把那双僵硬且大张的腿举得足够高,去像没穿支架的孩子那样踢吊着的玩具。它是挺好看的,但如果你的预算有限,或者家里有调皮的哥哥姐姐,也许还是把钱省下来吧。

给他们穿衣服不需要任何尊严

如果说你从我的这堆碎碎念中能学到点什么的话,那就是:把你的期待全都抛到九霄云外去吧。你基本上只需要放弃所有的裤子,批量购买腿套,这样他们的小腿肚子就不会挨冻;当你在超市里被陌生人盯着孩子短裤下面那块笨重的塑料看时,别再让自己觉得尴尬了。

支架只是暂时的。髋关节发育不良终究会痊愈的。总有一天,他们也会像我家老大一样在房子里跑来跑去,到处搞破坏,到那时你甚至会怀念他们被魔术贴完全固定住的日子。

在你下一次混乱的睡前仪式开始之前,来看看我们全系列的游戏和睡眠装备吧。

一地鸡毛的FAQ(常见问题):如何在支架期生存下来

没有毯子,如何在夜里给穿着犀牛支架的宝宝保暖?

听着,我绝不是什么专家,但我的变通方法就是叠穿法。我先给他穿上一件柔软的短袖连体衣,扣上支架,然后在他露在外面的小腿上套上婴儿腿套。之后,我把他的整个下半身塞进一个超大的巨型睡袋里。看起来滑稽极了,但它既能御寒,又没有违反安全睡眠的规则。

穿上支架后,他们还能坐在高脚椅上吗?

通常是不行的。因为双腿被撑得太开,他们根本塞不进标准高脚椅或Bumbo学步座椅的腿洞里。我们最后只能让他坐在我的腿上喂饭,或者用平坦的地板垫子把他撑起来喂,直到医生允许他脱下支架为止。过程会弄得很脏乱,但你只需要把塑料支架上的红薯泥擦掉,然后继续喂就行了。

穿戴髋关节支架会导致运动技能发育迟缓吗?

据我的儿科医生说,是的,它可能会减缓宝宝翻身、爬行和走路的速度,因为在关键发育的几个月里,他们真的是被“绑”起来的。但是孩子们的恢复能力简直不可思议。一旦彻底摘掉支架,他们通常很快就能学会像小疯子一样到处跑了。

到底怎么给穿着犀牛支架的宝宝换尿布啊?

这取决于你的医生是否允许你在换尿布时把它解下来。如果不能解下来,你就得把尿布塞进塑料绑带下面,全凭感觉去盲塞和调整。如果遇到屎炸了(漏屎)的情况?拿好湿巾,祈祷自己能有耐心,也许最好的方法是直接把整个娃扔进浴缸里洗洗。

市面上有专门为髋关节发育不良设计的衣服吗?

市面上确实有几个专门的品牌会为髋关节发育不良的孩子生产超宽的长裤和睡袋,但老实说,它们通常都很贵。除非你的预算非常充足,否则你最好去买大几号的普通弹力衣服,然后把袖子卷起来穿,这样划算得多。