杂志

现在是凌晨三点。你坐在漆黑的婴儿房里，身上沾着某种你累得都不想去分辨的黏糊糊的液体，摇晃着嚎啕大哭的婴儿，甚至开始怀疑人生，到底是什么决定让你落到了这般田地。我知道你现在觉得自己简直像个冒牌货。你曾在芝加哥一家大型医院的儿科病房工作了五年。你给早产儿打过点滴，在午夜急诊时安抚过惊恐万分的父母。我见过成千上万个这样的小生命来来去去。但现在，当家里有了自己的小宝贝，所有那些临床专业知识似乎都变得毫无用处。 我从六个月后的未来写下这些，想告诉你：你会熬过这个阶段的。虽然过程不会那么体面。你会因为打翻了母乳而大哭，会因为丈夫呼吸声太大而对他大吼大叫。但你终究会挺过去的。 分诊思维根本行不通 听着，你的第一个错误就是把自己的孩子当成医院里的病人。你在那个App上记录他换尿布的次数，搞得就像要和护士长交接班一样。你盯着他胸口的起伏，数着他的呼吸频率，每次他发出奇怪的呼噜声你就会陷入恐慌。婴儿就是会发出奇怪的声音啊。听起来就像一只感冒的八哥犬和一台快报废的咖啡机混合在一起的声音。 我的医生Gupta大夫终于拿走我那份用颜色精心标记的喂养记录表，把它反扣在办公桌上，叫我深呼吸。他嘟囔着什么产妇焦虑通常在第三周达到顶峰，但我敢肯定，他只是想让我别再因为婴儿正常的打嗝就在下班时间给他打电话了。你要明白一个事实：你无法在临床上“优化”一个新生儿。他们一团糟、难以捉摸，而且对你的护理背景毫不关心。别再试图安排他们的生理功能了，向这种混乱妥协吧，孩子。 睡眠指南与处于崩溃边缘的理智 医学界对于安全睡眠有着非常明确的规定。目前的共识是，为了降低婴儿猝死综合征（SIDS）的风险，必须让婴儿仰卧在坚实平坦的床垫上，婴儿床上绝对不能放任何其他东西。在护士学校时，这就深深印在我们的脑海里，而且印在每一本你从产科带回家的宣传册上。 但那些宣传册忘记告诉你的是：你的宝宝会把这张坚实平坦的床垫视为刑具。你会花上好几个小时颠着、摇着、嘘声哄着，结果刚把他们放下，就在他们的脊背触碰到那张“符合标准”的睡眠表面的那一秒，他们的眼睛就“唰”地睁开了。这感觉就像一个恶意的玩笑。 既然你不能使用宽松的毯子，你就会在他们的衣服上死磕。我买了一堆印着可爱恐龙的廉价化纤睡衣。事实证明那是错的。他的皮肤变红了，汗水浸透了衣服，拉链还总是皱巴巴地卡在他的下巴附近。后来我终于找到了有机棉婴儿连体衣，现在他睡觉只穿这个。这种面料柔软得不可思议，而且能让他的皮肤真正自由呼吸，这似乎也阻止了那些神秘疹子在他胸前冒出来。另外，信封领的设计意味着如果他不小心拉漏了（炸屎），我可以把整件衣服从他身上往下扒，而不用把弄脏的布料强行套过他那个大脑袋。这算是帮你在半夜少打了一场硬仗。 凌晨四点的绝望之歌 儿科发育专家喜欢谈论音乐的力量。美国疾控中心（CDC）甚至建议给婴儿唱歌，说这有助于建立神经通路，为语言发展奠定基础。理论上听起来很棒，但在凌晨四点，你根本不会去想什么神经通路。你只想使出浑身“声”解，让他停止尖叫。 你会发现自己在走廊里摇晃着，努力回忆《Hush Little Baby》的歌词，却发现自己缺觉的大脑已经把“知更鸟”和“钻石戒指”替换成了各种家用电器的名字。我妈一直从克利夫兰打电话来，坚持让我唱Connie Francis那首关于漂亮小宝贝的老歌来安抚他。我根本不知道那歌是怎么唱的。最后我只能在破晓时分站在厨房里，半眯着眼睛在手机上搜索那首《Pretty Little Baby》的歌词。我试着唱了一次。他用极其担忧的眼神看着我，然后哭得更大声了。事实证明，我的音域不但不抚慰人心，反而让人惊恐。随便哼哼就行了，朋友。一种低沉的、单调的嗡嗡声同样有效，而且完全不需要背歌词。 如果你也在半夜里徘徊在走廊上，一边走调地哼着歌，一边想找点柔软的东西把你的孩子裹起来，你可能会想浏览一下我们的有机婴儿服装系列。或者干脆别看。你今天要做决定的事情已经够多了。 洗澡时间的巨大错觉 因为你习惯了医院里的无菌环境，你会想每天都给他洗澡。你会认为干净的宝宝才是健康的宝宝。拜托，别再这么做了。 医学文献指出，过度洗澡会洗去新生儿高度渗透性皮肤上的天然油脂。大多数资料建议，在第一年里，每周洗两三次澡就足够了。你不需要像准备手术区那样用力擦洗他。除非发生灾难性的尿布侧漏，突破了衣服的安全防线，否则用温热的毛巾擦拭脸部和脖子的褶皱处就完全足够了。顺便说一句，那些脖子的褶皱里确实很恶心。闻起来就像发酵过度的旧奶酪。擦干净就行，然后继续你的生活。 木环与口水兜 大概在第三个月或第四个月时，“口水末日”就要降临了。你会以为他的唾液腺出了什么医学上的毛病。其实并没有。他只是在为长牙做准备。 那些人们推崇备至的琥珀固齿项链其实就是随时可能发生的窒息隐患，所以别理会咖啡馆里那些赶时髦的妈妈们。你会在恐慌中买下数量惊人的牙咬胶玩具。我想小熊木环咬铃还算不错吧。木环够硬，适合他啃咬，针织小熊拍照也很可爱。但说实话，有一半的时间他只是用它砸自己的额头，然后把自己气个半死。不过它至少能让他分心大概四分钟吧。 真正为我争取到时间去喝一杯温咖啡的，其实是彩虹婴儿健身架。你只需要把他们放在木架下面，让他们去拍打悬挂的小动物就行了。它不像那种烦人的巨型塑料玩具，会播放电子农场动物的叫声，搞得每个人都偏头痛。它很安静，摆在客厅里也很好看，而且还能消耗掉他一点点精力，让接下来的小睡稍微容易一些。 肌肤接触与“惯坏孩子”的迷思 肯定会有好心的长辈告诉你，你抱他抱得太多了。他们会警告你，这样会养成坏习惯、把他惯坏的，还会让你把他放下，让他学会独立。 非常认真地听我说。你是惯不坏一个新生儿的。斯坦福大学医学院的More博士曾专门就此做过一次讲座。前三个月基本上就是第四个孕期。他们在温暖、黑暗、嘈杂的环境中度过了九个月，然后突然来到了这个寒冷、明亮的世界。他们吓坏了。与他们进行肌肤接触有助于稳定他们不规律的小心跳和体温。这是基础生物学，而不是行为缺陷。所以，趁他在你胸前睡觉时多抱抱他吧，至于角落里堆积如山的脏衣服，就让它堆着吧。等他长成一个根本不想搭理你的青少年的那一天，衣服还是洗不完的。 别再一边刷着育儿论坛，一边寻找养育完美婴儿的秘密配方了。它根本不存在。趁他安静的时候闭目养神一会儿，或者如果你非得买点什么才能找回控制感，那就赶在口水彻底毁掉你最喜欢的衬衫之前，去挑点固齿装备吧。 你会在半夜搜索的问题 他们呼吸这么奇怪正常吗？ 正常。这叫周期性呼吸。他们会快速、急促地呼吸好几下，然后停顿一段时间——这时间长得感觉像过了一个世纪，长得让你自己的心脏都漏跳了一拍——紧接着再深吸一口气。看着确实挺吓人的。我曾经盯着婴儿监视器看上好几个小时，就为了等他吸下一口气。只要他们的嘴唇没有发紫，通常都是没事的。 他们为什么这么讨厌婴儿床？ 因为它平坦、冰冷，而且闻起来有股工厂的味道，而你则是温暖、柔软，身上还散发着奶香。从进化的角度来看，把婴儿独自放在一个安静的山洞里，意味着他们会被老虎吃掉。他们的小脑袋只是在遵循大自然的设定。这很折磨人，但这真的不是针对你。 我真的必须叫醒他们喂奶吗？ 在刚开始的时候，是的，直到他们恢复出生体重。儿科医生在这个问题上可能很烦人，但新生儿出了名地懒，他们真的能在饥饿中继续呼呼大睡。一旦你的医生亮绿灯，确认他们的体重增长达标，你就可以让他们接着睡了。千万别去叫醒一个体重正常增长、睡得正香的婴儿，除非你想把痛苦招进自己家门。 这些花里胡哨的襁褓真的有必要吗？ 没必要。其中一半只是用来收割你焦虑的营销陷阱。找一个在凌晨2点你不需要拥有工程学学位也能轻松系牢的就行。它们确实有助于控制惊跳反射，但请记住，一旦孩子出现翻身的迹象，你就必须立刻停用，否则它就会变成一个安全隐患。

凌晨3点14分，我正盯着公寓窗外芝加哥街道上半结冰的泥泞，身体的重心在左右臀部之间来回切换，踩着一种近乎催眠又绝望的节奏。我的女儿正在尖叫，那惊人的肺活量简直让我怀疑她是不是在偷偷为了跑马拉松做训练。我一边摇晃，一边嘘声哄着。而出于某种不可名状的残酷原因，我那缺觉的大脑居然决定无限循环一首2010年的流行歌曲副歌。 坊间一直流传着一个极其离谱的神话：把新生儿接回家，是一段温柔、宁静的亲子时光，你可以坐在阳光明媚的婴儿房里，轻轻抚摸着宝宝毛茸茸的小脑袋。但作为一名有着多年儿科急诊经验的人，我可以负责任地告诉你：前三个月的现实根本不是纸尿裤广告里岁月静好的模样，它更像是一场心理耐力测试。这是一场由喂奶、拍嗝、擦屁股和安抚组成的无情又折磨人的死循环。当你在夜深人静时认真品读 Justin Bieber 那首《Baby》的歌词时，你会震惊地发现它和“第四孕期”（新生儿前三个月）的适配度竟然高得离谱。他在短短三分半钟里把那个词唱了五十四遍。这就是新生儿阶段的全部写照——在所有人都严重缺觉的情况下，五十四次重复着同样绝望的呼唤。 人们总以为初为人母最难熬的是缺觉，但实际上，最可怕的是那种绝对的重复。你会发现自己在下午两点和凌晨两点做着完全相同的一套动作，仿佛被困在一个诡异的时间循环里，而日出仅仅意味着你下一次换尿布时的采光稍微好了一点点。 你的宝宝以为自己刚离开一场狂欢派对 听着，新手父母常犯的最大错误，就是试图在自己家里蹑手蹑脚地走路，搞得像是在潜入博物馆一样。我们压低声音说话。我们给门铰链上油。我们花大价钱买昂贵的丝绒遮光窗帘，但这些最终都无济于事，因为婴儿根本不在乎你的室内软装设计。 在两周的体检中，我的儿科医生帕特尔温和地提醒我，从子宫过渡到我们这间安静的公寓，对我的女儿来说可能是一件极其恐怖的事情。根据我对孕期生理学的了解，子宫里的环境其实是非常吵闹的。它听起来一点都不像宁静的水疗中心，而更像是你站在一条湍急的河流旁，同时还有人正在用吸尘器打扫卫生。那是母亲的心跳声、肠胃消化的声音以及血液猛烈流过胎盘声音的混沌交响乐。 这也就是为什么低频、有节奏的噪音能如此有效地降低婴儿飙升的心率。他们渴望这种低音。他们需要那种沉重、怦怦作响的底层声音，这能告诉他们自己并不是孤独地漂浮在虚空之中。但这里恰恰是我们容易搞砸的地方。我们买来高科技的白噪音机，然后直接绑在婴儿床栏杆上，活像在搭建演唱会的音响系统。美国儿科学会对此有一个非常严肃的警告：婴儿白噪音机的音量最好保持在50分贝以下，以保护他们脆弱的内耳发育。 我敢说，为了在凌晨四点用手机测试白噪音机的分贝输出，我简直快把自己急出胃溃疡了，但基本的经验法则是：把声源放在房间的另一头，让它听起来像是走廊尽头正在流水淋浴的声音，而不是音乐节的第一排VIP座。你想要的是用环境音包裹住他们，而不是用震耳欲聋的电流声把他们震聋。 让皮质醇像重低音一样降下来 贾斯汀·比伯那首《Baby》的桥段里，全是一个人在苦苦哀求想要修补一颗破碎的心，如果你把它和现实中产后的真实需求放在一起对比，多少显得有点可笑。真正的支持，不是什么宏大的浪漫举动，也不是去抚慰谁的情绪。而是去修复一个崩溃的现实环境。 大概在产后第三天或第四天左右，你的身体会毫不留情地把你推下荷尔蒙的悬崖。雌激素和孕酮的剧烈骤降，曾让数以百计我看诊过的坚强女性爆发出严重的焦虑，我自己也不例外。那种感觉就像是你一口气灌了八杯黑咖啡，然后试图在高速公路上睡个午觉。你的内分泌系统基本上处于自由落体状态，每次宝宝一哭泣，你的皮质醇水平就会直线狂飙。 以前，当我被一个正在频繁吃奶的婴儿压得动弹不得时，如果我丈夫问我他能帮点什么忙，我真的会很想尖叫。你不能指望一个快淹死的人给你画出一份救援蓝图。真正能在物理层面上改变母亲大脑化学反应、降低这种压力荷尔蒙的，是对周遭环境一种无需多言的、强势的接管。你只需要默默地对客厅进行“紧急分诊”——关掉刺眼的顶灯，递给我一个装满冰水的巨大 Stanley 水杯，然后一声不吭地把处理“屎崩”尿布的活儿接过去，并且绝对不要抱怨太臭。 积极的、无需催促的支持，能真切地稳定一位母亲的神经系统。当那种“又要应付下一次崩溃”的无形重担被卸下时，哪怕只有二十分钟，母乳的流出也会变得更加顺畅。夜晚的盗汗感觉也不那么像世界末日了。这就是最基础的生理学啊，亲爱的。 如果你此刻正深陷在这个循环里，觉得眼前的一切都沾满了母乳和眼泪，请记住，你并没有失败。如果你需要升级你的生存装备，你可以去看看 Kianao 的婴儿房必备好物，但眼下最重要的，是你只需要撑过今天就好。 婴儿出牙期的“酸雨”洗礼 终于，新生儿期的迷雾渐渐散去，你开始觉得自己稍微像个正常人类了，紧接着，你的宝宝决定开始长牙了。整个屋子又重新退化回一团乱麻。如果说新生儿阶段是一首重复的流行副歌，那么出牙期就是没人想听的、粗糙又暴躁的重混音版。 我觉得很多人都没有充分认识到口水疹有多么可怕。当那些小牙齿开始在牙龈下萌动时，就会引发源源不断的口水，而这些口水的酸性惊人地高。这种持续的潮湿会把宝宝下巴、脖子和胸前的天然油脂完全剥离，留下那些看起来疼得要命的、红肿发炎的皮肤斑块，这往往会让他们每四十五分钟就疼得尖叫惊醒。 我通过惨痛的教训才学到：让正在出牙期的宝宝穿上廉价聚酯纤维这类合成面料，简直等同于犯罪。它会把所有酸性的湿气死死地捂在他们发红发炎的皮肤上，从而引发湿疹的全面爆发，这会彻底毁掉你好不容易建立起来的脆弱睡眠作息。这也是为什么我几乎像囤货狂一样囤了 Kianao 的有机棉婴儿连体衣。它含有95%的有机棉，是真的能吸收口水，而不是让皮肤在口水里泡着。更重要的是，它含有5%的弹性纤维。当我的女儿因为牙龈痛得像只愤怒的小鳄鱼一样疯狂乱扭时，我可以直接把那个信封领从她头上拉扯下来，而不用担心会弄脱臼她的小肩膀。这是一个很小的细节，但在凌晨3点，小细节就是一切。 为了努力阻挡这股“口水洪流”，我们还买了这个熊猫牙胶。老实说，效果也就那样。医疗级硅胶的材质确实很棒，上面的多重纹理似乎也能在她认真啃咬时缓解一点不适，但绝大多数时候，她只是把它扔在地板上让狗狗去检查。放在妈咪包里备用还凑合，但要在我们家指望它创造什么奇迹是不太可能了。 真正创造了一个小奇迹的，是应对出牙期那种发热烦躁的睡眠问题。当疼痛让她体温升高、在睡眠倒退期热得汗湿睡衣时，她就会踢开厚重的毯子，然后又被冻醒。从我的观察来看，这条竹纤维婴儿毯不知怎么的，真的很诚实地稳住了她的体温。竹纤维比普通的棉花透气性好太多了，所以即使她把毯子一直拉到下巴，也能安然入睡。这让我在半夜需要去操心的变数又少了一个，在我看来，这就是一种胜利。 别再试图修改“副歌”了 从儿科护理学到、并应用在我自家客厅里最难的一课，就是要学会停止与这个循环对抗。当你深陷在一个充满“Baby 歌词循环”般的夜晚，同样的哭声无限重复，而你做的任何事似乎都无济于事时，你的本能是恐慌。你会觉得自己肯定做错了什么。你会以为肯定有哪个育儿书里的神秘技巧被你遗漏了。 根本没有。 有时候他们就是会哭。有时候是因为他们的牙龈痛，或者他们的神经系统超载了，再或者是他们终于意识到自己已经不在子宫里了，并对此感到无比愤怒。你的工作并不总是立刻让哭声停止。有时候，你的工作仅仅是在他们抱怨“做个人好难”的时候抱着他们。你只需要轻轻摇晃，温柔地“嘘”声安抚，让这个循环一直播放下去，直到这首曲子最终结束。 你做得很好，亲爱的。继续摇晃吧。 如果你想聪明地熬过出牙期，或者只是需要能在凌晨3点不刺激孩子皮肤的贴身衣物，不妨在下一次睡眠倒退期来临之前，探索一下 Kianao 的有机棉服饰系列。 第四孕期的一地鸡毛与真实 为什么我的宝宝只有在音乐或白噪音机大声播放时才肯睡觉？...

凌晨3点17分，我站在厨房里，穿着沾满奶渍的哺乳内衣和我老公高中的旧运动短裤，一边疯狂地颠着怀里尖叫的大宝，一边对着一杯冷掉的洋甘菊茶默默流泪。狗在后门委屈地呜咽。我的胸部胀痛得像塞满了碎玻璃，而我老公却在另一个房间呼呼大睡，因为他“明天还要上班”。这就是我初为人母的隆重开场。对着你那活生生、会呼吸的初生婴儿说句“你好呀，宝贝”，绝对不像纸尿裤广告里演的那样——在晨光的映衬下，一家人在一尘不染的洁白大床上幸福地微笑着。 我跟你们掏心窝子说句实话吧——把新生儿带回德州乡下的头几个星期，对我来说简直是毁灭性的打击。这里离最近的Target超市要开45分钟车，亚马逊买个东西得三天才能送达。你花了九个月的时间布置婴儿房、叠那些迷你小袜子，自以为已经做好了万全准备。然后，医院把这个7磅重、嗷嗷大哭的“小土豆”塞到你怀里，让你签个字，就这么放你开车回家了。我家大宝现在5岁了，他简直就是一个活生生的反面教材，完美踩中了新手妈妈能犯的每一个坑，这主要是因为在那些早期的日子里，我一直在疯狂谷歌各种注意事项，而不是去相信自己的直觉，并把期望值降到最低。 回家后的第一晚，简直就是一场人质挟持事件 我奶奶，愿上帝保佑她老人家，曾告诉我所有的婴儿天生就知道怎么睡觉和吃奶——这绝对是向女人兜售的最大的谎言。当我们从医院回家后，我儿子根本拒绝在除了“死死贴在我胸口”以外的任何地方待着。我记得当时我慌极了，觉得才第二天我就已经把他给养废了。 我的儿科医生米勒大夫——他看起来也像从1998年起就没睡过一个好觉似的——终于在两周的体检中纠正了我的想法，当时我哭着出现在他面前。他告诉我，新生儿的大脑基本上就是一团暴露的神经，正在努力弄清楚这个世界是否安全，所以你完全不可能因为在他们哭泣时抱起他们就把他们惯坏。他解释说，一整天抱着他们、摇晃他们或把他们背在背带里并不会养成坏习惯，这只是向他们证明你没有把他们丢在山洞里。听到医学专业人士告诉我，安抚我的孩子并不会“毁”了他，这是让我在第一个月没有发疯的唯一原因。 但睡眠焦虑完全是另一码事。米勒大夫向我这个严重缺觉的大脑里疯狂灌输：为了防止婴儿窒息，他们必须平躺在完全空荡荡的婴儿床里偏硬的床垫上。这感觉很残忍，因为他们在一个空荡荡的大空间里看起来是那么弱小可怜，但这显然是降低婴儿猝死综合征（SIDS）风险的唯一方法。所以你只能用魔术贴襁褓把他们紧紧裹住，把白噪音开到喷气式发动机的音量级别，然后祈祷在下一个喂奶周期开始前能闭眼睡上二十分钟。 试图用廉价小玩意和纸盒子来换取睡眠 因为我极度害怕做错什么，所以我买了一堆没用的垃圾。但确实有几样东西非常关键。我怀孕的时候，我妈让我去超市随便买打折的奶瓶就行了，但我没听她的，而是去申请了那个babylist的hello baby迎新礼盒。说实话，这是我做过最明智的决定。当你的孩子在凌晨2点拒绝你买的昂贵奶瓶时，手头有四种不同类型的奶瓶和六种不同的安抚奶嘴可以试，这绝对能救命。任何提供试用装的常规hello baby礼盒都比金子还珍贵，因为直到孩子对着你的脸尖叫之前，你根本不知道他们是讨厌橡胶奶嘴还是硅胶奶嘴。 然后是婴儿监视器的问题。我当时在Instagram上被疯狂推送那些三百美元的智能监视器——绑在婴儿脚上、追踪血氧、还能连接智能手机。我知道我的焦虑会让我整夜死盯着手机App看。而且，在我们这种乡下地方，要是一头牛瞪了路由器一眼，网可能就断了。所以我果断拒绝了Wi-Fi摄像头，在网上买了一个便宜的hello baby婴儿监视器。它使用安全的无线电频率，所以没人能黑进去，而且我可以在黑暗中盯着那个满是噪点的小屏幕，而不用在每次吊扇转动时都被推送通知吓一跳。 黄昏闹腾期（Witching Hour）的崩溃现实 让我们来谈谈下午5点到晚上11点这段时间，儿科医生可爱地将其称为“黄昏闹腾期”（witching hour），但我称之为“每日必经的疯狂深渊”。大概在三周大时，我儿子就会在我老公刚下班回家时开始嚎啕大哭，什么都哄不住。喂奶不行，抱着颠不行，唱歌也不行。 我试过和他进行肌肤接触来稳定他的心跳（据说这能模仿子宫里的感觉），但他只是贴在我光着的胸口上尖叫，而我的汗水浸透了防溢乳垫。我试过把他带进黑暗的房间里，打开浴缸放温水。我甚至把他带到外面潮湿的德州夜间空气中，希望温度变化的刺激能“重启”他的大脑，这招有时候管用——但往往只管用三分钟，然后他又开始嚎了。你只能通过和你的伴侣像传定时炸弹一样把宝宝传来传去来熬过这段时间，直到他们最终精疲力尽地睡过去。 哦，对了，我原本还有个宏大的、环保的计划——用布尿布来拯救地球。但认清现实吧，当你在晚上8点听着婴儿的尖叫，靠着冷吐司和眼泪勉强度日时，你会一把抓起一次性纸尿裤，头也不回地用下去。 那些我真正给孩子用上的好物 如果你现在正盯着堆积如山的宝宝派对礼物，不知道到底该用什么，你可以去逛逛Kianao的婴儿系列，但老实说，先买些基本款，其他的以后再说吧。对于我们最终留下来的那些装备，我确实有一些自己的心得。 咱们先说衣服。我买过Kianao的有机棉婴儿包屁衣。跟你说句大实话——这衣服质量是真不错。极其柔软，弹性也很好，能轻松套过宝宝的大脑袋，而且有机棉意味着它不会像廉价合成纤维那样让我的孩子长出奇怪的红疹子。但是，当新生儿拉出那种违背物理定律、直冲后背的“爆炸屎”时，你最终还是得把这件漂亮的有机棉衣服从他们手臂上扒下来，然后倒进一加仑的去污剂一起塞进洗衣机。这是一件很棒的包屁衣，但别指望它能奇迹般地反弹体液。 那么，真正拯救了我理智的，是能有一个安全的地方放下宝宝，好让我能在咖啡变成冰泥之前赶紧喝上两口。我入手了这款带有动物玩具的彩虹游戏健身架，简直太棒了。不像那些巨大的塑料活动中心，总是循环播放着同一首难听的电子音乐，吵得你想把它扔到马路中间去；这款健身架就是纯木质的，上面挂着可爱的小动物。我可以把我儿子放在它下面的毯子上，他会盯着木环看上整整十五分钟。整整十五分钟啊！我就可以坐在沙发上什么都不做——在“第四孕期”（产后头三个月），这简直就是一场奢华度假。 等等，为什么我的宝宝突然变得更难带了？ 正当你以为你已经搞定了睡眠作息和喂养规律时，你的宝宝到了四个月大，又会变成一场彻头彻尾的噩梦。带我家大宝时，我曾确信他得了双侧中耳炎。他不停地抓脸，一个小时能流湿三条口水巾，而且整晚每隔四十五分钟就醒一次。 我惊慌失措地把他拽去看医生，结果米勒大夫只是把戴着手套的手指伸进我儿子的嘴里，笑了笑，说他要长牙了。长牙简直是魔鬼的恶作剧。他们感到疼痛，又不知道为什么，于是就想啃咬所有东西，包括你的锁骨。 这就引出了我会硬塞给认识的每一位新手妈妈的唯一神器：Kianao的熊猫牙胶。我买过无数种不同的牙胶玩具——木头的、放冰箱冷冻的注胶款、能把水果塞进去的奇怪网袋——但他全都很讨厌。但是这只小硅胶熊猫非常扁平，形状设计得刚好能让他那还不协调的小手牢牢抓住，不会掉下来砸到自己的脸。我会把它扔进冰箱冷藏十分钟，让它变得凉凉的，然后让他啃咬带有纹理的熊猫耳朵。它是食品级硅胶做的，所以我不用担心他吞下什么乱七八糟的化学物质；而且当它沾满狗毛时，我只需把它扔进洗碗机就行了。它确确实实为我换来了好几个小时的清净。 没人警告过我的激素大崩盘 没人能让你对产后六到八周时大脑发生的变化做好充分准备。那些一直靠肾上腺素和纯粹的恐慌支撑着你的激素，会彻底崩盘。我记得我曾坐在门廊上大哭，就因为邮递员跟我挥了挥手，而那种社交互动让我感到不知所措。 城里来的表妹大概在这个时候来看我，坐在我的沙发上喝着我的好咖啡，问我有没有在看网上很火的那种小众hello baby漫画，好为做母亲的“精神之旅”做准备。我当时母乳正漏透衬衫，我觉得我简直是当着她的面笑出了声。我告诉她我没在看什么日本漫画；我在看婴儿泰诺药瓶的背面，拼命算数学题，想弄清楚我儿子的体重够不够吃上一剂。 在这个阶段，你必须不遗余力地保护好自己的心理健康。如果这意味着你的房子看起来就像洗衣篓工厂里发生了一场爆炸，那就随它去吧。如果这意味着你和伴侣需要分房轮班睡，以保证其中一人能连续睡上四个小时，那就去做吧。踢脚线上的灰尘，等孩子上大学了也还会乖乖待在那里的。 在你凌晨3点掉进互联网的无底洞，恐慌性购买睡眠衣和奇怪的重力毯之前，不如买几个实用的玩具和牙胶，放下手机，试着闭上眼睛。你做得很棒。他们最终都会学会睡觉，最终都会停止对着墙尖叫，总有一天你会回过头来，意识到自己已经成功熬过了这段“第四孕期”。 每个人都会问的抓狂问题 我现在讨厌我老公是正常的吗？ 我的天呐，当然正常。在头几个星期里，我清楚地记得，当我在凌晨4点爬起来喂奶，看着我老公在一旁睡得香甜时，我真的在心里暗自盘算过要怎么毁了他的人生。睡眠剥夺会让你变得像头野兽。这只是激素和怨气在作祟，所以试着在宝宝能睡整觉之前，不要做任何重大的人生决定。 为什么我的新生儿不肯睡在那个昂贵的大婴儿床里？ 因为它大得吓人。他们刚刚在一个温暖的“水气球”里倒栽葱似的挤了九个月，现在你却把他们平放在一个巨大、空荡的木盒子里。对他们来说这感觉极其不自然。你只能不断尝试，把他们紧紧地裹起来，以免惊跳反射把他们弄醒，同时降低你的期望值。 我真的需要用专用洗衣液洗宝宝的衣服吗？ 我奶奶发誓说我必须用那种闻起来像爽身粉的昂贵婴儿洗衣液，但我儿科医生说，只要是“无添加、纯净”的无香型洗衣液就完全没问题。我索性用无香洗衣液洗全家人的衣服，因为当你每天已经要洗三大筒拍嗝巾的时候，根本没人有时间为几双婴儿小袜子单独开洗衣机。 黄昏闹腾期到底什么时候是个头？...

那是一个星期二，我穿着左膝盖上带着不明酸奶污渍的瑜伽裤，站在塔吉特（Target）超市的过道里，两眼发直地盯着护臀霜。就在短短四个小时里，居然有三个人给了我完全相反的关于照顾新生儿的建议。我妈早些时候打电话说，宝宝睡觉时我也该跟着睡（哈，说得好听，那宝宝洗衣服的时候我也跟着洗衣服咯？）；我的邻居琳达在信箱旁把我堵住，警告我如果在第二周还不安排睡眠训练，我就会毁了孩子的一生；然后塔吉特的收银大姐又告诉我，要珍惜每一秒，因为孩子长得太快了。我当时真想站在口香糖货架旁尖叫。你根本不可能同时做到这三点好吗！总而言之，关于怎么当妈，每个人都有自己的看法。最近看到吉赛尔·邦辰（Gisele Bündchen）怀孕的新闻，真的勾起了我内心深处所有关于怀孕、变老，以及那种让人崩溃的“当妈的负罪感”的焦虑。 第四孕期（产后头三个月）的终极精神折磨 吉赛尔之前在她的回忆录里写过，当她成为母亲时，她觉得自己迷失了自我，仿佛身体里的一部分死去了。我记得当时读到这句话时，把温咖啡洒满了厨房台面，因为，老天爷啊，真的是这样！一个拥有无尽资源的超模，竟然和2020年坐在凌乱客厅里的我有着完全相同的感受。我记得当时抱着因为讨厌被襁褓包裹而尖叫的利奥（Leo），对着我丈夫戴夫（Dave）大哭，说我再也不知道自己是谁了。我不再是作家莎拉（Sarah），我只是一个穿着沾满奶渍的哺乳内衣、疲惫不堪的“产奶机器”。 在产后两周的检查时，我的医生米勒大夫（Dr. Miller）轻轻拍了拍我的膝盖，说激素的断崖式下跌基本上就是一场巨大的身份认同危机，再加上睡眠剥夺，这让我觉得自己还没那么疯。我猜这是一种生理现象吧？虽然老实说我还是不完全明白其中的科学道理，我只知道，那种感觉就像是在自己的房子里溺水，而周围的人却还在告诉你，你有多么幸运。你本可以哀悼你过去的旧生活，而不必觉得自己是个怪物，你不需要逼着自己马上“恢复原状”，假装一切都好，甚至还要安排什么咖啡聚会；你真正需要做的，就只是让屋子乱着，然后在淋浴时痛痛快快地哭一场。 说到利奥的尖叫，我整个第四孕期崩溃的另一个原因，是他背上长满了奇怪的红斑。我一度坚信是我用的洗衣液在某种程度上让他“中毒”了。我们试了六个不同品牌的衣服，最后我干脆买了Kianao的有机棉婴儿无袖连体衣。我通常不是那种到处鼓吹什么都要“有机”的人——我昨天甚至任由玛雅（Maya）在公园里吃土，因为我太累了，懒得阻止她——但这件衣服真的拯救了我的理智。它简直软得不可思议，而且因为是无袖的，我可以把它穿在他的睡袋里面，这样他就不会因为太热而起更多疹子了。另外，它有那种有弹性的信封领设计，所以当他发生严重漏屎事件时（这可是家常便饭，因为母乳宝宝的便便攻势都很猛），我可以把整件衣服从他身上直接往下脱，而不用把屎蹭得他满脸都是。简直是梦中情衣！直接买五件吧。当凌晨3点你被沾满不明液体时，你会感谢我的。 我对“高龄产妇”这个标签的怨念 所以吉赛尔今年44岁了，正在孕育她的第三个孩子，这就让我联想到了年龄这个问题。我生玛雅时31岁，但等我怀上利奥时已经快36岁了，突然间我所有的病历上都被贴上了这个用鲜红大字写着的吓人词汇：高龄。拜托，我是需要推着助行器进产房吗？我的医生是这么解释的——或者至少在无休止的孕吐迷雾中我是这么记得的——过了35岁，你的卵子基本上就被当成“古董”了。 米勒医生让我坐下来，列出了所有因为年龄增长而突然变大的风险，这既让人害怕，又让人觉得无比烦躁。 他说自然受孕的几率会直线下降，大概会跌到每个月只有5%左右，简直离谱。 我们得做一大堆额外的血压检查，因为显然你的身体会对你在快四十岁时怀孕这事儿感到非常愤怒。 我不得不做早期的基因筛查，还要喝两次那种难喝的含糖橘子水来检查妊娠糖尿病。 怀着利奥的整个孕期，我都在担心自己年纪太大，没精力照顾一个蹒跚学步的孩子，而戴夫只是不断提醒我，我完全是靠冷萃咖啡续命的，所以肯定没问题。但焦虑是真实的。因为年纪大了，我感受到一种强烈的、几乎要把我压垮的压力，想要把每件事都做到完美，甚至连买什么玩具都要精挑细选。 我买了这个带动物玩具的木制婴儿健身架，因为它摆在客厅里很好看，是用可持续木材做的，而且不会播放那种让我想把东西扔出窗外的可怕电子音乐。听着，它确实很漂亮。那只布艺小象也很可爱。但如果让我说句大实话？利奥每天最多也就盯着它看十分钟。大多数时候，他只想啃那个装玩具的硬纸板箱。如果你想让婴儿房看起来像Pinterest上的极简风照片，这玩意儿确实不错——而且它绝对阻止了我婆婆继续给我们买那些会发光的塑料怪物——但别指望它能神奇地在你洗头发时让一个四个月大的宝宝自己玩上几个小时。它为你争取的时间，刚好够你刷个牙，也许还能涂个止汗剂。 如果你现在正处于艰难期，努力想找一些既不会刺激孩子皮肤，又不会让你家看起来像是个原色塑料工厂爆炸现场的东西，可以点击这里看看Kianao的婴儿系列。大部分都是非常棒的有机产品，而且真的很耐洗。 分娩计划说到底也就是个参考而已 听说吉赛尔计划在家分娩，哇哦，我真的对敢这么做的女性充满敬畏。生玛雅的时候，我也想要一个宁静的、无痛经水下分娩。我准备了一整张独立民谣的Acoustic歌单，还准备了一个装满薰衣草精油的扩香器。画面切到阵痛了22小时的我，对着戴夫大吼是他毁了我的生活，乞求麻醉师给我打无痛，而背景里恩雅（Enya）的音乐还在充满嘲讽地播放着。我的医生后来告诉我，在家分娩真正安全的前提是你没有任何并发症，而且还得有个能在情况不妙时立刻冲刺把你送进医院的助产士。我能理解在自己床上生孩子的吸引力，我真的懂，但对我来说，我需要医院机器那让人安心的滴滴声，而且知道楼下餐厅里有味道还不错的炸薯条，这才是最重要的。 不过后来，我还是在力所能及的地方尽量坚持“自然法则”。这也就是为什么在玛雅长牙的时候，我最终买了这款熊猫造型硅胶竹制牙胶咀嚼玩具。她六个月大的时候，在超市排队时竟然啃我那串沾满细菌的家门钥匙，旁边的人都用异样的眼光看着我。我慌了神，赶紧买了这只硅胶小熊猫，因为它是食品级的，没有那些乱七八糟的化学成分，结果它成了唯一能阻止她在车里尖叫的神器。我经常在我大口灌早晨咖啡的时候把它放进冰箱冰十分钟，冰凉的硅胶对她肿胀的牙龈来说简直就像有魔法一样。 我真的必须要吐槽一下，生完孩子后那种逼你“恢复产前身材”的压力有多么变态。吉赛尔看起来就像个真正的女神，但人家是超模好吗？她的身体就是她的工作。我们这些普通人产后八个月还在穿孕妇打底裤，因为普通的裤子简直就是父权制建造的牢笼。当别人告诉你“要享受每一刻”时，他们是在当面撒谎。当你的孩子吐到你嘴里，或者连续三天拒绝睡午觉时，你根本不需要去“享受”这一刻。完全不需要。 我们尝试过一晚上的睡眠训练，我哭得比孩子还惨，所以我们直接放弃了，再也没试过。 总之，我认为我学到的最重要的一点就是，无论你是25岁还是44岁生孩子，我们其实都是在黑暗中摸着石头过河。在带玛雅的时候，我花了很多时间试图给她穿上完美搭配的衣服，以此来证明我是一个好妈妈；等有了利奥，只要他穿的衣服是干净的，我就谢天谢地了。不过我得承认，为了拍全家福，我确实给玛雅买了这件飞飞袖有机棉婴儿连体衣，因为那荷叶边小袖子简直太戳我了。它是有机棉的，所以她穿了没起疹子，而且弹性极佳，我不必像对付一只愤怒的小鳄鱼那样跟她搏斗才能把衣服套上去。但在大部分日子里呢？他们在穿什么完全取决于我从走廊里那个已经放了一星期的干净洗衣篮里能翻出什么。 别再因为做不到完美或者担心年龄问题而苛责自己了。买点柔软的衣服，喝杯超大杯咖啡，先熬过今天再说。如果你想买一些真心扛住了我孩子们最糟糕的脏污考验的有机棉衣服，点这里逛逛Kianao的完整店铺吧。 半夜里我经常问自己的问题 当妈的负罪感真的有消失的一天吗？ 老实说？不会。有次我因为给玛雅喂配方奶而大哭时问过米勒医生这个问题，他基本上是说，随着孩子长大，这种负罪感只会换个形式存在。现在我不再因为母乳喂养而感到内疚了，但我开始为了能腾出时间写邮件而让他们看太久屏幕感到内疚。你只能学会和脑子里的这些噪音共处，并且明白，你之所以感到内疚，正是因为你真的在乎。 “高龄产妇”这个标签改变了你的分娩方式吗？ 对我来说，这只意味着多得多的产检和无尽的焦虑。到了孕晚期，他们对我的监测更密切了，我的医生不允许我超过预产期，因为据说年纪大了胎盘也会跟着“疲劳”？我不知道，生理学真奇怪。但实际的分娩过程和我第一胎一样，基本上也是一团糟。 有机婴儿衣服真的值得多花那么多钱吗？ 听着，我对很多过度讲究的育儿风潮都会翻白眼，但如果你的孩子皮肤敏感，衣服这事儿可是真的马虎不得。利奥以前总是起疹子，直到我们换成没有化学染料的有机棉衣服才好。你不需要一整个大衣柜的衣服，只要有几件质量好、弹性好、不会让他们发痒的连体衣就够了。 你是怎么熬过第四孕期的身份认同危机的？ 别去抗拒它，就穿着运动卫裤顺其自然地熬过去。喝点咖啡。让你伴侣去洗衣服，哪怕他们把毛巾叠错了也没关系。要明白，以前的那个你并没有消失，她只是现在非常非常累，还浑身沾满了宝宝吐的奶。她最终会回来的，大概就在孩子们能睡整觉的时候吧。

听着，在那些昏昏沉沉的新生儿期，别人能告诉你的最大谎言就是：母乳喂养能让你这一年都绝对不用来大姨妈。在生下儿子整整七周后，我坐在芝加哥狭窄公寓的马桶上，死死盯着一张卫生纸，上面是不容错认的鲜红色。我的宝宝在摇篮里大哭，咖啡已经凉透了，而我正试图弄清楚自己到底是大出血了，还是身体在跟我开什么恶劣的玩笑。结果就是个玩笑。“大姨妈”完全是不请自来，打破了互联网上向我承诺的每一个时间表。 产后恢复月经是那种从来没人会真正提醒你做好准备的身体里程碑。怀孕的九个月里，你每天都在用各种水果的大小来比喻和记录胎儿的成长；然而一旦生完孩子，所有人就理所当然地以为你的生殖系统会立刻乖乖陷入沉睡。作为一名前儿科护士，我在诊所接过无数个这种惊慌失措的电话。新手妈妈们在电话里哭泣，以为自己失血过多；或者因为莫名其妙地恶心、母乳在一夜之间消失而惊恐万分。我本来以为我对这些机制了如指掌，直到它真真切切地发生在我自己身上。 时间表基本上都是瞎扯的 如果你从第一天起就用配方奶喂养，你的身体通常会收到“婴儿工厂已关门歇业”的信号。这一阵营的大多数人会在产后五到八周内迎来月经回归。事情还算明了——假设产后恢复有什么明了可言的话。但如果你在母乳喂养，这个时间表就完全变成了一个笼罩在荷尔蒙猜谜游戏中的未解之谜。 科学表明，负责分泌母乳的催乳素会主动抑制排卵。如果你每天24小时、每隔两小时坚持纯母乳喂养，你可能整整一年都不会见红。理论上听起来很棒。但在现实中，一旦你的宝宝开始睡整觉，或者吸吮安抚奶嘴，亦或是喝了一瓶配方奶好让你终于能洗个澡——你的催乳素水平就会立刻下降。接着，你的身体会毫不迟疑地准备排卵。 那天早上我妈妈过来看我，看了一眼在浴室门口哭泣的我，只说了一句：孩子，你的身体只是在做它该做的事。她没说错，但这并不能减轻我半点痛经的痛苦。 第一次出血完全是另一回事 这里有一个巨大的误区，几乎让每一个新手父母都猝不及防。你在产后立刻经历的出血不是月经。那是恶露。它只是你的子宫在排出怀孕期间残留的组织和血液，通常会在四到六周内从鲜红色变成粉红色，再慢慢变成一种黄白色。 很多人以为自己在产后三周就来了月经。其实并没有。你可能只是多爬了几层楼梯，或者用吸尘器打扫了地毯，从而导致恶露又变多了。如果你完全停止出血了一两周，然后在大约六周的时候突然出现鲜红色的血液，甚至浸透了卫生巾，那才是真正的“大姨妈”来了。 你的母乳产量会受到打击 这是真正让我感到愤怒的部分，因为在你深陷其中之前，根本没有人会谈论这个。在月经真正开始的前几天，你的荷尔蒙会掀起一场微小、看不见的暴乱。根据我从护理教科书上的模糊记忆和我自己的儿科医生那匆忙的解释中得知，在出血之前，你的雌激素和孕酮水平会急剧上升。这种荷尔蒙的波动会直接扰乱你的母乳。 你的奶量很可能会下降。每次宝宝衔乳时，你的乳头可能会感觉像是在被砂纸摩擦。最糟糕的是，你的母乳味道实际上也会发生轻微的变化。它会变得有点咸。你的宝宝可不傻，他们绝对会注意到这一点。 每个月大约有三天的时间，我儿子会先衔乳，喝上两口，然后松开，对着我的胸口大声尖叫，仿佛我做出了什么背叛他的事情。我曾对着吸奶器哭了几个小时，确信我的母乳喂养之旅已经走到了尽头。其实并没有。我的儿科医生随口提到，我可以在月经周期的中期直到出血的头几天，大量服用钙镁补充剂来帮助稳定奶量，不知怎么的，这方法大部分时候还真挺管用。 当我的宝宝在这些荷尔蒙波动的日子里因为喝奶而变得极度烦躁时，我就会递给他一个彩虹硅胶牙胶让他咬着玩，同时努力找回我的理智。坦白说，这其实也就是一块彩虹形状的食品级硅胶。它不可能奇迹般地解决你的奶量问题，也不会教你的宝宝如何睡觉。但它的质感很好，没有隐蔽的缝隙容易滋生霉菌，最重要的是，它能为我争取到五分钟的安静时间。在这五分钟里，我可以大口喝下一杯水，并努力说服我的身体再多产一盎司的奶。 如果你正在应对每个月的“哺乳罢工”，只要坚持让宝宝吸吮，喝下超出你想象极限的水，并记住：一旦你的月经真正开始，你的奶量就会瞬间反弹恢复。 “一年抱俩”的意外陷阱 我需要你清清楚楚地听好这句话：你完全可能在产后第一次月经来临之前就再次怀孕。 在两个月的体检时，我的儿科医生死死盯着我的眼睛，问我们在用什么避孕措施。我笑了笑，指了指我的哺乳内衣。她没有对我笑。排卵大约发生在月经开始前的两周。这意味着，在你有任何明显的视觉线索提示月经周期已经恢复之前，你的身体就已经排出一颗准备好受精的绝佳卵子了。 人们总是喜欢将“哺乳期闭经法”（LAM）作为一种避孕手段来谈论。互联网上也声称它效果奇佳。但他们没有提到的是，要让这个方法奏效，你必须纯母乳亲喂。不能用吸奶器。不能用安抚奶嘴。夜间喂奶间隔不能超过四个小时。一旦你的宝宝连续睡上五个小时，你的生育能力就又摆上桌面了。千万不要依赖母乳喂养来避孕，除非你真的正积极地想在一年内抱俩。 当你感觉糟透了时，如何给宝宝穿衣服 当第一次月经来袭时，你的身体还在愈合。你的子宫在某种程度上仍然是被撑开的，这意味着这时的痛经感觉可能与孕前截然不同。有些人说生完孩子后痛经完全消失了，但我没那么幸运。我的痛经感觉就像有人在把我的下腹部当成湿洗碗布一样用力拧干。 在那些日子里，我对那些带有七十个小按扣的复杂婴儿衣服毫无耐心。我只需要一切尽可能的简单。在我经期最严重的日子里，我们全靠这件有机棉婴儿包屁衣续命。这是我们在所有婴儿用品中绝对的最爱，因为它的领口非常有弹性，我不用费九牛二虎之力就能把它套进我儿子的巨头。我只需从他的脚上往上拉，扣上底部的扣子，然后把他往游戏垫上一放。为了洗掉漏屎的污渍，这面料即使在热水中洗了十几次，也依然能很好地保持形状。当你感觉自己的身体完全陌生且一团糟时，你只想让宝宝的装备尽可能简单实用。 至于实际的痛经，我并没有什么神奇的全面治疗方法可以提供给你。听从医生的建议服用止痛药，插上加热垫，并在接下来的四十八小时里降低你的育儿标准。 什么时候才需要真正恐慌 因为我曾在分诊台工作过，我的大脑总是会立刻跳到最坏的情况。产后的最初几次月经像是一场绝对的“血洗”，这是正常的。你有额外的子宫内膜需要脱落，而你的荷尔蒙仍处于不知今夕是何年的迷茫中。你可能会看到小血块，而且你的出血量可能会比高中时还要大。 然而，产后大出血是一个真正的风险，其潜在威胁比大多数人认为的要长得多。这是所有与我共事过的医生的一般经验法则：如果你在不到一小时的时间内，从前到后完全浸透了一片厚重的产妇卫生巾，并且连续两个小时都这样，你需要立刻去急诊室。如果排出的血块有高尔夫球或李子那么大，请立即联系你的医生。如果你感到头晕、呼吸急促，或者脸色发灰，别再上网搜索症状了，赶紧去就医。 如果你只是觉得疲劳和不舒服，那就抓起你以为再也用不上的厚重医院卫生巾，穿上最丑的黑内裤，熬过这几天吧。 躲进柔软的避风港 最终，你的月经周期会稳定下来。你的荷尔蒙会自我调节好，你的母乳供应也会学会如何抵御每月的风暴，而你也会习惯这种新的常态。月经量可能会永远比较多，也可能在六个月后变少。你的身体已经改变了，如果期望它完美地恢复到怀孕前的状态，那只会让你自己陷入失望。 在我最初的几个月经周期里，我花了很多时间躺在沙发上。我会把自己裹在儿子的松鼠印花有机棉婴儿毛毯里，让他睡在我的胸口上。我得承认，为了让自己舒服点我偷偷“霸占”了它，因为双层纯棉的面料感觉足够有份量，让人感到踏实，但又足够透气，不至于让我产后盗汗时被汗水淹没。它很柔软，能很好地掩盖吐奶的污渍；当其他一切都让我感觉失控时，它成了我一种奇妙的安慰源泉。 月经的回归只是你的身体在证明它挺过了分娩的创伤。它是混乱的，是不方便的，而且它通常会在你恰好决定穿浅色裤子的那一天出现。但这意味着你的系统正在重启。 好好照顾你的产后身体。多喝水，吃点钙片，把宝宝交给你的伴侣，然后自己去床垫上趴着休息一个小时——这没什么好内疚的。如果你想在应对痛经的同时简化你余下生活的琐事，不妨去看看 Kianao 品牌的有机婴儿服饰系列，它们绝对不会让你在凌晨3点换尿布时崩溃尖叫。 对产后月经周期还有疑问吗？我在下面准备了一些真诚的解答。 关于产后月经的混乱真相 为什么在来月经前，我的宝宝会如此抗拒母乳？ 因为你的母乳味道变了。雌激素和孕酮等荷尔蒙的激增会使母乳变得偏咸，同时奶量也会减少。你的宝宝感到很沮丧，因为“水龙头”流得很慢，而且未经他们允许就改变了味道。继续让宝宝吸吮，你要知道通常在你开始出血的那一天，一切都会恢复正常。 产后第一次来月经可以使用卫生棉条吗？ 我的儿科医生和产科医生在这个问题上非常明确。在你进行产后六周复查并获得医生亮绿灯之前，任何东西都不能放入阴道。如果你的月经在第五周就来了，你只能使用卫生巾。即使医生批准了，在最初的几个月里，放入卫生棉条可能会让你的盆底肌感到沉重或酸痛。倾听你身体的声音，如果觉得痛，那就坚持使用卫生巾或生理裤。...

当时正好是凌晨3点14分。我之所以记得这么清楚，是因为当我光着脚站在冰冷的厨房瓷砖上时，微波炉上发出绿光的数字简直快要灼伤我的视网膜。那时玛雅大概才四周大，我穿着我丈夫戴夫那件褪色的雪城大学连帽卫衣，上面散发着强烈的酸臭吐奶味和我深深的绝望感。我嘴里紧紧咬着一个重达十磅的黑色 Maglite 强光手电筒。 我正努力掰开我那哇哇大哭的女儿的嘴，想看看她的舌头。 戴夫晃晃悠悠地下了楼，像只困惑的猫头鹰一样眨巴着眼睛，问我到底在搞什么鬼。我把手电筒吐在流理台上，冲他大喊说她感染了瘟疫。他凑过去看了看她的嘴，然后非常平静地说，那只是奶垢。毕竟，那个年纪的宝宝，喝奶就是他们人生的全部嘛。 但我的直觉告诉我没那么简单。我一手把她抱在腰际颠着哄，一手用满是油污的大拇指在手机上输入婴儿鹅口疮是什么，然后发现每一个症状都在死死地盯着我。极度缺觉已经完全摧毁了我正确拼写的能力，所以我当时搜的字眼简直是“为什么我宝的舌头事白的”以及“宝宝嘴里事奶还是真箘”。戴夫的意大利阿姨第二天一直打电话来念叨“哎哟可怜的宝宝”，虽然很贴心，但在我情绪彻底崩溃的当下，这实在帮不上什么忙。 总之，我想说的是，如果你现在正是凌晨3点，手里拿着手电筒，对着一个大哭的婴儿看这篇文章，我懂你。我也曾是你。现在，放下手电筒，去给自己泡杯咖啡吧。 沉重的黑色手电筒事件与擦拭测试 奶垢和鹅口疮的区别其实在于：奶垢一擦就掉。而鹅口疮简直就是死皮赖脸地待着不走。 当玛雅在厨房大哭时，我拿了一块干净的拍嗝巾，试图轻轻擦掉她双颊内侧那些像白软干酪一样的白斑。它纹丝不动。事实上，当我稍微用力擦时，那块斑变得超级红，看起来好像要流血了。简直吓死人了。 第二天早上8点01分，我给我的医生米勒打了个电话。她看了一眼玛雅的嘴巴就点了点头。她向我解释说这是鹅口疮，基本上就是由一种叫做念珠菌的真菌引起的口腔酵母菌感染？这听起来让我觉得无比恶心。我以为婴儿都应该是纯洁无瑕的，而不是在他们的牙龈上举办真菌狂欢派对。 米勒医生在检查床的垫纸上画了一张丑丑的示意图来向我解释。显然，我们所有人身上一直都有这种酵母菌，但我们的免疫系统会控制住它。可是新生儿的免疫力几乎为零，所以如果这些真菌找到一个小小的突破口，它们就会疯狂繁殖。她问我最近有没有服用抗生素。实际上，我在分娩前刚因为尿路感染服用过大剂量的抗生素。米勒医生说，这可能把我们俩体内的“有益”细菌都消灭了，从而让念珠菌大举入侵。 玛雅在吃母乳时有点烦躁，但随她去吧（因为更糟的还在后头）。 犹如嚼碎玻璃般的母乳喂养惨况 实际上，我必须得谈谈母乳喂养这部分，因为根本没人提醒过我会经历这种特定层面的地狱折磨。 如果你是奶粉喂养，你可以跳过这段吐槽。但如果你正在母乳喂养一个长了鹅口疮的宝宝，哦，天哪。乒乓球效应是真的。宝宝嘴里感染了真菌，然后他们含住你的乳头，直接把那些真菌塞进你的乳腺里。 起初，我的乳晕只是呈现出深粉色且发痒，我以为只是摩擦引起的。但不到两天，感觉就像玛雅在吸吮泡过柠檬汁的碎玻璃。每次她含乳时，我真的不得不紧紧咬住一块卷起来的毛巾。即使她不在吃奶，我也会感到那种钻心的刺痛，一直放射到胸腔深处。米勒医生解释说，酵母菌在温暖、潮湿且含糖的环境中生长最旺盛。那么，一件正在漏奶的哺乳内衣算什么呢？那简直就是一片黑暗、温暖且充满糖分的沼泽地。 我们俩必须同时接受治疗。玛雅要在嘴里涂抹一种叫制霉菌素的黏糊糊的紫色药水，而我必须在每次喂奶后给自己涂上抗真菌药膏。如果你只治疗宝宝，下次喂奶时你又会重新感染他们。我们就像在打一场世界上最痛苦的网球赛，把真菌传来传去。 把我快逼疯的煮沸消毒 因为这种真菌极其顽固，你必须对所有进入宝宝嘴里的东西进行消毒。所有的东西！持续好几周。 我基本上不得不接受我的厨房将永远充满热蒸汽的味道，而且我每天得花三个小时拿着金属夹子站在沸水锅前。 这就是为什么你对婴儿用品的选择真的、真的非常重要。我毁掉了好多劣质的塑料玩意儿。我把便宜的安抚奶嘴丢进沸水里，五分钟后捞出来一看，它们已经扭曲成可怜的融化的一坨，根本塞不进她的嘴里了。我为了一个融化的安抚奶嘴哭了。是真的嚎啕大哭。 这就是为什么我开始疯狂迷恋硅胶产品。优质的硅胶随你怎么煮，它都毫发无损。在我们的鹅口疮大爆发期间，我入手了 Kianao 的小松鼠牙胶，因为玛雅开始狂啃自己的小手来缓解口腔疼痛。我简直爱死这个小物件了。它是 100% 食品级硅胶制成的，所以我每天早上只需把它丢进炉子上的“沸水大锅”里煮十分钟。它从未变形，可爱的薄荷绿色从未褪色，并且给了她一个安全的咀嚼物，不再是啃我那感染了的乳头。 另一方面，我在另一个玩具上犯了个大错。我还从 Kianao 买了这个漂亮的小熊木环磨牙摇铃。原木榉木环上带着一个超级可爱的针织棉小熊头。在凌晨5点极度缺觉的迷糊中，我把它和硅胶制品一起扔进了沸水锅里。千万别这么做。木头根本经受不住沸水的折腾。木环裂开了，而那个小小的针织熊头看起来就像是在太阳表面的洗衣机里搅过一样。说实话？在孩子健康的时候，它是一个无比精美的好玩具；但在需要医院级别消毒的高传染性真菌爆发期？它就显得有点娇气了。在那种时刻，它对我来说太难打理了。我最后不得不把它扔掉，几个月后鹅口疮终于痊愈时，我又买了一个新的。 如果你正在对付真菌，一定要坚持使用纯硅胶产品。煮沸、晾干，重复这个过程，直到你麻木为止。 如果你目前正身处煮沸消毒的“水深火热”中，需要把不能煮的塑料用品换成真正能经受住消毒考验的东西，你可以点击这里查看我们的牙胶系列。相信我，选硅胶准没错。 给满头大汗、长着真菌的婴儿穿衣 鹅口疮带来的另一个“惊喜”是它会转移。顺着宝宝整个消化系统往下跑。 当时4岁的大儿子利奥，在给妹妹换尿布时走进婴儿房，大喊说玛雅的屁股在发光。他这话说得也不全错。尿布区域的鹅口疮是一种看起来很可怕的暗红色皮疹，边缘还有一些凸起的卫星状小红点。普通的婴儿湿巾一擦她就痛得浑身发抖，所以我们连续两周都只能在水槽里用温水给她洗屁股。 但米勒医生告诉我最重要的一点是保持干燥。真菌喜欢汗水。我意识到我们收到的那些便宜的快时尚连体衣都是用糟糕的聚酯混纺材料做的，把她的体热死死地闷在里面。当我把她抱起来时，我真切地能感觉到她背上那种黏糊糊的湿冷感。 最终，我把她的贴身衣物全部换成了 Kianao 的有机棉婴儿连体衣。它是无袖的，非常轻薄，而且因为它含有 95%...

亲爱的半年前的汤姆： 你现在正坐在我们那套四处漏风的伦敦公寓地板上，试图把一个看起来像救生筏的双胞胎哺乳枕拼凑起来，而你的妻子正坐在分娩球上怒视着你。她怀着双胞胎女儿已经36周了，现在的体型和密度堪比一辆伦敦的黑色出租车，我完全知道你在干什么。你正在疯狂刷新娱乐博客，偷偷打听杰西卡·桑切斯（Jessica Sanchez）到底生了没有，因为你的妻子对这个女人产生了一种极度强烈且完全单方面的竞争欲。 我从未来写信给你，是为了告诉你两件事。首先，是的，她生了。其次，你需要停止操心名人的怀孕八卦，并严重调整你对未来三个月生活的期望值。 关于在电视上唱歌的那点事 我们来谈谈这个显而易见的问题吧。或者更确切地说，谈谈房间里那位才华横溢的歌手。虽然你的妻子现在正因为气势汹汹地指着电视遥控器而气喘吁吁，但杰西卡·桑切斯最近怀胎九月赢得了《美国达人秀》（America’s Got Talent）的冠军。我看了决赛。我眼看着这个女人飙到了高音C，而当时一个足月的婴儿大概正在把她的横膈膜当蹦床跳。这简直是对生物学极限令人震惊的蔑视。 我们的NHS健康访视员莎拉（身上散发着淡淡的薰衣草味和体制内特有的疲惫感），在上次家访时含糊地嘟囔着什么，说怀孕情况良好的女性理论上可以保持正常的工作节律，直到分娩开始。我猜莎拉是在某本20世纪50年代某个男人写的教科书上读到这句话的。这对于身边簇拥着声乐教练和造型师的流行巨星来说可能是真的，但在我们这套公寓里，“活跃的孕期”的真实情况是：你妻子把一支笔掉在了厨房地板上，然后我们俩一致同意，这支笔现在属于地板了。 你把我们这乱七八糟、令人心惊胆战的双胞胎孕期，去跟一场电视盛会做比较。快停下吧。杰西卡·桑切斯现在已经正式迎来了她的女儿艾莉亚娜·梅·加拉多（Eliana Mae Gallardo），生于十月。娱乐杂志会告诉你，这个婴儿重6磅12盎司，长20.5英寸——这些数据听起来很可爱、非常标准，但当你在凌晨四点抱着一个滑溜溜、尖叫不止的小生物时，它们绝对毫无意义。 第四孕期的弥天大谎 在那些精美光鲜的杂志采访中，杰西卡谈到她的产后生活是“感人且美好的”，她沉浸在每一秒中。她甚至发行了一首制作精良的流行单曲《两条杠》（Two Lines），讲述了她看到验孕棒呈阳性的那个确切时刻。 而你，我的朋友，不会写出什么热门单曲。但是，每当洗衣机发出哔哔声时，你确实会不可控制地面部神经抽搐。 我们的全科医生在一次常规检查中模糊地向我们描绘了“第四孕期”的概念，把它包装成一个为期12周的、温和的身体愈合与荷尔蒙平衡期。我有点把它理解为一段轻微的宿醉期，觉得我们大概就是躺着狂看网飞（Netflix）。我太天真了。这其实更像是在经历一场人质劫持危机，而劫持者只用高分贝的尖叫与你交流，并时不时吐在你唯一干净的套头衫上。 医疗手册上说，多达80%的新手妈妈会因为产后荷尔蒙断崖式下跌而经历产后抑郁，但没有哪本手册准确描述过：当水壶刚刚烧开，双胞胎A正好把双胞胎B吵醒时，你妻子眼里的那种神情。你必须摸索出一种残酷的轮班喂奶和疯狂换尿布的节奏，并在你彻底精神崩溃之前，拼命把Calpol（婴儿退烧药）注射器塞进一张拼命挣扎的小嘴里。 婴儿房里真正管用的好物 因为你现在正处于恐慌之中，你甚至默许了岳母买下一座堆积如山的塑料垃圾，那些东西不仅闪闪发光，还播放着极度刺耳的电子合成版贝多芬。你必须立刻阻止她。 当“第四孕期”的感官超载袭来时，你会想砸烂任何需要五号电池的东西。上个月一个下雨的星期二，唯一拯救了我理智的东西，是我们最终从Kianao买来的这个木制婴儿健身架。它的绝妙之处在于它绝对拒绝制造任何噪音。它只是一个未经加工的木制A型支架，上面挂着大地色的钩织树叶和木珠。 我原以为，对于那些视线还无法越过自己鼻尖的婴儿来说，它看起来有点太过极简了，但是昨天，双胞胎A盯着一片芥末黄的木制树叶看了足足45分钟没挪眼。它不会闪烁，不会唱歌，它只是静静地呆在那儿，散发着平静的木质气息和淡淡的蒙特梭利风格；当一只协调性很差的微小拳头拍打它时，它会发出轻柔的咔哒声。它尊重这样一个事实：我们的客厅是一个共享空间，而不是一个主色调刺眼的迪斯科舞厅。买下它，把它放在地毯上，享受片刻的宁静吧。 如果你在用谷歌搜索名人分娩数据和恐慌性囤积纱布巾的间隙还有点空闲时间，你不妨随意浏览一下Kianao的有机婴儿房系列，再找几样在午夜踩到时不会让你抓狂到流泪的好东西。 我们家堆积如山的布料 说到你完全没有准备好的事情：洗衣服。我想我隐约知道婴儿需要毯子，但我绝对没有意识到我们每天要循环清洗的纺织品吨数。 我们买了一条刺猬图案竹纤维毛毯，因为我在哪看到过竹纤维具有天然的体温调节功能，而你在第一个月里会一直提心吊胆，生怕女儿们不是被冻死就是被闷坏。它挺好的。我是说，它极其柔软，上面森林里的小动物也相当可爱，但是双胞胎B认定那个刺猬图案是她不共戴天的仇人，每次我给她盖上，她都会拼命把它踢开。所以大部分时间，它只是被搭在哺乳椅上，看起来非常赏心悦目，而我则在水槽里冻着手洗奶瓶。它是一件好东西，但也许别指望它能一直服帖地盖在一个愤怒且充满动力的婴儿身上。 另一方面，这条有机棉小鹿图案毛毯几乎成了我们公寓的结构性组成部分。这是一条紫色的双层毯子，上面印着绿色的小鹿（这种颜色组合听起来有点像致幻剂，但实际上看起来非常迷人）。因为你会对女儿皮肤上接触到什么有毒染料变得极其偏执，所以你会在这条毛毯获得GOTS（全球有机纺织品标准）认证的有机棉材质中找到巨大的安慰。我们用它来做宝宝的趴趴时间（tummy time）垫子，用它来擦拭各种神秘液体，当我们胆敢进入当地公园时，我们用它作为婴儿车上临时的遮阳篷。它已经在40度的水温下洗了大概八十次，而且还没有磨损起毛边——这点可比我自己的精神状态好多了。 漫长黑夜的现实 所以，是的。流行巨星们正在生孩子。她们正在发行单曲，在独家杂志的版面里光彩照人。真替她们高兴。 但在这里，在战壕里，只有你，你那位聪明绝顶却精疲力竭的妻子，以及两个要求你不断进贡的微型独裁者。你不会登上杂志专访。你会被口水淹没，你会忘记今天是星期几，当Tesco送货司机把牛奶递给你并投来同情的目光时，你会忍不住偷偷抹眼泪。 但它会以自己那种黏糊糊、令人绝望的方式，变得无比美妙。 现在，放下你的手机，别再看娱乐新闻了，趁你妻子还没把分娩球砸到你头上，赶紧去练习怎么折叠那辆该死的双人婴儿车。如果你想真切地感受到自己有点用处，那就去Kianao买几条真正优质的有机婴儿毯吧，这样当我们的孩子终于降生时，我们就不用把她们裹在像砂纸一样的涤纶布里了。 一些手忙脚乱的真相（FAQ） 杰西卡·桑切斯真的是在怀孕期间赢得了比赛吗？ 是的，而且令人印象深刻得让人抓狂。她在怀孕晚期赢得了《美国达人秀》第20季的冠军。与此同时，在我们怀着双胞胎的第九个月里，我不得不帮我的妻子像一只搁浅的鲸鱼一样滚下床，并且我们认为这已经是当天一项重大的体育成就了。 到底什么是“第四孕期”？ 医生们用这个词来描述分娩后的最初12周，暗示这是一个经历巨大身心调整的时期。但在现实中，这是一段肾上腺素飙升、荷尔蒙崩溃的模糊岁月，你会意识到你在育儿书上读到的所有内容都是那些每晚睡足八小时的人写下的谎言。你只能靠着一杯又一杯温吞的茶，努力活下去。 婴儿真的在乎玩具是木头做的还是塑料做的吗？ 婴儿一开始可能不在乎——他们会很乐意去啃电视遥控器——但你绝对会非常在乎。那些塑料玩具会闪光、尖叫、摔坏，把你的客厅变成一个垃圾场。我们的木制婴儿健身架是我们家里唯一在视觉上让人感到平静的东西，而且当女儿们疲倦时，大自然的纹理似乎真的能防止她们受到过度刺激。...

曾经有那么一个特定时间——准确地说是下午6点13分——我们伦敦公寓里的气氛会从“尚可控制的混乱”瞬间变成“彻底的心理战”。你简直可以用它来对表。女儿们本来躺在那儿，看起来还是乖巧可爱的人类幼崽，但紧接着，她们眼睛里的某种开关就被触发了。她们的小脸会憋成紫李子的颜色，小拳头会攥成愤怒的小圆球，然后，嚎啕大哭就开始了。我说的可不是那种温和的、饿了时的呜咽。我指的是那种音量拉满、警笛长鸣、能把邻居都吓醒的尖叫，而且不闹到半夜决不罢休。 作为一名前记者，我起初的策略是痛苦地保持逻辑，试图用事实来解决问题。我记得我一边抱着一个尖叫的双胞胎在走廊里踱步，一边在瑜伽球上猛烈地上下弹跳，同时拼命用空出来的拇指在谷歌上搜索我到底做错了什么。我不断地把各种东西塞到她们面前——安抚奶嘴、奶瓶、甚至是一张毫无用处的黑白斑马闪卡——以为她们只是无聊或者饿了。并不是。她们只是对“出生在这个世界上”感到无比愤怒，而我所有疯狂试图逗她们开心的举动，只会让尖叫声成倍放大。 “三三法则”和其他毫无帮助的数学题 最后，我们拖着疲惫的身躯，带着两个愤怒的幼崽去了当地的NHS（英国国家医疗服务体系）诊所，坚信她们的肠胃一定出了什么灾难性的问题。我们坐在候诊室里，头发凌乱得像刚被人在灌木丛里倒拖了一圈，旁边一位老妇人则用一种混合着怜悯和惊恐的眼神盯着我们。 我们的全科医生埃文斯医生看了看我们惊魂未定的脸，给出了一个听起来完全像是瞎编的诊断。她在桌子上漫不经心地挥了挥手，解释了著名的“三三法则”：如果一个健康的婴儿每天哭闹超过三个小时，每周超过三天，持续三周以上，那就是肠绞痛。这听起来与其说是一个医学诊断，不如说是桥头巨魔不让你过桥时出的谜语。 她嘟囔了一些关于神经系统发育不成熟和感官超载的术语，基本上证实了我的双胞胎只是对光线、声音以及她们自己的消化系统感到极度不满。没有灵丹妙药。没有快速解决的办法。我们只能等待她们小小的神经回路自己慢慢连接完成。当你每天只能断断续续睡上三个小时的时候，听到这种话简直如同晴天霹雳。 如果你现在也正在经历这些，你可能需要去看看Kianao的有机婴儿服饰系列，因为当你的宝宝不可避免地急出一身汗时，你绝对会有洗不完的衣服。 每个人都想把锅甩给“胀气” 我发誓，拥有一个哄不好的婴儿，最糟糕的事情绝对是你总会收到海量关于“肠胃胀气”的建议，尽管你根本没问。每次我们出门，都会有一些好心的陌生人自信满满地告诉我，宝宝们只是胀气了，然后通常会非常冒犯地盘问我妻子的饮食习惯。 我们花了几个星期的时间在这个死胡同里打转。我们换了奶瓶，买了闻起来像甘草、价格却贵得离谱的滴剂，我妻子甚至戒掉了乳制品、大豆，以及任何“看起来可能有问题”的食物。结果呢？毫无用处。埃文斯医生早就警告过我们，虽然实际上只有不到5%的此类哭闹是由食物过敏引起的，但大家总是第一个拿它开刀。她解释说，胀气主要是因为宝宝们连续四个小时声嘶力竭地尖叫时吞下了大量的空气，这只是一个副作用。她们不是因为胀气才哭的；而是因为哭才胀气的。弄明白这一点让我们如释重负，最重要的是，我妻子终于可以毫无负罪感地重新吃上一口奶酪了。 试图靠“买买买”来摆脱痛苦 当你绝望的时候，你会买下网上说有用的任何东西。凌晨3点，我像个彩票中奖的暴发户一样，毫不心疼地把钱砸在“次日达”的快递上。 我买了一套 木制婴儿健身架 | 彩虹游戏架套装，心想也许一些温和的视觉刺激能让她们从傍晚的崩溃中清醒过来。“看这个可爱的木头小象，”我一边哀求，一边把它在一个满脸通红、正在尖叫的婴儿上方晃来晃去。不出所料，她们根本不买账。她们只是对着那些几何形状叫得更大声了。别误会，这是一套制作精美的玩具，而且当她们长到大约四个月大、不再那么讨厌这个世界时，她们非常喜欢拍打那些小木环。但作为黄昏闹期间的危机干预工具？完全没用。 真正拯救了我们——或者说至少让宝宝们在失去理智时没有热得发烫的——是 有机棉婴儿包屁衣。有一件事从来没有人警告过你：一个尖叫的婴儿基本上就是一个愤怒的微型暖气片。她们在生气时会散发出惊人的体温。刚开始，我们给她们穿的是合成纤维混纺的连体衣，结果她们每次大哭醒来后，身上都会起满红红的痱子，这只会让她们叫得更凶。换成这些纯有机棉包屁衣后，她们的皮肤终于可以自由呼吸了。很明显，她们还是会哭，但至少不会再被自己急出的一身汗给腌入味了，而且面料足够柔软，即使她们像小摔跤手一样扭来扭去，也不会刺激到皮肤。 接下来是“咬咬”阶段。甚至在她们真正长牙之前，疯狂的啃咬就开始了。她们只是极度沮丧地想在嘴里塞点东西来咬。我们递给她们 珍珠奶茶造型硅胶婴儿安抚牙胶，起初主要是觉得这个造型太搞笑了，但带有纹理的硅胶似乎真的给了她们一丝感官上的舒缓。当然，因为她们绝大多数时候都极度缺乏协调性且处于暴怒状态，其中一个最后竟然把奶茶牙胶用力扔飞穿过客厅，正好砸在猫头上弹开了。那只猫至今都没原谅我们，但这块牙胶却在洗碗机的洗礼下完美存活了下来。 真正能让噪音减弱的招数 我们最终意识到，用普通方式试图安抚她们，只会增加她们的感官超载。同时进行颠抱、嘘声、唱歌和塞玩具，对她们那濒临崩溃的小脑袋来说，信息量实在是太大了。你最终必须要在重塑子宫内那种绝对的感官剥夺环境的同时，强行欺骗她们的神经系统让其平静下来。 你会发现自己拼命用一条透气的毯子把她们紧紧裹住，以防她们手舞足蹈；关掉家里所有的灯，并且站在全家最吵的厨房抽油烟机正下方，一边有节奏地左右摇晃。我们在漆黑的厨房里度过了好几个小时，抱着裹得严严实实的宝宝，让油烟机的轰鸣声淹没哭声。巨大的白噪音似乎让她们因为恐慌而短路的神经得到了重启。大约有三个月的时间，我们根本没法坐下来好好吃顿晚饭。我们只能一边嚼着冷吐司，一边在厨房里摇摆。 暂时走开并不意味着你是个糟糕的父母 关于抚养一个哭闹不止的宝宝，有一个非常阴暗、隐秘的真相，在那些温馨的准妈妈派对上绝对没人会提。那就是：它会让你觉得彻底疯了。你的血压会飙升，你的下巴会紧绷到牙疼，而你大脑中那种最原始、最恐慌的本能，只想让你冲出大门，头也不回地跑掉。 在我们第二次复诊时，我们的医生死死盯着我的眼睛，给了我这辈子听过最好的医疗建议。她告诉我，当你感觉到胸腔中涌起那股灼热的愤怒和无力感时，把宝宝放下不仅是可以的，而且在医学上是绝对必要的。有几个晚上，我不得不把尖叫的宝宝安全地放进婴儿床里，走出房间，关上门，然后去浴室里开着花洒站上十分钟，只为了重置我自己的大脑。我离开时她们在哭，我回去时她们还在哭，但我更平静了。如果你的神经系统已经彻底崩溃，你是绝对无法安抚一个情绪失控的婴儿的。 如果你现在正身处泥潭，在晚上8点焦躁地在地板上踱步，怀疑自己是否还能有机会舒舒服服地坐在沙发上，请相信，这一切真的会结束。总有一天，通常是在四个月大的时候，他们的小脑袋就像突然开了窍，晚上的尖叫声会像它开始时一样戛然而止。 在你彻底崩溃之前，不妨浏览一下我们的 安抚好物和牙胶系列，看看有没有什么能帮你稍微缓解一下这种煎熬。 为你深夜的疑惑提供几个疲惫的解答 肠绞痛水（Gripe Water）能阻止晚上的尖叫吗？ 根据我们医生的说法，绝对不能。它主要就是水和草药，几乎没有任何科学证据表明它对一个真正哄不好的婴儿有任何作用。而且，有一半的时间它只会让宝宝干呕，反而给你带来全新的恐慌理由。 给宝宝换配方奶粉有意义吗？ 除非你的医生明确诊断出牛奶蛋白过敏（这种情况相当罕见，而且通常伴有其他明显的症状，比如可怕的皮疹或尿布里有血丝），否则每三天换一次奶粉只会让他们的消化系统更加混乱。我们试过了。它只让我们的厨房台面看起来像一个极其昂贵、又极其凌乱的药房。 为什么这种事只发生在傍晚和晚上？ 目前医学界的猜测是，他们的“带宽”耗尽了。到了下午5点，经过一整天光线、声音的轰炸，仅仅是“生存在子宫外”这件事就已经耗尽了他们的精力。他们不成熟的神经系统因为完全超载而崩溃了，而哭泣是他们唯一知道的发泄多余能量的方式。 如果我让宝宝在婴儿床里哭五分钟，会不会毁了他们？ 不会。如果你已经喂过奶、换过尿布、拍过嗝，并且检查过体温，而他们仍然在尖叫，那么让他们在婴儿床里安全地待上几分钟，自己去泡杯茶，对着墙发发呆，是完全没有问题的。保护你自己的理智，也是保护宝宝安全的重要一环。 这场噩梦到底什么时候才会结束？...

凌晨3点14分，我的大拇指在搜索栏上方悬着，智能手机刺眼的屏幕光照亮了我肩膀上的奶渍。我本来只是想给孩子买点衣服。具体来说，我希望我们11个月大的儿子看起来少一点像个成精的土豆，多一点像个体面的人类幼崽。我在谷歌上输入了颜色和“婴儿”这两个词，满心期待能看到满屏可爱的Pinterest风格照片。我原以为会找到一件可爱的海军蓝婴儿T恤，或者是一些紧跟潮流的婴儿房美学布置。结果，算法粗暴地将我从轻松的深夜购物狂欢中，直接拉进了一个令人毛骨悚然的医疗诊断网里。 我的心率直线飙升。我的Apple Watch甚至震动了一下，问我是不是开始锻炼了。我没有。我只是波特兰一个毫无头绪的新手奶爸，突然发现这个听起来人畜无害的颜色词（注：“Blue”/蓝色），在医学界居然意味着两种截然不同且极其严重的情况。一种是孩子循环系统上的“硬件故障”，另一种则是伴侣产后大脑中发生的大规模系统性“软件崩溃”。这两件事我们都经历了，光是回想起来我都觉得筋疲力尽。 我们曾深信不疑的“颜值至上”谎言 在我儿子出生之前，我把当爸爸当成了一个庞大的采购项目。我妻子莎拉和我完全把注意力放在了视觉效果上。我们去参加了她闺蜜的迎婴派对，派对主人穿了一件华丽飘逸的蓝色孕妇装，那件衣服大概比我的第一辆车还要贵。整个房子都挂满了相配的柔和马卡龙色花环。我们喝着无酒精鸡尾酒，聊着婴儿房的配色方案。我们真是天真得不可思议。 我当时真心觉得，育儿初期最困难的部分就是别把小衣服弄脏。我还记得买了一件海军蓝的婴儿T恤，把它平铺在婴儿床上，惊叹它怎么能那么小。我花了几个小时去寻找完美的薄荷蓝硅胶婴儿牙胶，因为我希望所有东西都能和我们精心设计的“海岸森林”风格保持一致。我们基本上是在为一个小家伙编排十六进制颜色代码，而他甚至连客体永久性的意识都还没发育出来。我们把生孩子当成了室内设计挑战。直到真正的婴儿降临，整个系统瞬间崩溃了。 当孩子的氧气“传输路由”发生故障时 说回我凌晨3点的恐慌搜索。显然，婴儿真的可能会变成紫黑色李子的颜色。临床术语叫发绀（cyanosis），但人们通常称之为婴儿高铁血红蛋白血症（俗称蓝婴综合征）。我陷入了查阅医学期刊的无底洞，直到眼睛发花。根据我那严重缺觉的大脑拼凑出的信息，他们幼小未发育成熟的胃会意外地将硝酸盐转化为亚硝酸盐，而这些亚硝酸盐就像恶意脚本一样，强行切断了红细胞中的氧气。氧气停止向组织输送。他们的嘴唇和甲床会发紫。这绝对是个噩梦般的场景。 先天性心脏缺陷是另一个原因，但我儿子在医院通过了所有的新生儿心血管筛查，所以我立刻把这个可能从我的“内存”里清除了。 但是硝酸盐这个问题？它让我寝食难安。我像强迫症一样追踪儿子的数据。我记录他用过的纸尿裤、他的睡眠周期，以及他房间极其精确的环境温度。当发现完全正常的东西竟然会引发缺氧故障时，我的大脑短路了。儿科医生阿丽斯博士看到我带着一份包含多个标签页、记录着波特兰当地农场有机蔬菜硝酸盐含量的电子表格时，直接对着我叹了口气。我之前看到报道说根茎类蔬菜简直就是危险区。她温柔地告诉我，不要再把我儿子的肠胃道当成高性能化学测试实验室了。 阿丽斯医生解释说，只要等到他们六个月大以后再添加菠菜、甜菜和胡萝卜泥，他们的胃酸就能成熟到足以处理这些有机化合物。她还提到，用井水冲泡奶粉是一个巨大的风险因素，因为把水烧开并不能去除硝酸盐，反而会浓缩它们。我们住在市区，市政自来水完全没问题，但我还是买了一个测试套件，因为我就是个无法顺其自然的神经质老爸。 一款终于能“正确编译”的安抚牙胶 说到把东西放进嘴里，防止我儿子啃咬有毒物品已经成了一份全职工作。大概在第六个月的时候，他的牙龈开始下载一个重大的“硬件更新”。他到处流口水，还试图啃我的MacBook充电器。我们很快意识到买的那些高颜值硅胶牙胶根本不管用。我妻子从Kianao订购了小熊木环感官摇铃牙胶，我得承认，这玩意儿实实在在地拯救了我们的理智。 它有一个浅蓝色的针织小熊头，连接在一个未经化学处理的榉木圆环上。我很喜欢它纯天然木材和纯棉的材质。当他抱着狂啃的时候，我不用整天提心吊胆，担心会有什么奇怪的合成聚合物渗入他的唾液中。当我想专心写代码时，他就疯狂地摇晃那只小熊，而木环的硬度似乎恰好为他肿胀的牙龈提供了刚刚好的拉伸阻力。它很简单，不需要电池，而且十分好用。我们还买了一个小兔摇铃牙胶放在我斯巴鲁的车厢储物盒里，因为如果我们去杂货店忘了带他的主力安抚玩具，绝对会引发一场史诗级的崩溃。 我们还顺手买了他们的蓝色森林小狐狸竹纤维婴儿毯。它挺不错的。说实话，这就是一块手感极佳、非常柔软的布料。当我们走路去咖啡店时，我用它来为儿子挡住俄勒冈州连绵不断的细雨，它摸起来绝对比普通的纯棉毯子更柔软。但现实一点说，它并没有像许多婴儿用品营销中暗示的那样，拥有让他神奇地一觉睡到天亮的魔力。它就是一条毯子，不是什么奇迹。不过，用来接住吐奶倒是相当优雅。 如果你目前正被世界上铺天盖地的婴儿用品搞得不知所措，只想买一些没有浸泡在奇怪化学物质里的产品，你可以在这里浏览Kianao的有机系列产品。 毫无预警的产后“固件更新” 让我们把话题转向那天晚上我发现的第二件可怕的事情。心理崩溃。医学界称之为“产后情绪低落（baby blues）”，对于这种真真切切的灾难性荷尔蒙断崖下跌来说，这是我听过最敷衍、最避重就轻的词了。 在我们把儿子带回家的第四天，莎拉的防线彻底崩溃了。下午两点，我发现她坐在床沿上，呆呆地看着一堆折好的拍嗝巾，眼泪顺着脸颊流下来。当我问她怎么了时，她说觉得狗对她很失望。我们的狗是一只金毛寻回犬，平时连泥巴都吃。它并没有失望。但是她的大脑彻底紊乱了。 我立刻开启了全套工程师故障排查模式，但这绝对是我能做出的最糟糕的举动。我试图用逻辑把她拉出来。我给她倒了一杯水，试图解释狗并没有复杂的道德判断能力。千万别这么做。试图用“客观事实”来修复产后荷尔蒙，绝对是让你在自己卧室里挨骂的绝佳方法。阿丽斯医生后来告诉我，分娩后雌激素和孕酮会发生剧烈、突然的下降，这会影响80%到95%的新手妈妈。这其实是系统本身的“机制（feature）”，而不是“漏洞（bug）”。 睡眠不足会让情况变得糟糕十倍。当你的睡眠只能以90分钟为单位碎片化进行时，你的大脑就会锁定在永久性的“战斗或逃跑”压力反应中。对于一个新手妈妈来说，能有三个小时的连续休息不是奢侈品，而是极其关键的系统安全补丁。别再试图用逻辑来解决她的悲伤了，你应该主动去包揽洗衣服的活儿，并且给她端上一些碳水化合物，因为这是在第四孕期（产褥期）唯一真正有效的支持协议。 如果哭泣和焦虑在两周后还没有消除，或者变成了完全的情感麻木，那就说明系统没有正常重启。这就越过了产后抑郁的界限，你需要立刻联系妇产科医生。我当时对此非常恐惧，所以在心里默默记录着天数。谢天谢地，到了第三周，莎拉的阴霾开始散去。但最初的十四天是我们婚姻中最漫长、最脆弱的日子。 熬过早期的“补丁阶段” 第一次做父母，基本上就等于在生产环境中进行Beta测试。你会半夜3点疯狂谷歌。你会因为孩子皮肤的颜色而恐慌。你会看着伴侣经历一场你无法用电子表格修复的情感历练。你能做的最好的事情，就是用可靠的数据武装自己，给孩子买几个可以安全啃咬的玩具，然后当一切不可避免地脱离剧本时，努力保持理智。 如果你正处于孩子长牙的水深火热之中，或者只是想给婴儿房添置点东西，又不想在深夜陷入焦虑恐慌的狂热研究中，深呼吸。你已经做得很好了。去看看Kianao的有机安抚牙胶装备，顺便给自己买杯咖啡。你能搞定的。 我已经替你谷歌过的那些棘手问题 我真的需要检测自来水里的硝酸盐含量吗？ 如果你住在城市里并且按时缴纳水费，那大概率不需要。市政用水有着严格的规定和持续的检测。但如果你住在农村地区，使用的是自家私井取水，那就绝对需要了。阿丽斯医生说得很清楚，井水水质就像“狂野西部”一样不受控。在冲泡第一瓶配方奶之前，先去五金店买个水质测试套件吧。 如果我妻子因为一点小事就哭，这正常吗？ 正常，这是极其正常的现象。最初两周荷尔蒙的崩溃是极其残酷的。她可能会因为阳光太刺眼而哭，或者因为你把吐司烤得太焦而哭。直接赞同她，默默吃掉烤焦的吐司，然后让她去休息。如果两周后她仍然频繁哭泣，请立刻联系她的医生，千万别拖着。 我什么时候才能放心地给孩子喂菠菜而不必恐慌？ 等到六个月大。在那之前，他们的胃酸太弱，无法处理深绿叶蔬菜和根茎类蔬菜中天然存在的硝酸盐。六个月后，他们体内的系统已经升级完善，可以安全消化了。在早期，还是老老实实喂母乳或配方奶吧。 为什么我孩子大哭的时候脸会变红/变紫？ 好吧，这真的吓到我了。如果他们在嚎啕大哭时脸涨得通红或发紫，通常只是因为他们消耗了大量的体力。真正缺氧问题的警告信号是：当他们平静、休息或睡觉时看起来发蓝或发灰。如果他们在没有哭闹的时候嘴唇或甲床发蓝，别犹豫，拿上车钥匙赶紧去急诊室。 怎么清洗木制牙胶才不会把它弄坏？ 千万别用水煮。我曾经煮过一个木环，结果它裂成了可怕的中世纪武器形状。只需要用湿布沾一点温和的肥皂水，擦拭干净，然后让它在空气中完全晾干。至于我们那个小熊摇铃的针织部分，要是开始有酸奶味儿了，直接放水槽里手洗就行。