吉赛尔·邦辰怀孕的消息，教会了我哪些关于40岁后生育的事

那是一个星期二，我穿着左膝盖上带着不明酸奶污渍的瑜伽裤，站在塔吉特（Target）超市的过道里，两眼发直地盯着护臀霜。就在短短四个小时里，居然有三个人给了我完全相反的关于照顾新生儿的建议。我妈早些时候打电话说，宝宝睡觉时我也该跟着睡（哈，说得好听，那宝宝洗衣服的时候我也跟着洗衣服咯？）；我的邻居琳达在信箱旁把我堵住，警告我如果在第二周还不安排睡眠训练，我就会毁了孩子的一生；然后塔吉特的收银大姐又告诉我，要珍惜每一秒，因为孩子长得太快了。我当时真想站在口香糖货架旁尖叫。你根本不可能同时做到这三点好吗！总而言之，关于怎么当妈，每个人都有自己的看法。最近看到吉赛尔·邦辰（Gisele Bündchen）怀孕的新闻，真的勾起了我内心深处所有关于怀孕、变老，以及那种让人崩溃的“当妈的负罪感”的焦虑。

第四孕期（产后头三个月）的终极精神折磨

吉赛尔之前在她的回忆录里写过，当她成为母亲时，她觉得自己迷失了自我，仿佛身体里的一部分死去了。我记得当时读到这句话时，把温咖啡洒满了厨房台面，因为，老天爷啊，真的是这样！一个拥有无尽资源的超模，竟然和2020年坐在凌乱客厅里的我有着完全相同的感受。我记得当时抱着因为讨厌被襁褓包裹而尖叫的利奥（Leo），对着我丈夫戴夫（Dave）大哭，说我再也不知道自己是谁了。我不再是作家莎拉（Sarah），我只是一个穿着沾满奶渍的哺乳内衣、疲惫不堪的“产奶机器”。

在产后两周的检查时，我的医生米勒大夫（Dr. Miller）轻轻拍了拍我的膝盖，说激素的断崖式下跌基本上就是一场巨大的身份认同危机，再加上睡眠剥夺，这让我觉得自己还没那么疯。我猜这是一种生理现象吧？虽然老实说我还是不完全明白其中的科学道理，我只知道，那种感觉就像是在自己的房子里溺水，而周围的人却还在告诉你，你有多么幸运。你本可以哀悼你过去的旧生活，而不必觉得自己是个怪物，你不需要逼着自己马上“恢复原状”，假装一切都好，甚至还要安排什么咖啡聚会；你真正需要做的，就只是让屋子乱着，然后在淋浴时痛痛快快地哭一场。

说到利奥的尖叫，我整个第四孕期崩溃的另一个原因，是他背上长满了奇怪的红斑。我一度坚信是我用的洗衣液在某种程度上让他“中毒”了。我们试了六个不同品牌的衣服，最后我干脆买了Kianao的有机棉婴儿无袖连体衣。我通常不是那种到处鼓吹什么都要“有机”的人——我昨天甚至任由玛雅（Maya）在公园里吃土，因为我太累了，懒得阻止她——但这件衣服真的拯救了我的理智。它简直软得不可思议，而且因为是无袖的，我可以把它穿在他的睡袋里面，这样他就不会因为太热而起更多疹子了。另外，它有那种有弹性的信封领设计，所以当他发生严重漏屎事件时（这可是家常便饭，因为母乳宝宝的便便攻势都很猛），我可以把整件衣服从他身上直接往下脱，而不用把屎蹭得他满脸都是。简直是梦中情衣！直接买五件吧。当凌晨3点你被沾满不明液体时，你会感谢我的。

我对“高龄产妇”这个标签的怨念

所以吉赛尔今年44岁了，正在孕育她的第三个孩子，这就让我联想到了年龄这个问题。我生玛雅时31岁，但等我怀上利奥时已经快36岁了，突然间我所有的病历上都被贴上了这个用鲜红大字写着的吓人词汇：高龄。拜托，我是需要推着助行器进产房吗？我的医生是这么解释的——或者至少在无休止的孕吐迷雾中我是这么记得的——过了35岁，你的卵子基本上就被当成“古董”了。

米勒医生让我坐下来，列出了所有因为年龄增长而突然变大的风险，这既让人害怕，又让人觉得无比烦躁。

• 他说自然受孕的几率会直线下降，大概会跌到每个月只有5%左右，简直离谱。
• 我们得做一大堆额外的血压检查，因为显然你的身体会对你在快四十岁时怀孕这事儿感到非常愤怒。
• 我不得不做早期的基因筛查，还要喝两次那种难喝的含糖橘子水来检查妊娠糖尿病。

怀着利奥的整个孕期，我都在担心自己年纪太大，没精力照顾一个蹒跚学步的孩子，而戴夫只是不断提醒我，我完全是靠冷萃咖啡续命的，所以肯定没问题。但焦虑是真实的。因为年纪大了，我感受到一种强烈的、几乎要把我压垮的压力，想要把每件事都做到完美，甚至连买什么玩具都要精挑细选。

我买了这个带动物玩具的木制婴儿健身架，因为它摆在客厅里很好看，是用可持续木材做的，而且不会播放那种让我想把东西扔出窗外的可怕电子音乐。听着，它确实很漂亮。那只布艺小象也很可爱。但如果让我说句大实话？利奥每天最多也就盯着它看十分钟。大多数时候，他只想啃那个装玩具的硬纸板箱。如果你想让婴儿房看起来像Pinterest上的极简风照片，这玩意儿确实不错——而且它绝对阻止了我婆婆继续给我们买那些会发光的塑料怪物——但别指望它能神奇地在你洗头发时让一个四个月大的宝宝自己玩上几个小时。它为你争取的时间，刚好够你刷个牙，也许还能涂个止汗剂。

如果你现在正处于艰难期，努力想找一些既不会刺激孩子皮肤，又不会让你家看起来像是个原色塑料工厂爆炸现场的东西，可以点击这里看看Kianao的婴儿系列。大部分都是非常棒的有机产品，而且真的很耐洗。

分娩计划说到底也就是个参考而已

听说吉赛尔计划在家分娩，哇哦，我真的对敢这么做的女性充满敬畏。生玛雅的时候，我也想要一个宁静的、无痛经水下分娩。我准备了一整张独立民谣的Acoustic歌单，还准备了一个装满薰衣草精油的扩香器。画面切到阵痛了22小时的我，对着戴夫大吼是他毁了我的生活，乞求麻醉师给我打无痛，而背景里恩雅（Enya）的音乐还在充满嘲讽地播放着。我的医生后来告诉我，在家分娩真正安全的前提是你没有任何并发症，而且还得有个能在情况不妙时立刻冲刺把你送进医院的助产士。我能理解在自己床上生孩子的吸引力，我真的懂，但对我来说，我需要医院机器那让人安心的滴滴声，而且知道楼下餐厅里有味道还不错的炸薯条，这才是最重要的。

不过后来，我还是在力所能及的地方尽量坚持“自然法则”。这也就是为什么在玛雅长牙的时候，我最终买了这款熊猫造型硅胶竹制牙胶咀嚼玩具。她六个月大的时候，在超市排队时竟然啃我那串沾满细菌的家门钥匙，旁边的人都用异样的眼光看着我。我慌了神，赶紧买了这只硅胶小熊猫，因为它是食品级的，没有那些乱七八糟的化学成分，结果它成了唯一能阻止她在车里尖叫的神器。我经常在我大口灌早晨咖啡的时候把它放进冰箱冰十分钟，冰凉的硅胶对她肿胀的牙龈来说简直就像有魔法一样。

我真的必须要吐槽一下，生完孩子后那种逼你“恢复产前身材”的压力有多么变态。吉赛尔看起来就像个真正的女神，但人家是超模好吗？她的身体就是她的工作。我们这些普通人产后八个月还在穿孕妇打底裤，因为普通的裤子简直就是父权制建造的牢笼。当别人告诉你“要享受每一刻”时，他们是在当面撒谎。当你的孩子吐到你嘴里，或者连续三天拒绝睡午觉时，你根本不需要去“享受”这一刻。完全不需要。

我们尝试过一晚上的睡眠训练，我哭得比孩子还惨，所以我们直接放弃了，再也没试过。

总之，我认为我学到的最重要的一点就是，无论你是25岁还是44岁生孩子，我们其实都是在黑暗中摸着石头过河。在带玛雅的时候，我花了很多时间试图给她穿上完美搭配的衣服，以此来证明我是一个好妈妈；等有了利奥，只要他穿的衣服是干净的，我就谢天谢地了。不过我得承认，为了拍全家福，我确实给玛雅买了这件飞飞袖有机棉婴儿连体衣，因为那荷叶边小袖子简直太戳我了。它是有机棉的，所以她穿了没起疹子，而且弹性极佳，我不必像对付一只愤怒的小鳄鱼那样跟她搏斗才能把衣服套上去。但在大部分日子里呢？他们在穿什么完全取决于我从走廊里那个已经放了一星期的干净洗衣篮里能翻出什么。

别再因为做不到完美或者担心年龄问题而苛责自己了。买点柔软的衣服，喝杯超大杯咖啡，先熬过今天再说。如果你想买一些真心扛住了我孩子们最糟糕的脏污考验的有机棉衣服，点这里逛逛Kianao的完整店铺吧。

半夜里我经常问自己的问题

当妈的负罪感真的有消失的一天吗？
老实说？不会。有次我因为给玛雅喂配方奶而大哭时问过米勒医生这个问题，他基本上是说，随着孩子长大，这种负罪感只会换个形式存在。现在我不再因为母乳喂养而感到内疚了，但我开始为了能腾出时间写邮件而让他们看太久屏幕感到内疚。你只能学会和脑子里的这些噪音共处，并且明白，你之所以感到内疚，正是因为你真的在乎。

“高龄产妇”这个标签改变了你的分娩方式吗？
对我来说，这只意味着多得多的产检和无尽的焦虑。到了孕晚期，他们对我的监测更密切了，我的医生不允许我超过预产期，因为据说年纪大了胎盘也会跟着“疲劳”？我不知道，生理学真奇怪。但实际的分娩过程和我第一胎一样，基本上也是一团糟。

有机婴儿衣服真的值得多花那么多钱吗？
听着，我对很多过度讲究的育儿风潮都会翻白眼，但如果你的孩子皮肤敏感，衣服这事儿可是真的马虎不得。利奥以前总是起疹子，直到我们换成没有化学染料的有机棉衣服才好。你不需要一整个大衣柜的衣服，只要有几件质量好、弹性好、不会让他们发痒的连体衣就够了。

你是怎么熬过第四孕期的身份认同危机的？
别去抗拒它，就穿着运动卫裤顺其自然地熬过去。喝点咖啡。让你伴侣去洗衣服，哪怕他们把毛巾叠错了也没关系。要明白，以前的那个你并没有消失，她只是现在非常非常累，还浑身沾满了宝宝吐的奶。她最终会回来的，大概就在孩子们能睡整觉的时候吧。