杂志

凌晨3点14分。宝宝正发出那种有节奏、断断续续的半哭闹声，这通常是系统全面崩溃的前兆。而我，既没有去检查那个被我严格校准在20度（68.5华氏度）的恒温器，也没有把我为他建立的那个极其复杂的Notion喂养数据库打开记录，反而正沐浴在iPhone屏幕的蓝光中。我坐在波特兰联排别墅的黑暗里，听着窗外的雨声，深陷于TikTok上一条关于一个我素未谋面的婴儿的评论区里。6个月前的马库斯，我写这封信给你，是因为现在的你快要崩溃了，你需要及时的紧急干预。 你精疲力尽，生怕把自己的孩子“弄坏”了，并且不知怎么地，你竟说服了自己：盲目刷着那些明星育儿翻车的八卦，能给你带来某种战术上的优势。别傻了，根本不会。我把这些“数据”传送回过去，就是为了告诉你：放下手机。因为看着数以百万计的陌生人对别人的孩子评头论足，只会彻底把你自己的“育儿固件”搞得一团糟。 互联网是个极其糟糕的儿科医生 我需要你明白，现在网上关于Chrisean Rock孩子的那摊子事儿有多疯狂。因为当你睡眠不足、脆弱不堪时，这正是你会掉进去的那种“算法兔子洞”。APP给你推了一个这对混乱的明星夫妇吵架的视频，然后突然之间，你就在翻看成千上万条评论了。那些十几岁的青少年和无聊的上班族，突然全都化身成了持证上岗的新生儿专家。他们放大一个画质粗糙、高压缩比的MP4视频里新生儿的肚脐眼，然后信誓旦旦地断言这孩子有脐疝，需要立即手术；或者仅仅根据孩子眨眼的两秒钟片段，就大呼小叫地说这孩子患有胎儿酒精谱系障碍。 从概率学上讲，隔着智能手机屏幕给婴儿看病根本是天方夜谭。但你不仅看了这些垃圾信息，大脑还自动将它们与你的本地数据（你家宝宝）进行了交叉比对。在凌晨4点换尿布时，你开始死死盯着咱儿子的肚子，怀疑他的肚脐是不是偏离了中心几毫米。因为Reddit上一个叫User789123的匿名网友说那个明星宝宝的眼睛“眼距太宽”，你就陷入了在WebMD上疯狂搜索罕见基因异常的恶性循环，甚至突然拿出我平时用来测量3D打印零件的数显游标卡尺，去量咱家孩子两个瞳孔之间的距离。 你正在把你的焦虑“众包”给一群看客，而他们只把婴儿的健康当成真人秀的支线剧情——这简直是对你数据处理系统的彻底破坏。Sarah医生在上次体检时告诉我们，试图通过热门短视频来诊断婴儿的发育迟缓，基本上就像是通过听风扇噪音来调试服务器代码一样荒谬（这也是我逼着她用我能听懂的比喻，她才这么说的）。很显然，这些健康评估需要使用真正的医疗工具进行高度标准化的面对面身体筛查，而不是靠一个头像是卡通狗的网友在Twitter上发的帖子。 说到硬件恐慌，还记得上周吗？就因为他不停地啃自己的拳头对着天花板大哭，你居然怀疑他的下颌骨结构错位了。你在PubMed上花了四个小时研究小儿正畸学，直到Elena温柔地没收了你的笔记本电脑，深深叹了口气，然后递给他我们从Kianao买的那款熊猫牙胶。我得承认，我一开始并不认为一块橡胶能解决我眼中的“系统严重故障”，但那东西简直是工程学奇迹。它上面有竹节纹理的小凸起，显然能精准命中他肿胀牙龈的坐标；而且因为它是由食品级硅胶制成的，宝宝自己就能握住，不会每隔四秒钟就掉一次。我们把它和我爱喝的IPA啤酒一起放在冰箱里，当他陷入哭闹死循环时，递上那只冰凉柔软的熊猫是唯一能成功执行强制干预指令的办法。马库斯，他没“坏”，他只是在长牙。 隐私设置被永久破坏了 咱们换个频道，聊聊这一切涉及的数字隐私问题，因为那个明星宝宝被上传到网上的内容量实在多得令人后怕。我们正在目睹一个婴儿的整个存在，甚至在他还没学会翻身之前，就被数以百万计的人记录、分析和嘲笑。 在两个月的体检时，我们的儿科医生隐晦地提到了“过度分享式育儿（sharenting）”对孩子心理的影响。我那可能不太成熟的理解是，把孩子最脆弱的时刻曝光在网上，会永远剥夺他们的数字隐私。一旦这些数据包被传输到服务器上，你就再也撤不回来了，而且AI可能已经在抓取他的面部数据来训练某种可怕的图像生成模型了。这让我开始重新审视自己手机里的相册，我意识到，每当他因为尿湿了尿布而崩溃大哭时，我随手为他建立的数字足迹，根本是在他零同意的情况下进行的。 这就是为什么我们现在主要只给他穿那件有机棉婴儿连体衣，让他在我们客厅里保持离线状态。说实话，这件连体衣也就那样——挺好的，能盖住他的小肚子，而且有机棉显然对他的皮肤微气候更好（虽然在黑暗中我还是经常扣错肩膀上的暗扣，每周至少有两次给他穿反）。但当他吐出半个自己体重的奶时，这衣服极其耐洗；更重要的是，他只是穿着它在咱们家地毯上打滚，而不是被全网直播给几百万陌生人看。 背景噪音与系统崩溃 看着这场极其公开、充满混乱的明星育儿历程，我意识到的另一件事是：我们家里的环境氛围，和我们主动做的育儿工作一样重要。那些父母的视频里总是充斥着大喊大叫、摔门声和高度对立的紧张情绪，这让我对咱们自己家里运行的后台进程变得极度敏感。 Sarah医生试图解释长期的环境压力是如何影响婴儿大脑发育的，我觉得归根结底就是一句话：婴儿基本上就是接收焦虑信号的微型WiFi天线。如果家里总是有争吵声或紧张气氛，显然会让他的小系统里充满皮质醇，并导致他正在努力建立的神经通路发生短路。如果他们得不到一个稳定的环境，他们的大脑会在物理层面被设定为恐慌模式。想想凌晨2点，当你和Elena为了该轮到谁洗吸奶器配件而压低声音互相指责时，这有多可怕吧。 当你试图把宝宝哄睡，同时嘴里还在嘟囔着工作中代码编译错误的时候，你需要停止那种焦虑的来回踱步。因为他能穿过你的胸膛感受到你狂飙的心率，并直接把他的操作系统与你的压力水平同步。 老实说，你一直在查看的那些里程碑追踪APP，只不过是伪装成进度条的焦虑制造机罢了，所以你最好现在就把它们从手机上删掉。 相反，我们一直在努力为他创造一个更安静、更非数字化的环境，这就是为什么我们买了一套温和婴儿积木套装。它们很柔软，颜色是Elena很喜欢的那种奇特的低饱和度马卡龙色，最重要的是，当你把它们掉在地上时，它们不会发出那种刺眼的闪光和电子噪音。他主要就是啃那个蓝色积木的边角，但偶尔也会把两块叠在一起，每当这时，我都感觉自己像是在看一个小天才编译他的人生第一段代码。（如果你也想升级你家孩子的离线服务器并远离屏幕，你可以去探索 Kianao 的益智玩具系列，它们真的拯救了我的理智）。 数据传输结束 下线吧，马库斯。互联网绝对是你学习如何当爸爸的最差去处，实时观看别人鸡飞狗跳的时间线，只会让你自己的大脑感染不必要的bug。你会犯错，你会误读数据，Elena至少还要再纠正你四十次包襁褓的手法，你才能掌握正确的力度。 别再看那些热门视频来为你自己充满bug的育儿固件寻找安慰或打击了，把注意力集中在眼前的这个小家伙身上吧。他不需要你成为儿科医生，也不需要你成为网红。他只需要你陪伴在身边，保持冷静，最好手里还拿着那个冰凉的橡胶熊猫。 如果你现在也像我当初一样在黑暗中陷入焦虑循环，你需要立刻关掉这个标签页，把手机放到高处的架子上，去看看Kianao 的安抚与睡眠好物，因为至少这些工具能真正帮助宝宝关机休眠，而不是让你们俩都通宵熬鹰。 凌晨3点我在Google上疯狂搜索的问题 为什么当宝宝看起来不对劲时，我不应该去Google搜索症状？因为这是一个巨大的陷阱，哪怕他真的只是胀气，网上的信息也会让你深信你的孩子患有百万分之一概率的罕见基因疾病。互联网缺乏背景信息、医学学位，也无法进行实际的身体检查。Sarah医生告诉我，如果我真的不放心，需要带他去诊所，因为把他和TikTok上的热门短视频做对比，从概率学上讲，是处理健康数据最糟糕的方式。 把宝宝崩溃大哭的视频发到网上真的有那么糟糕吗？是的，这是一种被我们习以为常的严重隐私侵犯。婴儿无法同意将他们最糟糕的时刻向全世界广播。我意识到，如果有人拍下我在工作中因为服务器崩溃而大哭的视频，并把它发到网上让几百万人嘲笑，我会直接辞职躲进深山老林里。我们欠孩子们一个尊严，那就是把他们出bug的时刻留在“线下”。 宝宝真的能感觉到父母压力大吗？绝对能，他们简直就是自带蓝牙功能的人类恐慌接收器。每当我抱着他，脑子里却在为工作上的Jira任务发愁时，他立刻就会像卡bug一样开始大哭。显然，我们汗液中飙升的皮质醇和加快的心率，会直接向他们微小的大脑发送危险信号。你完全必须强迫自己放慢呼吸，才能“黑”进他们的神经系统，让他们平静下来。 我怎么知道发育迟缓是真的，还是只是网络上的噪音？你应该去问你真正的儿科医生，他们有标准化的指标和多年的临床数据，而不是去听信评论区里那些认为婴儿六个月大就该会解代数题的键盘侠。每个孩子更新固件的速度都略有不同，过度沉迷于APP里的进度条，只会毁掉你看着他们学习成长的真实体验。

现在波特兰的气温高达华氏94度（约34摄氏度），我正躲在劳雷尔赫斯特公园的一个尼龙弹出式遮阳篷下，拼命监测着儿子的核心体温，而他正拼命想吃下一把干木屑。六个月前的马库斯，这封信是写给你的。现在，你五个月大的孩子基本还是个不会动的小土豆，但我得警告你：十一个月的“版本”会自带“移动固件升级”，需要你不断地、疲于奔命地去“修bug”。你可能以为新生儿期睡眠不足就是最难打的大Boss了，但面对婴儿紫外线暴露的恐怖数学题，以及现代防晒保护的海量矛盾数据，你绝对还毫无准备。 我太了解你了。你肯定会在凌晨两点开始用谷歌搜索防晒霜安全指标，陷入关于成分表的Reddit长帖中无法自拔，并纳闷为什么90年代我们妈妈常用的那种充满怀旧感的粉色瓶装婴儿乳液，突然成了激烈环保辩论的焦点。我写下这些，就是为了帮你省下大约40个小时的研究时间，并避免和妻子发生无数次争吵。 六个月的“部署”时间线 关于人类生物学，有一个我之前完全不了解的有趣现象：婴儿“出厂”时根本没有内置的阳光防御机制。在孩子快满半岁的时候，我们带他去看林医生。我带了一份打印好的当地紫外线指数电子表格，向她请教正确的防晒“涂抹方案”。她盯着我看了几秒钟，然后才解释说，婴儿的皮肤非常薄，而且还不能正常产生黑色素。 我之前的理解一直是个非黑即白的死规定——六个月前绝对不能用防晒霜，没商量。但儿科医生告诉我，如果“系统彻底崩溃”，你发现自己被困在阳光灿烂的公园里又没有遮阳篷，你其实可以在他们的手背或小脸蛋上涂抹一点点矿物防晒霜应急，他们的皮肤并不会因此“融化”。这虽然不是默认的推荐做法，但也比真被晒伤要好。然而，一旦他们跨过六个月这个神奇的门槛，规则就完全变了：每次出门你都得给他们涂上一层保护层。而为了搞清楚这个保护层到底该是什么，就引发了我现在的头痛。 矿物过滤和氧化锌“防火墙” 第一次去药房时，我的大脑自动锁定了我们从小用到大的经典水宝宝（Water Babies）品牌。这是一个“遗留系统”。我妈以前就给我用这个，我在俄勒冈海岸也没被晒得自燃，所以这逻辑似乎很合理。但接着，妻子礼貌地把瓶子从我手里拿走，开始向我解释化学吸收剂和物理阻挡剂之间的区别。这直接让我掉进了一个关于确美同（Coppertone）婴儿配方实际作用机制的巨大兔子洞。 根据我拼凑出来的信息，传统的化学防晒霜通过被皮肤吸收，然后将紫外线直接转化为热量来发挥作用，这听起来像是某种我不希望在宝宝娇嫩表皮内发生的黑魔法。这就是为什么那些崇尚自然的育儿群里，所有人都在疯狂转向矿物防晒的原因。确美同现在还真出了一条全新的纯粹简单（Pure & Simple）婴儿产品线，使用100%氧化锌代替了旧的化学过滤器。氧化锌基本上就是一道硬件级别的“防火墙”——它停留在皮肤表面，通过物理方式将光线反射出去。 当然，这意味着它非常厚重。大概像工业级干墙膏那么厚。你永远不可能把它完全抹匀。 你只能接受你的孩子从五月到九月都会看起来像个微微发潮的小幽灵。 喷雾“部署”的失败教训 在商店里看到防晒喷雾时，你肯定会暗自感叹这真是个伟大的发明，能在涂抹阶段帮你省下宝贵的几分钟。千万别掉进喷雾的陷阱里。对于一个扭来扭去的目标来说，这看起来像是一个超级高效的“热修复补丁”，但在户外对着一个乱跑的学步期孩子喷洒加压液体，这在物理学上根本行不通。 我第一次尝试用它时，威拉米特河上刚好吹来一阵微风，瞬间把80%昂贵的矿物喷雾直接送进我张开的嘴里，而我的儿子却完全没有得到任何保护。更可怕的是吸入风险——因为婴儿听不懂“憋气”的指令，这就意味着当他们冲你尖叫时，你正把微小的钛颗粒直接喷进他们的呼吸系统里。 即使你成功命中了目标，它也只会形成一种斑驳的、局部的分布网，在宝宝的防线中留下巨大的漏洞。我妻子实在看不下去，出面纠正了我的整套方法论，她指出如果你非要用喷雾，应该先喷在自己手上，然后再亲手涂抹到宝宝身上——这完全抹杀了你当初买喷雾的全部意义。 记得把去年夏天剩的半瓶或过期的防晒霜直接扔掉，因为活性化合物会降解，剩下的只会是一瓶毫无用处的乳液。 躲避紫外线的“硬件层” 要给一个像野猫一样弓着背的十一个月大婴儿完美、均匀地涂上一层氧化锌，在统计学上是不可能的。因此我们把重心转向了物理衣物遮挡。说实话，依靠织物真的是一个更稳定的“防御构建”。 目前我最心水的日常“装备”绝对是Kianao的这件有机棉婴儿包臀衫。我现在对纺织品的热学特性有种近乎怪异的痴迷，很显然，合成纤维只会把热量闷在里面，在宝宝皮肤周围形成一个可怕的微气候。这件衣服是95%有机棉制成的，透气性极佳。作为内搭，我只需要在他裸露的手臂和腿上进行防晒霜“战斗”就行了。它带有信封领设计，当他不可避免地把自己弄得满身豌豆泥和泥土时，脱起来极其方便。如果你想优化宝宝的散热性能，同时最大限度地减少需要涂抹氧化锌的皮肤面积，你真的应该认真考虑多囤几件。 我们还买了婴儿软硅胶积木套装，本以为涂防晒霜的时候，这能让他在阴凉处消停一会儿。怎么说呢，效果还行吧。硅胶材质咬起来很安全，但说实话，他通常盯着积木看个十秒钟，然后就会粗暴地把它们扔进泥里，积木瞬间粘满松针，直到我们回家拿到水槽边清洗前，它们算是彻底没用了。分散注意力工具的效果因人而异。 户外“行动”的混乱现实 你必须在他们见到阳光之前整整15分钟，就把氧化锌糊糊涂在他们身上，然后还要在脑子里定个闹钟，每隔两小时就把这个悲惨的过程重演一遍。而这时候他们通常满头大汗、浑身是沙，还在拼命抗拒你的双手。过去一个月里，我记录了大约14次不同的涂抹尝试，目前我们完成涂抹的平均耗时是6.2分钟——这期间伴随着毫无间断的大哭。 而且你肯定会漏涂。我不知道怎么回事，但婴儿的“身体架构”里充满了这些隐藏的漏洞。脖子后面、脚背，尤其是耳朵外缘。上周末我还以为给他做了完美的防护，结果才发现我完全忽略了他头发的分缝，导致他头皮上留下了一条粉红色的晒痕，这让我觉得自己简直是整个太平洋西北地区最不称职的父亲。 室内“收容”协议 有时候紫外线指数会飙升到7或8，我看看天气App，再看看我儿子，就会直接取消整个户外任务。为了保证他在外面的安全而耗费这么多“处理能力”根本不值得。当我们启动“室内封锁”模式时，我们会严重依赖那套木制彩虹游戏健身架。 我喜欢这个小玩意儿，因为它不需要电池，不会在我脸上闪烁刺眼的LED灯，也不会循环播放同一种电子动物叫声直到我发疯。它只是一个极其“复古”、设计精美的木制A型架，上面挂着可以触摸的悬挂玩具。他会开心地躺在客厅地毯上的架子下面，练习他的“抓握程序”，拍打小大象，而我就坐在沙发上享受空调。这是一个非常稳定、低压力的环境，我不用担心皮肤癌，也不用担心他吃木屑。 听着，过去的马库斯。你会犯错的。你会买错防晒霜，你至少会把它弄进他眼睛里一次，你还会惊慌失措。买矿物防晒就对了，接受那些手忙脚乱，并记住，让他们平安长大就是一个不断试错迭代的过程。 在你陷入因化学吸收率而恐慌的Reddit无尽帖之前，不妨先看看Kianao的其他有机棉服装系列，为下一次的户外“部署”准备好你的“硬件”。 数据日志与故障排除（常见问题解答） 防晒指数（SPF）真的意味着宝宝能在外面待得更久吗？ 我以前完全以为SPF 50意味着在晒伤前，我拥有比平时长50倍的时间，这算术错得离谱。显然，SPF 30大概能阻挡97%的有害射线，而SPF 50能阻挡98%。这只是一个微小的增量升级。我的儿科医生说得很清楚，不管确美同瓶子上的数字有多高，“倒计时”依然是两个小时。你必须不断补涂。这个数字只决定了“防火墙”的密度，而不是“电池续航时间”。 我该如何测试宝宝是否会有灾难性的皮肤反应？ 因为他们的“操作系统”太新了，你不能直接给他们涂满新化学物质然后听天由命。我妻子让我在他身上做个斑贴测试，也就是取一小滴氧化锌乳液抹在他手腕内侧。然后你要盯着他的胳膊看整整48小时，观察是否发红或起包。如果“日志显示一切正常”，你就可以进行“全身部署”了。 为什么我家孩子这么讨厌涂防晒霜的过程？ 如果在你正想玩的时候，有人把你按住，粗暴地把冰冷黏糊的膏体往你脸上抹，你可能也会抛出“错误代码”。我认为这种物理触觉对他们的感官输入来说太过刺激了。我通常会边涂边唱一首非常重复的机械歌来转移他的注意力，但在大多数情况下，我只能接受这五分钟注定会充满噪音和混乱。...

凌晨三点半，我全副武装（衣服穿得整整齐齐）地站在我们伦敦那间迷你的浴室里，把淋浴的热水开到了最大。房间里水汽弥漫，镜子上的水珠正滴在牙膏管上。我怀里抱着两岁的双胞胎女儿之一玛蒂尔达（Matilda），她现在发出的声音简直就像一只烟瘾极大的海豹在为了要鱼吃而狂吠。我满头大汗，身上沾染了惊人数量的别人的口水，双眼茫然地盯着手机，绝望地想弄清楚接下来该怎么办。 在当爸爸之前，我曾天真地以为，婴儿生病是一种罕见且独立的事件，有着明确的开始、中间和结束。你只需要给他们喂一口神奇的糖浆，孩子就会在睡梦中温柔地微笑，然后生活就能恢复正轨。然而，令人疲惫的湿冷现实是，婴儿的呼吸系统似乎简直就是为每一个路过的冬季病毒敞开大门的开源软件。一年里大概有五个月的时间，你都要听着孩子们在那儿咳出想象中的毛球。 我的全科医生最近用那种专门留给身上带着淡淡酸奶味的多胞胎父母的疲惫同情心告诉我：婴儿一年感冒多达十次是完全正常的。如果你有双胞胎，他们甚至会非常“体贴”地错开感染时间——这意味着弗洛伦斯（Florence）会从周一咳到周四，然后玛蒂尔达会在周末接班。这是一场无休无止、令人精疲力竭的接力赛，而唯一的奖品就是一个空空如也的婴儿扑热息痛药瓶，以及足以和熊猫媲美的黑眼圈。 在黑夜里，互联网是个糟糕透顶的地方 让我来告诉你，在黑夜里抱着生病的婴儿时，你能做的最糟糕的事情是什么：打开浏览器。就在前文提到的那个周二凌晨3点14分，当我一边等待蒸汽神奇地扩张我女儿发炎的呼吸道时，我犯了一个不可原谅的错误——试图在网上寻找共鸣。我本以为能找到一个理智的英国父母论坛，大家一起吐槽冬季的流感病毒。 相反，我的算法显然被我因睡眠不足而胡乱敲击的关键词搞糊涂了，直接给我推了一个氢弹对战咳嗽婴儿的梗（hydrogen bomb vs coughing baby meme）。如果你有幸错过了这部分网络文化，让我解释一下：这个“咳嗽的婴儿对战氢弹”的争论是一个极其离奇且非常火爆的笑话，它将一种不可阻挡的、足以毁灭世界的力量，与你能想象到的最可怜、最手无寸铁的存在进行了对比。评论区甚至有人亲切地将这个理论上的婴儿称为g baby，数以千计的人在一起热烈讨论这场“对决”。 我站在那里，透过浴室的雾气眨巴着眼睛，看着这篇关于氢弹对战咳嗽婴儿的帖子，突然意识到我可能快疯了。如果不是因为我极度疲惫，如果不是我正满心担忧她呼吸时胸口是否凹陷得太深，这种互联网上的荒谬感，与我怀里孩子真实的、令人恐惧的咳嗽声形成的强烈反差，简直能让我笑出声来。 我曾经的愚蠢幻想与真实的骨感现实 当你从婴儿床监视器里听到第一声微弱、带着痰音的咳嗽时，你的第一反应绝对是盲目的恐慌。你觉得他们那么小，任何呼吸道里的杂音都必然是灾难降临的前兆。过去，只要听到他们清嗓子，我就立刻从床上弹起来，确信几分钟后我们就要戏剧性地坐上救护车了。 后来我终于明白——主要是通过在凌晨时分惊慌失措地给NHS 111（英国医疗咨询热线）打电话求助得来的经验——咳嗽其实是一种相当聪明，虽然非常烦人的防御机制。身体简直是在拼命排出任何进入呼吸管道的脏东西。我们的儿科医生透过一层医学上的不确定性解释说，因为孩子们幼小的免疫系统还在摸索经验，咳嗽只是他们一种粗糙但机械的方式，用来保持下呼吸道相对没有粘液堵塞。 令人恐惧的幼崽咳嗽声图鉴 并非所有的胸腔杂音都是一样的。在过去的两年里，我已经总结出了一套可怕且极其具体的婴儿生病声音图鉴，我现在就靠这套图鉴在脑海里计算，到底是需要赶紧穿衣服去医院，还是只需去拿一下生理盐水滴鼻剂。 有一种是湿咳，听起来简直就像有人在用力搅拌一锅通心粉。它让人觉得非常恶心，通常还伴随着两条从鼻孔流到上嘴唇的浓稠绿色粘液——这似乎只是去托儿所的标配背景音。然后是那种干涩、刺耳的喘息声，听起来像个破旧的手风琴。这声音通常会让我的焦虑值飙升，因为它意味着呼吸道开始变窄了。 然而，像狗叫一样的空咳（犬吠样咳嗽）才是真正的“大反派”。这就是哮吼（croup）。毫无例外，它总是在太阳下山时达到绝对的高潮，把你甜美的孩子变成一只暴躁的海狮。然而，医生的建议却出奇地原始：把他们用毯子裹起来，站在外面冰冷的伦敦空气中，或者在浴室里放满蒸汽。这感觉像是中世纪的偏方，但冷空气确实能让喉咙里肿胀的组织收缩。 如果你的孩子听起来像是在拼命喘气，并在连串的咳嗽之间发出高亢的“嘶嘶”回吸声（鸡鸣样尾音），请直接跳过这篇文章，立刻去急诊室，因为百日咳绝对不是你能靠看博客文章来治疗的。 关于垫高床垫的弥天大谎 我必须花点时间，强烈抨击一个像被诅咒的传家宝一样代代相传的建议：把婴儿的床垫垫高来帮助排出粘液。 当弗洛伦斯四个月大第一次患上重感冒时，我的岳母自信地告诉我，只需在婴儿床床垫的头部下面塞一本厚重的精装书即可。“让重力来起作用吧，”她说，仿佛婴儿的解剖结构只是简单的管道疏通问题。极度渴望睡眠的我，居然真的认真考虑了这个问题。我站在婴儿房里，手里拿着一本厚重的历史人物传记，心里盘算着温斯顿·丘吉尔的厚度是否足以治愈鼻后滴漏。 值得庆幸的是，与我们的健康随访员的简短交谈吓得我立刻恢复了理智。现代安全睡眠指南在这个问题上绝对是毫不妥协的，而且理由很充分。婴儿床垫必须保持完全平坦。如果你倾斜了床垫，你的宝宝并不会神奇地排空他们的鼻窦；他们只会像一个不受控制的货物一样滑到婴儿床的底部，蜷缩在角落里，下巴贴着胸部，这实际上反而会限制他们的呼吸道。千万别把温斯顿·丘吉尔塞到床垫下面去。 一些确实有那么点用的东西 因为你不能给婴儿服用非处方止咳药——当我怯生生地向当地药剂师询问婴儿止咳糖浆时，他看着我的眼神，仿佛我在要求购买违禁药品——所以你只能依靠改变环境和纯粹的忍耐了。 生理盐水滴鼻剂是一种必要的“恶”。你必须把那个拼命挣扎的孩子按住，就像在和鳄鱼摔跤一样，把盐水挤进他们的鼻子里，然后用吸鼻器把那讨厌的粘液吸出来。这对所有人来说都有失体面，但它确实能阻止导致夜间咳嗽的鼻涕倒流。 当孩子发烧咳嗽时，穿什么衣服非常重要。合成纤维的睡衣会闷热，让我的女儿们出汗，这往往会在她们已经很难受的时候引发恼人的湿疹。当双胞胎与胸腔病毒作斗争时，我会给她们脱掉衣服，换上 有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit）。老实说，这是我们拥有的最让我满意的婴儿用品之一。这种面料非常透气，洗完后也不会像便宜的快消品牌那样缩水成奇怪的正方形。而且因为它是天然纤维，即使她们体温波动，皮肤也能保持干爽舒适。 有时候，你以为的胸部感染，其实只是因为出牙期多得离谱的口水呛进了气管。为了控制泛滥的口水，我们后来买了 熊猫牙胶（Panda Teether）。在这里我得说实话：弗洛伦斯只看了一眼，就把它扔到了房间的另一头，然后继续去啃电视遥控器了。然而，玛蒂尔达却像个专注的小伐木工一样，对着带纹理的竹硅胶凸起咬了整整一个小时。这是一款坚固、易于清洁的产品，但就像所有婴儿用品一样，它的成功完全取决于你家那个具体小人类难以预测的怪脾气。 如果你现在正身处水深火热之中，想把那些噩梦般的合成聚酯纤维换成真正能让发烧宝宝的皮肤自由呼吸的面料，那么逛逛 Kianao 的有机棉系列，绝对是为你自己的内心平静做出一笔可靠的投资。...

亲爱的正好182天前的马库斯： 现在是星期二凌晨3点14分。婴儿房的恒温器显示正好是华氏68.4度（约20度），莎拉坚持认为这是最完美的室温，尽管湿度已经飘到了48%，所以谁知道呢。你正坐在那个吱吱作响的蓝色瑜伽球上颠来颠去。你五个月大的儿子正以喷气式发动机故障般的音量尖叫着，而Spotify的“每周发现”恰好决定把背景白噪音切换成一首Mitski的歌。你抱着这个小小的人类幼崽，感觉他都在疯狂震动，你试着听清歌词。由于你的大脑拒绝关闭“后台运行程序”，你一只手掏出手机，开始搜索“crack baby”（霹雳卡因婴儿）的歌词，想弄明白副歌到底在唱什么。 我正从未来给你写信——也就是六个月后，他现在已经快一岁了，不仅会走路，还在疯狂拆家。我写信是想告诉你：放下手机。别在孩子崩溃大哭的时候试图去解读什么歌词了。但我知道你肯定不听，我也知道那个深夜的谷歌搜索会让你在孩子拒绝睡觉时，陷入一个关于20世纪80年代媒体恐慌的诡异维基百科兔子洞。所以，干脆让我把你要学的“数据”直接下载给你吧。这或许还能帮你排查一下目前正靠在你左肩上那个非常吵闹的“硬件故障”。 文化系统里的“Bug”与遗留的“旧代码” 你会读到那些歌词，并意识到那只是个隐喻，但你疲惫的大脑会转向其背后的真实历史名词。我之所以知道，因为我就是你，我们绝不会看着一个标签页关着不管。我们必须要搞懂一个概念的完整底层架构。 最后你会读到关于80和90年代的事，当时的各大媒体基本上向公众推送了一个庞大且未经证实的“补丁更新说明”，声称整整一代在子宫内接触过毒品等物质的孩子都永久性地“报废”了。媒体仅凭极其有限的变量就预测这些孩子有100%的“故障率”，这种傲慢简直令人震惊。他们基本上认定，就因为这些婴儿经历了一次糟糕的“开机启动程序”，他们的整个“操作系统”就永远损坏了，从而描绘出一幅反乌托邦的画面：教室里满是永远无法学习或感受同理心的孩子。 真正让我感到崩溃的是，这个标签是如何在社会系统中变成一个自我实现的预言的。因为如果老师或看护人预设会在一个孩子的行为中看到“Bug”，他们就绝对能找到，这相当于把偏见直接“硬编码”到了孩子的成长环境中。一想到现在的父母、寄养父母和收养家庭仍然不得不与这个庞大的、遗留下来的“虚假信息文化数据库”作斗争，只为了让他们的孩子能从这个世界获得一个公平的基准评估，我就感到生理上的不适。 反正Mitski只是把这个词当作一种诗意的修辞手法，表达那种绝望地渴求幸福的感觉罢了，随便吧。 医生在检查单上乱画了什么 由于你这人有点偏执，加上这次深夜阅读会一直萦绕在你心头，所以你会在六个月的体检时把埃文斯医生堵在角落里。你会假装是在“替一个当寄养父母的朋友”问问题，但实际上你只是想弄明白婴儿的神经系统到底是如何运作的，因为你自己的孩子似乎只要关门声大一点就会“短路”。 埃文斯医生会用一种看神经病一样的眼神看你，但她还是会在检查台的垫纸上画一个乱糟糟的维恩图。显然，我们从小听到大的那套说法在医学上是不准确的。她用了一个词，大概是“产前物质暴露婴儿”，我想这应该是婴儿神经系统在应对戒断反应时的实际临床术语。但最不可思议的部分——也就是当我们的孩子试图吃掉她的听诊器时，她努力解释的那部分——是化学物质暴露本身甚至都不是预测长期结果的主要变量。 她大意是说，母亲营养不良、极端贫困以及混乱的成长环境，对“数据”的破坏程度远超最初的物质暴露。如果我没理解错的话（毕竟我当时只睡了四个小时，全靠三杯咖啡吊着，所以你姑妄听之），一个压力小、稳定的环境基本上可以“覆盖”掉早期的创伤。孩子的大脑在最初的几个月里具有极强的可塑性，只要你提供稳定的感官输入和一个安全的“服务器环境”，他们通常都能顺利达到所有的标准发育里程碑。 感官输入与系统过载 这就说回到了你目前凌晨3点14分的处境。无论一个婴儿是在从产前暴露这么严重的状况中恢复，还是仅仅像我们家这个一样，是个“标准配置”的敏感宝宝，他们的神经系统基本上都处于“无防火墙裸奔”的状态。 你现在肯定在想为什么他就是哭个不停。让我帮你省下三个小时的“故障排查”时间吧：是因为他的衣服。明天，莎拉就会指出，别人送给我们的那件可爱的复古连体衣，其实是由某种扎人的合成混纺面料做成的，这种面料此刻正用大量“错误数据”淹没他的感官处理器。她会把他扒光，换上我们一时冲动买的那件有机棉婴儿连体衣，我不骗你，尖叫声会在整整四分钟后立刻停止。 我算过时间了。事实证明，当你的宝宝中枢神经系统高度敏感时，把他们包裹在没有化学染料的95%有机棉里，就像是在谷歌浏览器里一口气关掉了40个标签页——突然之间，一切都运行得更流畅了。这面料软得简直离谱，无标签设计意味着没有东西会摩擦他的脖子，而且透气性极佳，能让他的核心体温保持稳定。现在只要他一“出故障”，我们就只给他穿这个。 我们还买了那套婴儿柔软积木套装，本来以为柔软的橡胶对他感官发育有好处。我想它们确实也有点用，因为捏起来软软的，而且当他不可避免地把它们扔向墙壁时，不会发出巨大的撞击声。老实说，它们也就中规中矩吧。一套有12块，这就意味着我每天晚上必须在沙发底下搜寻整整12个小物件。据说它们还能用来教简单的数学，但现在它们的主要功能仅仅是作为安全的投掷物，不会把家里的石膏板墙砸出坑来。 如果你意识到宝宝一半的崩溃仅仅是因为糟糕面料导致的“感官处理错误”，那么在你彻底失去理智之前，或许可以去看看Kianao的有机棉系列，让自己少遭点罪。 肌肤相亲的“数据传输” 那么今晚你到底该怎么止住他的哭声呢？你必须把他脱得只剩尿布，脱掉你自己的衬衫，在黑暗的房间里把他紧紧贴在你的胸膛上，同时坚决地无视你的手机，祈祷他的“内部时钟”能重置。 他们管这叫“袋鼠式护理”，但对我来说，这感觉就像是直接的硬件数据传输。显然，当你把一个失去调节能力的宝宝放在赤裸的胸膛上时，他们的身体会实打实地与你的心率和体温同步。你成了他们神经系统的“外接主板”。埃文斯医生说，这正是他们在新生儿重症监护室（NICU）为那些生来就有严重依赖或创伤的婴儿所使用的操作规程，因为人类肌肤的接触会迫使婴儿的生理机能稳定下来。 这招对我们家孩子也管用。他大概在三周后就要开始长牙了，这将会引入一整套全新的“系统报错”。你会花大量时间（多到说出来都嫌丢人）跟他肌肤相亲地抱着他，看着他疯狂啃咬他的熊猫硅胶牙胶。那玩意本质上就是一个用食品级硅胶制成的“硬件咀嚼玩具”，比起啃我真实的锁骨，他更喜欢咬那个。我们最后把它放在冰箱里，因为冰凉的硅胶就像是他发炎牙龈的一个“局部修复补丁”。 听我说，马库斯。那些流行文化的歌词一点都不重要。我们童年时代的媒体恐慌大多是伪科学。在凌晨3点14分的当下，唯一真正重要的只有：你就是环境。你就是安全网络。别再用谷歌搜索了，深呼吸，放慢你自己的心率，让他的系统与你的系统同步吧。 他会好起来的。你可能会累个半死，但他一定会好好的。 在你彻底耗尽手机电量去查阅更多90年代的罕见医学病例之前，赶紧去买一些Kianao的安抚感官装备，首要任务是哄他睡觉。 深夜奶爸常见问题解答（FAQ） 为什么80年代的那个词真的那么糟糕？因为它预设了“硬件”已经永久损坏。当你给一个孩子贴上带有污名化色彩的标签时，社会基本上就停止了对他们进行“系统更新”的尝试。老师、医生，甚至是亲戚，都会开始把幼儿正常的每一次脾气发作归咎于脑损伤，而不是意识到：所有的幼儿本质上都是每天都在崩溃的混乱小程序的集合。这种“错误数据”会毁掉孩子一生的“用户体验”。 到底如何安抚一个敏感的神经系统？老实说，我就是尽量剥离掉所有充满Bug的“输入”。我们把灯光调暗，打开白噪音机来盖过外面垃圾车的轰隆声，并给他换上摸起来不像砂纸的衣服。如果他还在崩溃，我就紧紧把他抱在胸前，因为显然我更慢的心跳就像一个节拍器，能强迫他那狂乱的小小心跳平静下来。 到了六个月还能用“袋鼠式护理”吗？我问这个问题的时候莎拉嘲笑了我，不过答案是肯定的，显然这招似乎永远有效。很明显，大一点的宝宝会扭动得更厉害，还会试图抓你的鼻子，但肌肤相亲调节体温和压力荷尔蒙的生物机制，并不会因为他们度过了新生儿期就立刻“过期”。当他生病或过度疲劳时，我依然会这么做。 我的孩子会有一天不再需要完美的感官环境吗？从我这个在11个月大时的视角来看，答案是既会，也不会。随着他们的成长，他们的“处理器”肯定会变得更快，也能处理更多的“背景噪音”，但即便是现在，如果在他穿着涤纶衣服的时候，我们给他一堆狂闪灯光、播放刺耳电子乐的塑料玩具，他最终还是会“蓝屏死机”。你只是变得更擅长在系统全面崩溃前读取“错误日志”罢了。

亲爱的半年前的杰西：你现在正挺着怀着老三的大肚子，站在Target超市的过道里，盯着满墙那些穿着毛茸茸动物连体衣、瞪着大眼睛的塑料玩具，还拼命说服自己这玩意儿是对付“手足争宠”的秘密武器。先把那盒子放下，听我说。此时此刻，你家客厅的地毯湿透了，沙发底下正传来一阵机械的抽泣声，而你的大儿子刚才居然试图把剩下的炒鸡蛋喂给他的“娃娃D”，因为他觉得“她看起来饿了”。我写这封信给你，是因为你现在正处于孕晚期的“冲动盲目”之中，你必须清楚地知道，你即将往家里带的到底是个什么东西。 我太懂你为什么在看那个娃娃了。老二刚出生那会儿，怀亚特——这孩子平时挺乖的，但冲动起来简直像只失控的野生小浣熊——在第二天就把一辆木制小火车砸到了妹妹头上。眼看着老三马上就要卸货了，你慌得在谷歌上疯狂搜索“如何让大宝接纳新生儿”。上次产检时，医生随口提了一句：让大宝跟妈妈一起照顾一个婴儿娃娃，或许能帮他消化对新生儿的复杂情绪。虽然我十分怀疑，这只是她趁着看诊间隙，在诊所哪本宣传册上瞥见的一句话。但我们真的病急乱投医，而且网上信誓旦旦地说，“会哭的娃娃”是培养共情能力的最强互动神器。 于是我们买了一个。现在我要跟你掏心窝子说说，这玩意儿到底是个什么构造，它是怎么运作的，以及为了不让它变成一个长满霉菌的毛茸茸的“生化武器”，你究竟得费多大劲去维护它。 一场“塑料灾难”的解剖学 看看那包装盒。看起来毛茸茸、软绵绵，很好抱对吧？太天真了。等你把它拿回家，费尽九牛二虎之力从绑架它的四百根塑料扎带里解救出来，拉开那件可爱的毛绒连体衣的拉链，你就会发现——你买回来的根本就是一个半机器人。它的衣服下面，是硬邦邦的、毫无温度的塑料身体，靠显眼的金属螺丝固定。里面还藏着一个电池盒，想要打开它，你需要一把你注定会弄丢的小螺丝刀。 包装上大言不惭地标榜这款玩具适合“18个月及以上”，这绝对是一个从未见过一岁半人类幼崽的人写出的地狱笑话。这娃娃的头又大又重，因为里面装着一整套“管道系统”。如果你把这东西递给一个18个月大的孩子，他们绝对不会去给它裹襁褓或者唱摇篮曲，他们只会把那颗巨大的塑料脑袋当成流星锤，砸烂你家的茶几。怀亚特已经三岁半了，他偶尔还会把它掉在自己脚上，疼得哇哇大哭。三到四岁绝对是玩这个玩具的最低年龄门槛——只有到了这个时候，它才会被当成真正的“娃娃”来用，而不是一件钝器。 它需要两节AAA电池来为传感器供电。当你从它嘴里拔出奶嘴时，它就开始咿咿呀呀，紧接着就会升级为令人头皮发麻的逼真大哭。想让它闭嘴，你必须把奶嘴狠狠塞回去，或者用力地摇晃它，直到它发出打呼噜的睡觉声。它的声音既大又刺耳，要是半夜两点狗在走廊里不小心碰到了它，它能当场嚎起来。 聊聊那些眼泪和水坑 这就是让你心动的主要卖点：它能流出真实的眼泪。在它的后脑勺有一个隐藏的螺旋盖。你把水倒进去，当奶嘴被拔出来时，水就真的顺着娃娃的塑料脸颊哗哗往下流。第一次看的时候其实有点惊悚，但小屁孩们却觉得这是世界上最棒的魔术。 我奶奶总是告诫我，千万别买那些能装水的玩具，因为它们最后都会变成黑暗潮湿的细菌培养皿。老实说，她完全正确。你不能随便在厨房水槽里给它装水。自来水里富含钙和矿物质，时间久了会让内部的细管钙化，直接毁掉整个机械装置。你必须使用蒸馏水，这就意味着现在你的购物清单上，在尿布和咖啡的旁边，还得加上一大桶蒸馏水，只为了维持一个玩具的正常运作。 水箱大约能装80毫升水，听起来好像不多——直到当你坐在地板上时，这80毫升水全漏在了你最爱的运动裤的裤裆上。它流的是真水，而且流得飞快。我们不得不立下一条严规：只有在指定的拍嗝巾上，“娃娃D”（怀亚特这么叫它，因为他发不出达芙妮的音）才被允许哭泣。如果你不给这种“玩水活动”设定物理边界，你整个家就会变成海洋世界的溅水区。 另外，这些眼泪还经常出bug。有时候娃娃哭得撕心裂肺，但就是没有一滴水流出来，这通常意味着内部管道里卡了气泡。你真得像拍嗝一样，连续按压后脑勺上的隐藏按钮几次，把空气挤出来，眼泪才能流出来。这种维护难度，我属实是没有做好心理准备。 电池塑料玩具带来的“环保负罪感” 作为一个在Etsy上开小店、专门做纺织品旧物改造的人，我对自己的消费行为一直有着极强的“环保负罪感”。把这么一大坨需要装电池、会漏水、大规模批量生产的塑料块带回家，完全违背了我一直以来的消费原则。但是，当你要对付好几个五岁以下的“神兽”时，求生欲绝对压倒了环保追求。 我们尽力在其他方面寻找平衡。怀亚特上次过生日时，我们给他买了温和宝宝积木套装 (Gentle Baby Building Block Set)，希望他能投入到安静的、开放式的玩耍中，而不是只沉迷于那些会滴滴叫和尖叫的东西。说实话，他对这玩意儿反应平平——他大概只会搭个五分钟，然后就想跑去外面用树枝敲打东西了——但这套积木超级容易清洗，又不会让我头疼，所以我觉得这也算是一次小小的胜利。 真正奏效的绝妙之举，是将我们环保的可持续用品与这个塑料娃娃的现实结合起来。因为这个哭泣娃娃的比例极其诡异——巨大的脑袋配上微小的机械身体，标准的早产儿衣服根本穿不上去。怀亚特试图给它穿上新生儿穿过的旧衣服，结果总是受挫。所以我翻出了赛迪小婴儿时期穿过的一件有机棉婴儿连体衣 (Organic Cotton Baby Bodysuits)。有机棉的绝佳弹性完美包裹住了娃娃那怪异坚硬的塑料外壳。教他如何轻柔地把柔软的布料拉过娃娃的手臂，并小心翼翼地扣上底部的按扣，老实说，这比那电子合成的哭声更能锻炼他的精细动作，也更教会了他什么是“温柔”。而且，未染色的纯棉衣服，看起来比娃娃自带的那件荧光粉色的怪物装要顺眼多了。 备齐您的婴儿必需品：探索 Kianao 有机婴儿服装系列，为您真正的宝贝（以及他们的玩具）提供环保、柔软的选择。 上周二的“浴缸惨案” 我必须警告你关于这个玩具最致命的弱点。幼儿的神逻辑是：如果一个玩具跟水有关，那它绝对是个洗澡玩具。事实是，它绝对不能用来洗澡。 上周二，我只转过身去拿毛巾，大概就那么三秒钟，怀亚特就自豪地把“娃娃D”直接扔进了满是泡泡的浴缸里，跟妹妹一块儿洗。如果你把一个带有电池盒和内置扬声器的玩具完全泡在水里，你就是在瞬间摧毁它。我用吹风机对着敞开的电池仓吹了足足四十五分钟，一边吹一边祈祷我没有真的把四十美元冲进下水道。我们总算把它救活了，但请务必吸取我的惨痛教训：从第一天起就要让孩子清楚地知道，这个娃娃对游泳池、浴缸和狗的水盆“严重过敏”。 此外，你每天晚上都必须把水箱里的水彻底清空。如果你把水留在那隐藏的80毫升水箱里，然后让娃娃平躺着睡觉，水就会慢慢从它的眼睛里漏出来，把它身下的所有东西都泡个透。更重要的是，让水在里面积上几天，正是培养那种你永远也刷不掉的内部霉菌的最佳途径。现在，我每天晚上的家务活多了一项：在浴室水槽上拧开一个塑料脑袋——我做梦也没想到自己会打出这样一句话。 它真的解决了手足争宠的问题吗？ 所以，终极问题来了：经历了那些湿透的地毯和为了买蒸馏水跑的腿，这到底值不值？它有没有像施了魔法一样，治愈我家这个调皮捣蛋鬼不愿意跟我分享注意力的怨气？ 令人意外的是，还真有点用。美国儿科学会声称，充满想象力的角色扮演能够激发社会情感智力。这些科学理论在我听来总是云里雾里的，直到我在自家的客厅里亲眼见证了这一切。我真切地看到，我那个正在满地打滚发脾气的三岁熊孩子，突然停了下来，因为他的娃娃掉了奶嘴，开始嚎啕大哭。我看着他手忙脚乱地把奶嘴捡起来，用毯子把娃娃裹好，放在肩膀上颠来颠去，嘴里还用心地发出“嘘嘘”的安抚声。 当真正的新生儿到来时，大宝的过渡期明显顺利多了，完全没有像老二出生时那样爆发“灾难”。当真正的婴儿哭得撕心裂肺时，怀亚特会去拿他的娃娃，坐在我旁边，宣称我们俩都在“完成各自的工作”。 此刻，我正坐在沙发上写下这些文字。新生的小女儿正开心地拍打着她的木制婴儿健身架 (Wooden Baby Gym)上的木头大象，这东西绝对是个救星。它不仅颜值高、环保，而且不像我们以前买的塑料设备那样，总是闪烁着灯光过度刺激她。就在这健身架旁边，怀亚特正拿着一块拍嗝巾，一丝不苟地擦去他的塑料娃娃脸上的一滴水。...

亲爱的六个月前的Jess： 现在是凌晨3点14分，你正坐在洗衣房冰冷的油毡地板上。烘干机里正翻滚着一条湿毛巾，只为了制造出足够的白噪音来盖过你耳边的嗡嗡作响；绑在你胸前的小婴儿哭得声嘶力竭，连邻居家的比格犬都开始跟着嚎叫声援了。我懂你。我完全知道你现在的下背部有多酸痛，我也知道你正绝望地滑着手机，想弄明白你的宝宝到底怎么了。 我写下这些，是为了告诉你：放下手机，关掉那些关于婴儿肠道微生物群的浏览器标签页，走进客厅吧。打开电视，随便找个流媒体平台，点开1990年的电影《哭泣宝贝》（Cry-Baby）——没错，就是那部由约翰·沃特斯执导、年轻的约翰尼·德普主演的、极其疯狂的音乐剧——因为你需要一些与当妈完全无关的事情来转移注意力，再盯着墙看下去，你都要产生幻觉了。 过去的Jess，我要对你说句大实话：这第三个宝宝和前两个完全不一样。还记得Hunter刚出生的时候吗？他在六周大的时候几乎就自己完成了睡眠训练。他会对着床铃咿呀作语，乖乖喝奶，然后像母婴杂志里的小天使一样安然入睡。老天保佑，他让我们以为自己是真正的育儿天才，已经破解了养娃的密码。我们真是太天真了。宇宙看透了我们的沾沾自喜，在老二的时候按兵不动，然后派来了这个愤怒的“小独裁者”，把我们的骄傲按在地上摩擦。我们曾以为自己深谙育儿之道，现在却把一半的收入都花在了毫无用处的肠绞痛药水上。 别再在凌晨三点看网上的育儿建议了 如果再看一篇教你“在宝宝昏昏欲睡但还醒着时放下”的文章，我觉得你可能真的会把手机扔进马桶冲掉。我从未来给你特权：你可以永远无视这句话。发明“昏昏欲睡但醒着”这个词的人，家里肯定有一个像Hunter那样的天使宝宝，而不是一个把床垫当成滚烫岩浆的“炸弹”宝宝。你在瑜伽球上颠了四十五分钟，直到大腿发酸，甚至把Fleetwood Mac的《Rumours》整张专辑都哼完了一遍，结果她的屁股刚沾到婴儿床，眼睛就立刻像个中邪的洋娃娃一样猛地睁开。 还有那些记录宝宝作息的App。删掉它们。立刻马上。你像个正在审计破产企业的会计一样，记录着每一片湿尿布、每一盎司奶和每一分钟的睡眠。这会把你逼疯的。App上的红色小条像是在批判你，显示你的孩子只睡了二十分钟，而不是建议的两个小时。你不需要一张饼状图来告诉你，你严重睡眠不足，而你的宝宝对这个世界充满愤怒。删掉App，扔掉图表，接受这个现实吧：在接下来的一个月里，时间是一个毫无意义的概念，你将生活在一种永恒的黄昏状态中。 我妈总是打电话来，告诉我需要在奶瓶里加点米粉，或者在宝宝的牙龈上抹点威士忌。听着，我很爱外婆，但她那套1988年的育儿偏方简直是通往急诊室的捷径，所以我们在电话里只需敷衍地点头，说“这主意不错”，挂了电话后立马反着来。我其实问过我们的儿科医生Miller大夫，为什么这个宝宝这么爱哭，你知道他怎么说吗？他耸了耸肩。他真的只是耸耸肩，说有时是因为他们的消化道还未发育成熟，有时只是因为子宫外的生活让他们受到了过度刺激。这可能与胃动素水平和肠道菌群有关；又或者，因为人类骨盆大小的限制，人类婴儿比其他哺乳动物早出生了三个月，所以他们对自己被从“热水浴缸”里赶出来感到非常愤怒。无论科学解释是什么，医学界的共识似乎都是：“祝你好运，她长大点就好了。” 为什么我们现在如此痴迷90年代的坎普风（Camp）电影 说回我刚才特别推荐的那部电影。当你耳边真的有一个“爱哭鬼”在尖叫时，你需要另一种感官超载来让自己保持清醒和一丝理智。不知道为什么，看1990年电影《哭泣宝贝》里“阿飞”和“乖乖牌”之间那种极其夸张荒诞的冲突，成了我的精神支柱。画面色彩斑斓，声音嘈杂，音乐洗脑，而且约翰尼·德普的角色流下一滴眼泪的这种抓马剧情，正好能呼应我宝宝每晚的崩溃大哭。 这是一部PG-13级电影，意味着它刚好有足够的不恰当内容让你找回成年人的感觉，但又不至于太过烧脑，不需要你聚精会神地去关注剧情。你可以在客厅里颠来颠去，随着洛卡比里（rockabilly）的配乐摇摆。在这一百二十分钟里，你不用纠结宝宝的衔乳姿势对不对，也不用研究她的便便是不是标准的芥末黄。你只是一个疲惫的女人，看着一群穿皮夹克的青少年做出一系列糟糕的决定。这真的非常治愈。 如果你也深陷育儿的泥沼，在走廊里来回踱步时需要一些“购物疗法”，不妨去逛逛Kianao的婴儿安睡系列（baby sleep collection），这样你空闲的拇指至少能找点事做，而不是在谷歌上恐慌地瞎搜。 真正有用的装备（以及那些智商税） 既然是在和过去的自己对话，我们来坦诚聊聊咱们Etsy小店赚来的利润都花在什么地方了吧。我们的预算有限，我绝不因为某个网红信誓旦旦的推荐，就去买八十美元的睡袋。不过，我可以告诉你，Kianao有机棉襁褓包巾绝对物超所值，值得我们为它省吃俭用。 我知道你现在正和那些僵硬的细布毯子作斗争——她小腿一踢就松了，结果小手一挥打到自己的脸，直接把自己弄醒。Kianao的包巾不一样。它的弹性恰到好处，可以把她像个小墨西哥卷饼一样裹得严严实实，同时透气性又极好，在这个潮湿闷热的德州夏天，她也不会捂出一身汗。上周，我们经历了一场“屎诗级”的炸屎灾难，直接渗透了尿不湿、连体衣和包巾，扔进洗衣机的时候我差点哭了，但这种面料竟然洗得干干净净，而且依旧柔软。大家都对那套“5S安抚法”赞不绝口，而这款包巾是我们能顺利完成第一步的唯一法宝。 哈维·卡普医生的5S安抚法——包襁褓（Swaddle）、侧躺/俯卧（Side/Stomach）、嘘声（Shush）、摇晃（Swing）、吸吮（Suck）。医生递给我这本小册子的时候，搞得像是在传授魔法咒语一样。它确实有点用，但我总觉得它“模拟子宫环境”的科学依据有点站不住脚——毕竟我的子宫里肯定没有吊扇，也没有真实犯罪播客那种沉闷的声音。不过，管它呢，有用就行。 另外，我还买了Kianao硅胶安抚奶嘴，坦白说，我对它的评价很中立。它们颜值很高，非常安全，拍照也很可爱，但咱们家这位宝宝对待奶嘴的态度，就像是我在硬塞给她吃柠檬一样。她会愤怒地吸上大约十二秒，然后以惊人的速度把它吐到房间的另一头。有时候，如果我在做深蹲的同时，用小指把奶嘴按在她嘴里，能换来十分钟的清静。也还行吧。它不是什么灵丹妙药，但也是带娃武器库里挺靠谱的装备。 真正称得上“灵丹妙药”的是婴儿背巾（Babywearing）。我敢发誓，人类之所以能作为物种存活下来，唯一的理由就是远古时期的妈妈们把婴儿绑在胸前，然后一直不停地走。每当黄昏闹觉的“女巫时刻”降临，她完全无法安抚时，我就会把她塞进背带，拉紧，然后开始做家务。走动的节奏和我的体温几乎瞬间就能让她入睡。这很重，到了晚上我的肩膀简直要废了，但这也比听着她哭到要喘不过气来强。 对自己宽容一点，说真的 我戒了三天奶制品，看着丈夫在我面前吃披萨时，我心里怨气冲天。后来我实在受不了，吃了一大碗冰淇淋——你猜怎么着？她的哭声丝毫没变！所以，除非医生真的做了测试并要求你忌口，否则不要用极端的饮食排除法来折磨自己。 看看我们现在的家。餐厅的椅子上堆满了干净衣服，从周二就放在那儿了。你的床头柜上放着三个空水杯。你已经有很长一段时间没洗头了，长得甚至引起了医学关注。我需要你明白，这些统统不重要。宝宝不会记得在她生命的前六个月里地板上积了灰尘；而对于大一点的孩子们来说，晚餐能吃麦片就足够让他们兴奋了，因为这感觉就像在开派对。 你现在的唯一任务就是生存下来。如果生存意味着在黑暗中摇摆，一边看着屏幕上闪烁的90年代邪典电影，那就尽情沉浸其中吧。哭闹终会停止的。我向未来的你保证，肠绞痛终会消退。有一天早晨，你会因为她竟然安静了五个小时而惊醒。当你慌乱地跑到婴儿床前，会发现她正睡得无比香甜。你会熬过来的。 在你继续阅读我为你解答那些深夜肯定在搜的育儿问题之前，花一秒钟去Kianao页面底部订阅一下他们的电子报吧——至少能拿到个折扣码，去买那些能拯救你理智的带娃神器。 深夜谷歌搜索记录：一位疲惫老母亲的解答 这种“黄昏闹”的尖叫到底要持续多久？ 对我们来说，在六到八周时达到顶峰，每天下午5点到晚上9点简直是一场噩梦。到了三个月大的时候，哭闹的时间开始变短；到了四个月，几乎就完全消失了。不停地告诉自己这只是一个阶段，因为它真的是，尽管有时候感觉像是无期徒刑。 房间里有新生儿时开电视安全吗？ 我的医生告诉我，当他们这么小的时候，视力本来就很差，甚至无法聚焦在房间另一头的屏幕上。当然，别把他们放在离震耳欲聋的电视只有两英寸的地方。但在黑暗中一边颠着宝宝一边放部电影绝对没问题，这通常只是一种额外的白噪音。 如果我的宝宝非常抗拒被包襁褓怎么办？ 我们的宝宝每次裹襁褓时都像只野猫一样反抗，但只要我们一裹紧，她就会瞬间安静下来。有时候他们讨厌的是被束缚的“过程”，但他们实际上确实需要这种束缚，以防止惊跳反射把自己惊醒。继续尝试不同材质的包巾，直到找到弹性最合适的那款。 戒掉奶制品或咖啡因真的能停止哭闹吗？ 我试过一次性戒掉牛奶、奶酪和晨间咖啡，结果直接让我变成了一头暴怒的怪兽。除非你的宝宝出现其他需要注意的症状，比如奇怪的皮疹或尿布里有粘液，否则改变饮食对普通的肠绞痛通常毫无用处。在你无端地折磨自己之前，先和医生聊聊。 像《哭泣宝贝》这样的电影对宝宝睡眠来说会太吵吗？ 坦白说，由于你的血液流动和消化，子宫里的婴儿早就习惯了大概和割草机一样响的噪音。正常音量下的洛卡比里音乐和夸张的电影对白不会伤害到他们，甚至比死气沉沉的房间更能安抚他们。

我嫂子在一次家庭烧烤聚会上把我逼到角落，手里还拿着一根滴着油的热狗，危险地逼近我的毛衣。她坚持说，如果我不给四个月大的里奥（Leo）穿上一整套《火影忍者》（Naruto）服装来拍他的第一组正式照片，我作为一个千禧一代的妈妈就彻底失败了。毫不夸张地说，十分钟后，我的儿科医生——一位穿着烫得笔挺的长裤、看起来这辈子都没碰过碳水化合物或流行文化的女士——递给我一本精美的宣传册，并告诉我，让婴儿看哪怕一秒钟的动画片，也基本上会让正在发育的额叶短路。接着，为了让我的脑袋彻底晕掉，我丈夫马克（Mark）那天晚上也跟着瞎掺和，疯狂地往我们的亚马逊购物车里加那些廉价的化纤Cosplay衣服，就因为他想在他的Instagram网格里打造一种“电子风宝宝（e baby）”的美感，完全无视了评论里说那布料散发着浓烈工业汽油味的事实。 好吧。深呼吸。你说，一个疲惫不堪、全靠咖啡续命的老母亲该拿这一切怎么办？ 你穿着已经穿了三天的孕妇打底裤站在那里（没错，里奥现在四岁了，不行，我绝不放弃弹性腰带，别管我），试着弄清楚怎么才能把对动漫的热爱和养活这个小人类结合起来。因为现实是，互联网把养娃描绘得像是一部制作精良的动漫，而现实生活却是我在从天花板上刮干掉的燕麦粥，同时祈祷能有十分钟的安静时间。总之，重点是，你完全可以把你的御宅族爱好带入育儿生活中，但你必须先过滤掉一堆垃圾建议。 凌晨三点的“屏幕时间”大罪恶感 那么，我们来谈谈这个显而易见的、闪闪发光的“动画”大象吧。七年前玛雅（Maya）出生时，以及后来里奥出生时，那些夜晚真是漫长得让人痛苦。我说的是那些凌晨3点密集喂奶的时刻，屋子里的安静震耳欲聋，甚至让你的耳朵嗡嗡作响。你迫切需要一些东西来保持清醒，以免不小心把宝宝掉到硬木地板上。 我的儿科医生说得很清楚。18个月前绝对不能接触屏幕。一点都不行。埃文斯医生死死地盯着我的眼睛，告诉我动画片里快节奏的剪辑和明亮的颜色会过度刺激他的大脑，永远毁掉他的注意力。我猜他们的小视网膜可能无法处理蓝光什么的，或者快速的画面切换会导致感官超载，我也说不太清确切的科学原理。我只知道她让我觉得自己想开电视简直就是个十恶不赦的怪物。 但说实话呢？我在黑暗中给里奥喂奶时看完了整部《间谍过家家》（Spy x Family）。我真的努力把他的小脑袋偏开，不让他看屏幕。但有时他会扭过头来，电视的光反射在他那睁得大大的、不眨眼的眼睛里，我就只能坐在那里，冒着老母亲罪恶感的冷汗，寻思着我是不是因为想看阿尼亚在干什么，就毁了他考上大学的机会。事实是，你只能尽最大努力让他们背对屏幕。不管怎样，你总得熬过这些夜班，哪怕这意味着你得一边被吐了一身奶，一边狂看带字幕的动漫。 演出服、皮疹和有机棉，天哪 现在有一种非常火的趋势，就是给婴儿穿上那些精致的动漫风格服装。你在TikTok上搜索可爱的动漫宝宝用品，突然你就会被淹没在婴儿穿着迷你皮革背带、人造皮靴和化纤假发的视频里。这就是那种“电子风宝宝”的调调，马克曾对它着迷了大概五分钟，直到我果断制止了他。 这里有一个我花钱买来的可怕教训：廉价的聚酯纤维Cosplay服装基本上就是可以穿的塑料。玛雅还是婴儿的时候，有人送了我们一件从某个不知名批发网站买的超级可爱的超级英雄连体衣。我给她穿了二十分钟拍了张照片。等我脱下来时，她的整个躯干都布满了发红发炎的疙瘩。我的医生说这是由于闷热和合成染料引起的接触性皮炎，接下来的一个星期里，我只能拼命地给她涂氢化可的松乳膏，对着我冷掉的咖啡抹眼泪。 如果你想要那种美感，你得去买真正的衣服，而不是演出服。寻找颜色搭配与你最喜欢的动漫相符的有机棉衣服。比如，挑一些大地绿和棕色来营造吉卜力工作室的氛围，或者选择柔和的色彩来打造那种温馨的日常番感觉。就是别买那些廉价货，因为对付婴儿湿疹是一种连我最恨的敌人都舍不得让他去经历的人间地狱。 还有，千万别提Instagram上卖的那些迷你复刻版动漫运动鞋了，它们穿上三秒钟准掉，所以直接给娃穿上普通的纯棉袜子就万事大吉了。 一边看字幕一边经历长牙期 动漫里的婴儿总是画着一双闪闪发光的大眼睛，哭的时候，只是一滴可爱的小眼泪顺着脸颊滑落。现实中的宝宝会尖叫到脸发紫，因为一颗牙齿正在他们的牙床里移动。长牙期简直残酷。里奥长牙时，当我想看《我的英雄学院》（My Hero Academia）时，他只会拼命地啃我的肩膀，在我的衬衫上留下大片恶心至极的口水印。 我最后买了一百种不同的东西塞进他嘴里，但我最喜欢的绝对是Kianao的熊猫牙胶。它是100%食品级硅胶的，这太棒了，因为我已经没有精力去担心现在廉价塑料玩具里的双酚A（BPA）、邻苯二甲酸酯或其他什么有毒垃圾了。坦白说，我都是直接把它扔进洗碗机里洗。熊猫身上那个小竹子细节设计得非常完美，因为它上面有凸起的纹理，他可以用牙龈在上面磨咬。它确实拯救了我的理智，也拯救了我的T恤。 我还给他买了羊驼牙胶，它其实……还行吧。我的意思是，它很可爱，硅胶的质量也一样好，但它中间有个心形的镂空，玛雅觉得这个尺寸正好可以给她的洋娃娃当手镯。她总是把它偷走，然后它就在沙发垫子下失踪了三个星期，所以找它反而成了一件麻烦事。 不过，如果你真的想在婴儿房里营造那种黑白漫画风，这款斑马摇铃牙胶环其实非常棒。据说宝宝很小的时候只能看到高对比度的黑白色，所以斑马条纹让他们在啃咬木环的时候有东西可看。而且把它放在架子上也真的很酷。 说实话，如果你正处于“口水满天飞”的艰难时期，而且你只想要一些看起来不像颜色鲜艳的塑料垃圾的东西，来看看Kianao的有机婴儿健身架和牙胶吧，因为它们放在客厅里真的很好看，也不会毒害你的孩子。 高颜值便当盒是个谎言 你看过美食番吗？或者像《天真与闪电》（Sweetness & Lightning）那样的育儿番也行。里面的食物看起来不可思议的美味。那部剧里的爸爸总是在做那些分量完美、摆盘精美的便当盒，米饭捏成小动物的形状，而学步期的小孩每一口都吃得笑逐颜开。 我试过这样做。真的试过。我买了一堆海苔打孔器和硅胶模具，以为自己会成为一个超级棒、追求美感的妈妈。我花了四十五分钟把糯米团成一只熊，作为玛雅的午餐。她看了一眼，用黏糊糊的小手拿起来，立马扔到了地上，然后要了一根奶酪棒。 现实情况是，喂婴儿或学步期的幼儿吃饭就像上战场。你只是想在他们意识到自己在吃蔬菜之前，把营养塞进他们身体里。我们换成了带接饭兜的硅胶围嘴，否则我的地板将被永远铺上一层豌豆泥。电视里那种干干净净、开开心心吃饭的小孩的动漫美学，是我见过的最大的虚构谎言。 所以，是的。你可以同时是个御宅族和家长。你完全可以继续享受你的动漫，并给你家娃穿上可爱又带点隐晦宅属性的衣服。你只需要放弃它看起来会很完美的幻想，而且看在老天的份上，在把任何东西穿在他们敏感的小身体上之前，检查一下布料标签。在为了拍一张Instagram照片去买发痒的化纤演出服之前，也许你可以改为挑选一些我们安全、有机的基础款衣服。相信我，宝宝的皮肤会感谢你的。 来自疲惫老母亲的凌乱问答 有新生儿在同一个房间时，我真的能看动漫吗？ 听着，美国儿科学会（AAP）规定18个月以下绝对不能接触屏幕，他们是医生，我不是。我认为快速的画面切换和明亮的闪光真的会吓坏他们正在发育的大脑。但是，如果你在凌晨4点被压在一个熟睡的婴儿身下，你需要开着电视来保持清醒，那就调低亮度，压低音量，并从物理上让你的宝宝背对着屏幕。我们都在尽一切可能熬过这些夜班。 那些廉价的动漫Cosplay服装对婴儿安全吗？ 天哪，千万别。这是我花钱买来的惨痛教训。亚马逊或任何地方卖的那些廉价服装，大多是由厚重、不透气的聚酯纤维和合成染料制成的。婴儿无法很好地控制体温，所以他们容易过热，而且粗糙的布料会导致可怕的皮疹和湿疹。一定、一定要给婴儿选择有机棉或竹纤维。 如何不买有毒的衣服又能打造“电子风宝宝”美学？ 你得用颜色搭配来伪装，而不是穿那些真正的演出服。买一些高质量、有机棉的基础款，颜色选你喜欢的角色配色。如果你想要吉卜力的氛围，买鼠尾草绿和大地棕。如果你想要柔和的动漫风，那就选柔粉色和薄荷绿。这样你既有了那种氛围，又不会把你的孩子裹在“塑料”里。 宝宝通常什么时候开始长牙？ 通常在4到6个月左右，但说实话，感觉就像他们从出生那一刻起一直长牙长到了三岁。你会知道的，因为他们开始一天流口水湿透五套衣服，并且试图咬眼前的一切东西，包括你的下巴。准备一个好的硅胶牙胶就行了。 做牙胶的话，硅胶比木头好吗？...

那是一个星期二的凌晨 3 点 14 分。我正拼命想把刚出生四天、正扯着嗓子大哭的 Leo 从一件又硬又扎人的芥末黄亚麻连体衣里扒出来，那件衣服上大概有十七个该死的小木头扣子。我的哺乳内衣已经被汗水浸透了。我丈夫 Dave 拿着一杯昨天中午就凉透了的咖啡，在旁边走来走去，小声问我：“要不要我直接用剪刀把它剪开？” 我当时简直快喘不上气了。之所以买这件荒谬的衣服，是因为我一心想在我的 Instagram 出生公告上，发一张那种唯美、造型完美的可爱宝宝照片。我想要那种柔和的光线和熟睡的小天使。结果呢？我怀里抱着一个满脸通红、愤怒到极点的小怪兽，他显然恨透了亚麻布，并且正用哭声向整个街区宣告这一点。 正是那个夜晚，我突然意识到我全搞错了。我太看重东西的“颜值”，却忽略了实际的“感受”。如果你现在正一边绝望地在凌晨 4 点的手机上敲下“宝宝为啥总哭”或者“咋让宝宝睡觉”（甚至带着错别字，我都懂，我也经历过，我当时的搜索记录简直是一部精神失常的悲剧），你需要明白一件事：那些营销广告都在骗人。新生儿阶段根本不是什么布置完美的婴儿房，而是关于如何生存。 总之，重点是，我吃尽了苦头才学到了哪些事“千万别做”。所以，如果你想少经历几次崩溃，去拿杯咖啡吧——说真的，现在就去倒一杯，我等你——咱们来聊聊，当你突然要对一个小生命负责时，到底什么是真正管用的。 医生看着我的育儿计划笑出声的那次 我当时打印了一整份文件，还用颜色做了分类标注。上面详细规定了从一开始我要如何管理 Leo 的睡眠时间表和喂奶时间。Miller 医生简直是个圣人，但她说话也是真直白。她看了看那份文件，又看了看我，说：“Sarah，他现在甚至都不知道自己是一个独立于你之外的人呢。” 她向我解释了所谓的“第四孕期”这个概念。显然，人类宝宝基本上算是提前三个月被从子宫里“赶”出来的。我猜这跟我们的进化史还有为了直立行走而演化出的大脑袋有关吧？那些科学道理在我的脑子里有点模糊了，毕竟当时我已经有一周没能连续睡上两小时了，但核心意思是：他们的神经系统还非常脆弱。他们还没准备好面对这个世界，他们渴望被紧紧裹着、被轻轻摇晃、被时刻抱在怀里。 于是，那份时间表直接被扔进了垃圾桶。我们开始尝试肌肤接触，也就是他们说的“袋鼠式护理”。在 Leo 生命的第一个月里，我几乎每天都半裸着坐在沙发上，把他只穿着尿不湿的小身板贴在我的胸口。Miller 医生说这有助于稳定他们的体温和心跳，因为他们自己显然还不知道该怎么做。老实说，这也是唯一能让他停止哭闹，让我有时间吃上一口吐司的方法。那种感觉既无比孤独，又有着一种说不出的奇妙，你懂那种感觉吗？ 2018 年的新生儿免疫系统大恐慌 天哪，细菌。我对细菌简直到了走火入魔的地步。因为我的医生又不经意间抛出了一个“有趣的知识点”：新生儿基本上没有任何免疫系统。对，零。两个月以下的宝宝如果发烧，就意味着要直接冲去急诊室，而且还要做腰椎穿刺。 太可怕了。 所以 Dave 和我制定了严格的规定。任何走进我们家的人，都必须像准备去做心脏搭桥手术的医生一样彻底洗手。当我要求我的婆婆必须先用热水和肥皂洗手，然后才能看一眼 Maya（我的老二）时，她觉得我太大惊小怪了，但我才不在乎。我可不想拿 RSV（呼吸道合胞病毒）或其他什么飘在空气里的病毒开玩笑。如果你现在也因为逼着亲戚们每五分钟用一次洗手液而把关系搞得很僵，请相信你完全有理由这么做，我绝对支持你。 为什么我曾以为自己这辈子都别想睡觉了 睡眠剥夺真的是一种折磨。它会改变你的性格。在带 Leo 的第三周，我竟然因为 Dave...

那是周二下午4点38分。如果你有孩子，你就会知道这绝对是一天中最糟糕的时刻——所谓的“魔鬼时间”。我四岁的女儿玛雅（Maya）正哭闹不止，就因为她的奶酪条“太拔丝了”。而我正穿着我丈夫大学时的运动衫站在厨房里，等待微波炉“滴”的一声，因为我正在第四次加热我早上的那杯咖啡。 我以为我七岁的儿子利奥（Leo）正在客厅里安静地拼图。我们说好了的：十分钟安静的拼图时间，好让妈妈能不崩溃地把台面上干掉的燕麦片刮干净。但紧接着，我听到了那个声音——iPad里传来沉重的重低音，接着是那种错不了的、语速极快的说唱声。 我把那杯半温不热的咖啡留在微波炉里，蹑手蹑脚地走到客厅，做好了夺走平板电脑并把它打入冷宫（冰箱顶上）一星期的充分准备。我们都有过那种恐慌，对吧？那种“天哪，他这次又点进了什么算法推荐的鬼东西”的恐惧。我从他肩膀上方探头看去，以为会看到什么可怕的开箱视频，或者有人边打游戏边大吼大叫。 结果，我看到的是一个年轻女孩的音乐视频。她穿着酷毙了的衣服，踩着更酷的运动鞋，正满怀激情地说唱着关于自信的内容。 “这是谁？”我问，语气听起来可能比我本意要严厉得多。 利奥连头都没抬：“这是Baby Kaely。嗯，评论里有人叫她Baby K，她真的太酷了。她从不让别人对她指手画脚。” 掉进谷歌搜索的“兔子洞” 我退回了厨房。给了玛雅一根全新、没剥皮的奶酪棒，坐在满是碎屑的岛台旁，打开了我的笔记本电脑。我必须知道这个孩子是谁。作为一名千禧一代的妈妈，我一直处于一种轻度的恐慌状态中，总是担心孩子们的数字足迹和他们在网上看的内容。 于是我开始谷歌搜索“Baby Kaely”。说实话？我最后在那儿足足坐了45分钟。 原来她是一位美国青少年嘻哈歌手，真正从小婴儿时期就开始了她的演艺生涯。好吧，可能算是蹒跚学步的幼儿，但她作为童星获得了巨大的名气。让我着迷的不仅仅是她那数百万的订阅者或与迪士尼明星的合作，而是她父母的处理方式。他们居然能把她的真实姓名在互联网上保密，在今天这个时代，这简直就像成功策划了一场惊天银行抢劫案一样不可思议。 这让我不禁思考，我们是多么努力地想要精心安排孩子们的生活，甚至连给爷爷奶奶发照片前给他们穿的衣服都要精挑细选。我们希望他们看起来完美无缺并受到保护。我记得玛雅还是个婴儿的时候，我对接触她皮肤的东西简直到了痴迷的地步，主要是因为只要稍微有点风吹草动，她就会起那些莫名其妙的红疹子。 这其实就是我发现Kianao的有机棉婴儿包屁衣的原因。我毫不夸张地说，玛雅出生后的第一年里，几乎就长在这些衣服里了。有一次我们在Target超市的停车场里——对，那是经常发生的事——她的纸尿裤发生了简直违背物理定律的“史诗级灾难性漏屎”。但那件包屁衣的信封领设计让我能直接把整件衣服从她腿上拉下来，而不是从头上脱，救我于水火之中，让我免于在SUV的后备箱里给她洗个澡。那天晚上我又买了六件。它们太好洗了，面料越洗越软，而且有机棉从没引发过她的湿疹。总之，我的意思是，我们如此努力，只为了把他们放进安全的小泡泡里。 我丈夫完全没有建设性的意见 正当我沉浸在Kaely父母的采访中时，戴夫（Dave）走了进来。他穿着他那条灰色的居家办公运动裤，看起来精疲力尽。 “你放着晚饭不做，在研究儿童网红？”他问，顺手偷喝了放在台面马克杯里我最后一点冷咖啡。 我把笔记本电脑转过去。“你看这个！她父母在家里禁止使用‘不能’这个词。她传递的所有信息都是关于努力和赋能的。但是戴夫，她有两百万订阅者。两百万人看着她长大。你到底怎么在这种曝光度下保护一个孩子？” 戴夫只是耸了耸肩。“你不可能在任何事上都护着他们，莎拉（Sarah）。你只能教他们当踩到垃圾时该怎么清理。” 我最讨厌他在我快要情绪崩溃的时候，还能表现得这么逻辑缜密。 颠覆我认知的“恶评策略” 接下来我读到的内容，彻底击碎了我脆弱的育儿观念。当Kaely只有五岁时，她的父母竟然把网络喷子的负面评论读给她听。 才五岁啊！ 利奥五岁的时候，我看动画电影遇到“吓人”的情节还要快进呢。但她的父母采取了截然不同的方法。他们没有向她隐瞒世界的残酷，而是在他们的陪伴下让她去面对。他们基本上是在告诉她：“嘿，不是每个人都会喜欢你，你需要习惯这一点。”他们利用这种方式来培养她的数字韧性。 有一次我的医生给了我一本关于屏幕时间和大脑发育的小册子，我记得上面有很多关于焦虑的图表。但说实话，去搞懂那些科学道理只会让我头晕，因为每周都有新的研究告诉我，我正在毁掉我的孩子。但是看到这个家庭这种真实、不加滤镜的处理方式？这深深地触动了我。 过去的七年里，我一直试图在身体和情感上用防撞气泡膜把我的孩子们包裹起来。 我记得玛雅刚开始长牙的时候，我特别害怕她会被随便什么塑料玩具噎到。我在网上搜了好几天，终于找到了这款熊猫牙胶。我买它是因为它是一整块食品级硅胶制成的，里面没有任何有毒垃圾。我过去常常坐在那里死死地盯着她嚼牙胶，被“可能会发生意外”的恐惧感吓得不知所措。那真的是一款超棒的牙胶——带有竹子纹理的部分极大地缓解了她肿胀的牙龈——但我对她安全的焦虑感却让人窒息。 我不用屏幕时间限制功能，因为不管怎样，我最后总是会忽略闹钟。 我们试图把一切都变得漂亮完美。我们买那些带有精致细节的漂亮衣服。就像几个月前，我给玛雅买了这件飞飞袖有机棉包屁衣。平心而论，它真的很可爱，有机棉也很好，但说实话？那些飞飞袖从烘干机里拿出来后，会奇怪地卷在一起，而我既没有时间也没有那种闲情逸致去熨烫婴儿的衣服。它很可爱，但对于我们一地鸡毛的现实生活来说，实在不够实用。 而这正是戴夫想告诉我的。我们可以给他们穿上有机棉，给他们买安全的硅胶牙胶，但我们无法保护他们免受这个世界情感纷扰的影响，尤其是在数字世界里。 坐在地板上，学会放手 我合上笔记本电脑，走回了客厅。 利奥还在看那个视频。老实说，那首歌真的很上头。唱的是关于抬起头、努力奋斗之类的。他看的并不是那些无脑的垃圾内容。他看的是一个十几岁的孩子，一个被教育在这个常常让孩子们“保持安静”的世界里，如何响亮、自信地发声的女孩。 我没有拿走iPad，而是顺势坐在了他旁边的地毯上。我盘起腿。虽然我身上散发着放久的咖啡味和一种挫败感，但我就是安安静静地坐在了那里。 “这个挺不错的，”我说。 他冲我笑了一下，露出一个缺了门牙的大大笑容。“我就说吧。她真的超酷的。” 我们坐在那里，一起又看了三个视频。我意识到我不需要害怕互联网，我只需要做他在网络世界里的向导。我需要和他一起坐在地毯上，准备好回答问题，准备好在偶尔看到恶意评论时一起读出来，并准备好提醒他：不是每个人都会喜欢你，而这完全没关系。 如果你也因为孩子们长得太快，而在如何给他们穿得安全舒适这件事上感到焦虑，不妨来看看Kianao的有机棉童装系列。 我终于回到厨房，从微波炉里拿出我的咖啡。它又凉了。但我还是喝了下去。...