那是周二下午4点38分。如果你有孩子,你就会知道这绝对是一天中最糟糕的时刻——所谓的“魔鬼时间”。我四岁的女儿玛雅(Maya)正哭闹不止,就因为她的奶酪条“太拔丝了”。而我正穿着我丈夫大学时的运动衫站在厨房里,等待微波炉“滴”的一声,因为我正在第四次加热我早上的那杯咖啡。
我以为我七岁的儿子利奥(Leo)正在客厅里安静地拼图。我们说好了的:十分钟安静的拼图时间,好让妈妈能不崩溃地把台面上干掉的燕麦片刮干净。但紧接着,我听到了那个声音——iPad里传来沉重的重低音,接着是那种错不了的、语速极快的说唱声。
我把那杯半温不热的咖啡留在微波炉里,蹑手蹑脚地走到客厅,做好了夺走平板电脑并把它打入冷宫(冰箱顶上)一星期的充分准备。我们都有过那种恐慌,对吧?那种“天哪,他这次又点进了什么算法推荐的鬼东西”的恐惧。我从他肩膀上方探头看去,以为会看到什么可怕的开箱视频,或者有人边打游戏边大吼大叫。
结果,我看到的是一个年轻女孩的音乐视频。她穿着酷毙了的衣服,踩着更酷的运动鞋,正满怀激情地说唱着关于自信的内容。
“这是谁?”我问,语气听起来可能比我本意要严厉得多。
利奥连头都没抬:“这是Baby Kaely。嗯,评论里有人叫她Baby K,她真的太酷了。她从不让别人对她指手画脚。”
掉进谷歌搜索的“兔子洞”
我退回了厨房。给了玛雅一根全新、没剥皮的奶酪棒,坐在满是碎屑的岛台旁,打开了我的笔记本电脑。我必须知道这个孩子是谁。作为一名千禧一代的妈妈,我一直处于一种轻度的恐慌状态中,总是担心孩子们的数字足迹和他们在网上看的内容。
于是我开始谷歌搜索“Baby Kaely”。说实话?我最后在那儿足足坐了45分钟。
原来她是一位美国青少年嘻哈歌手,真正从小婴儿时期就开始了她的演艺生涯。好吧,可能算是蹒跚学步的幼儿,但她作为童星获得了巨大的名气。让我着迷的不仅仅是她那数百万的订阅者或与迪士尼明星的合作,而是她父母的处理方式。他们居然能把她的真实姓名在互联网上保密,在今天这个时代,这简直就像成功策划了一场惊天银行抢劫案一样不可思议。
这让我不禁思考,我们是多么努力地想要精心安排孩子们的生活,甚至连给爷爷奶奶发照片前给他们穿的衣服都要精挑细选。我们希望他们看起来完美无缺并受到保护。我记得玛雅还是个婴儿的时候,我对接触她皮肤的东西简直到了痴迷的地步,主要是因为只要稍微有点风吹草动,她就会起那些莫名其妙的红疹子。
这其实就是我发现Kianao的有机棉婴儿包屁衣的原因。我毫不夸张地说,玛雅出生后的第一年里,几乎就长在这些衣服里了。有一次我们在Target超市的停车场里——对,那是经常发生的事——她的纸尿裤发生了简直违背物理定律的“史诗级灾难性漏屎”。但那件包屁衣的信封领设计让我能直接把整件衣服从她腿上拉下来,而不是从头上脱,救我于水火之中,让我免于在SUV的后备箱里给她洗个澡。那天晚上我又买了六件。它们太好洗了,面料越洗越软,而且有机棉从没引发过她的湿疹。总之,我的意思是,我们如此努力,只为了把他们放进安全的小泡泡里。
我丈夫完全没有建设性的意见
正当我沉浸在Kaely父母的采访中时,戴夫(Dave)走了进来。他穿着他那条灰色的居家办公运动裤,看起来精疲力尽。
“你放着晚饭不做,在研究儿童网红?”他问,顺手偷喝了放在台面马克杯里我最后一点冷咖啡。
我把笔记本电脑转过去。“你看这个!她父母在家里禁止使用‘不能’这个词。她传递的所有信息都是关于努力和赋能的。但是戴夫,她有两百万订阅者。两百万人看着她长大。你到底怎么在这种曝光度下保护一个孩子?”
戴夫只是耸了耸肩。“你不可能在任何事上都护着他们,莎拉(Sarah)。你只能教他们当踩到垃圾时该怎么清理。”
我最讨厌他在我快要情绪崩溃的时候,还能表现得这么逻辑缜密。
颠覆我认知的“恶评策略”
接下来我读到的内容,彻底击碎了我脆弱的育儿观念。当Kaely只有五岁时,她的父母竟然把网络喷子的负面评论读给她听。

才五岁啊!
利奥五岁的时候,我看动画电影遇到“吓人”的情节还要快进呢。但她的父母采取了截然不同的方法。他们没有向她隐瞒世界的残酷,而是在他们的陪伴下让她去面对。他们基本上是在告诉她:“嘿,不是每个人都会喜欢你,你需要习惯这一点。”他们利用这种方式来培养她的数字韧性。
有一次我的医生给了我一本关于屏幕时间和大脑发育的小册子,我记得上面有很多关于焦虑的图表。但说实话,去搞懂那些科学道理只会让我头晕,因为每周都有新的研究告诉我,我正在毁掉我的孩子。但是看到这个家庭这种真实、不加滤镜的处理方式?这深深地触动了我。
过去的七年里,我一直试图在身体和情感上用防撞气泡膜把我的孩子们包裹起来。
我记得玛雅刚开始长牙的时候,我特别害怕她会被随便什么塑料玩具噎到。我在网上搜了好几天,终于找到了这款熊猫牙胶。我买它是因为它是一整块食品级硅胶制成的,里面没有任何有毒垃圾。我过去常常坐在那里死死地盯着她嚼牙胶,被“可能会发生意外”的恐惧感吓得不知所措。那真的是一款超棒的牙胶——带有竹子纹理的部分极大地缓解了她肿胀的牙龈——但我对她安全的焦虑感却让人窒息。
我不用屏幕时间限制功能,因为不管怎样,我最后总是会忽略闹钟。
我们试图把一切都变得漂亮完美。我们买那些带有精致细节的漂亮衣服。就像几个月前,我给玛雅买了这件飞飞袖有机棉包屁衣。平心而论,它真的很可爱,有机棉也很好,但说实话?那些飞飞袖从烘干机里拿出来后,会奇怪地卷在一起,而我既没有时间也没有那种闲情逸致去熨烫婴儿的衣服。它很可爱,但对于我们一地鸡毛的现实生活来说,实在不够实用。
而这正是戴夫想告诉我的。我们可以给他们穿上有机棉,给他们买安全的硅胶牙胶,但我们无法保护他们免受这个世界情感纷扰的影响,尤其是在数字世界里。
坐在地板上,学会放手
我合上笔记本电脑,走回了客厅。

利奥还在看那个视频。老实说,那首歌真的很上头。唱的是关于抬起头、努力奋斗之类的。他看的并不是那些无脑的垃圾内容。他看的是一个十几岁的孩子,一个被教育在这个常常让孩子们“保持安静”的世界里,如何响亮、自信地发声的女孩。
我没有拿走iPad,而是顺势坐在了他旁边的地毯上。我盘起腿。虽然我身上散发着放久的咖啡味和一种挫败感,但我就是安安静静地坐在了那里。
“这个挺不错的,”我说。
他冲我笑了一下,露出一个缺了门牙的大大笑容。“我就说吧。她真的超酷的。”
我们坐在那里,一起又看了三个视频。我意识到我不需要害怕互联网,我只需要做他在网络世界里的向导。我需要和他一起坐在地毯上,准备好回答问题,准备好在偶尔看到恶意评论时一起读出来,并准备好提醒他:不是每个人都会喜欢你,而这完全没关系。
如果你也因为孩子们长得太快,而在如何给他们穿得安全舒适这件事上感到焦虑,不妨来看看Kianao的有机棉童装系列。
我终于回到厨房,从微波炉里拿出我的咖啡。它又凉了。但我还是喝了下去。
想看更多鸡飞狗跳的育儿故事和超级实用的好物推荐吗?在浏览我那一团糟的常见问题解答之前,快来这里探索我们的婴儿必备好物大全吧。
我那极度不专业的常见问题解答 (FAQ)
我应该让我的孩子看YouTube吗?
听着,我不会坐在这里对你怎么处理你家的WiFi路由器指手画脚。我的医生说要和孩子一起观看媒体内容,这听起来很棒,直到成山的脏衣服在向你招手。我觉得我发现的关键在于,你要知道他们到底在看什么。如果是一些积极正能量的内容,比如Baby Kaely,我就不会那么紧张。如果是有人冲着《我的世界》(Minecraft)方块大吼大叫,我通常会直接拔网线。
到底谁是Baby Kaely?
她是一位青少年嘻哈歌手,在很小的时候就在YouTube上出名了。她创作了很多积极向上、给人力量的音乐,甚至还会做球鞋评测。老实说,她的穿搭让我觉得穿着运动裤的自己土爆了,但她传达的那种禁止使用“不能”这个词的理念,确实是我正在努力借鉴到自己育儿过程中的。
作为父母,你是如何处理网络安全问题的?
大部分时间是在厨房里默默恐慌。但实际操作上呢?我们在网上不用真名,我从不发印有孩子们学校标志的照片,而且我正在尝试一种激进的理念——教我的孩子如何应对互联网,而不是仅仅把互联网藏起来不让他们看。这还在摸索阶段,五年后再来问我吧。
儿童网红适合给我的孩子看吗?
这完全取决于那位网红。有些人就只是在卖廉价塑料玩具,这绝对会把我逼疯。但另一些人确实在制作优质、富有创意的视频。我通常会在放任利奥去看某个频道之前,自己先坐下来看几个视频。如果家长看起来在保护孩子的隐私身份和个人边界,我通常会放心得多。
为什么我对给孩子看屏幕这事感到这么内疚?
基本上是因为这个社会对当妈的太苛刻了。社会期望我们工作起来像没有孩子一样,带娃起来又像没有工作一样。而有时候,你真的只需要那二十分钟把台面上的燕麦片刮干净。喝你的咖啡吧。把iPad给他们。只要尽量确保他们看的东西不至于“烧坏脑子”就行了,剩下的,放过自己吧。





分享:
揭秘贾斯汀·比伯《Baby》歌词中的产后真相
养育可爱萌娃的真实一面:如何熬过鸡飞狗跳的哭闹期