杂志

当我的女儿玛雅（Maya）五个月大时，在短短大约二十四小时内，我收到了三条关于她学坐的、截然不同的建议。我婆婆——老天保佑她——一进门就立马把玛雅塞进我们转角沙发的角落里，周围塞满了装饰用的抱枕（就是那种带着奇怪流苏、刺绣很扎人的抱枕），仿佛她是一件要海运出国的珍贵易碎货物。我最好的朋友，一个经常练空中瑜伽、满口玄学气场的人，告诉我绝对不能强求时间线，必须让玛雅在地板上自然地“找到她骨盆底轮的重心”。然后是我的儿科医生，K医生，就在我因为早上喝了第三杯冰咖啡而兴奋得直发抖时，他只是对我耸耸肩说：“她该坐的时候自然就会坐了，多让她趴着就行。” 所以很自然地，我回到家，安顿宝宝睡下，然后在凌晨两点摸黑狂吃着不新鲜的Goldfish小鱼饼干，同时疯狂在谷歌上搜索 宝宝什么时候能自己坐起来。我记得第二天早上看着手机的搜索记录，看到了一场充满拼写错误、绝望的疯狂滑坡：babie啥时候坐、怎么让babi快点坐起来，以及干巴巴的一句 宝宝什么时候会坐。说真的，睡眠不足简直是一种可怕的毒药。 关于学坐的伟大时间线（基本上是个谎言） 我发誓，Instagram上的画风看起来就像是，孩子一到六个月大的那一秒，他们就会“噌”地一下以完美的90度角坐得笔直，对着镜头微笑，然后开始吃有机牛油果吐司。全是扯淡。都是扯淡。 当我最终逼着我的儿科医生给我一个确切的时间表时，他告诉我大概是四到十个月。说实话，这个时间跨度大得毫无参考价值。那可是大半年啊！这让老母亲怎么把握？但显然，统计数据表明，大概75%的宝宝在七个月左右掌握了独立坐的技能，几乎所有的宝宝在八九个月大时都能学会。而且如果你的宝宝是早产儿，你还得用他们的矫正月龄，这涉及到了我离了计算器就根本算不出来的数学题。 总之，重点是，没有哪个宝宝是照着教科书长大的。我的大儿子里奥（Leo），是个结实的胖小子，直到快八个月大时，除了像条鼻涕虫一样躺着，什么都不想做。而玛雅在五个月大时就已经在拼命尝试把自己撑起来了。这完全是个概率问题。 那些还没完全坐稳的阶段 他们会经历一整个没人提醒过你的渐进过程。首先，他们会搞出个“三脚架”姿势。大概五个月大的时候，里奥会坐在硬木地板上，整个身体前倾，两只手撑在地上，看起来完全像个在打烊时努力在吧台凳上保持平衡的喝醉的微缩版酒客。通常还会有一条结实的口水线连接着他的嘴和地板。真是“魅力四射”啊。 接着是摇摆不定的阶段。这是最糟糕的阶段。在这个阶段，他们学会了把手从地板上抬起刚好三秒钟，意识到自己正在对抗地心引力，然后陷入恐慌，接着像参加企业团建里的“信任背摔”一样把自己往后一扔。老天啊，那些信任背摔。我整整一个月都像个疯子一样伸展着双臂徘徊在我的孩子们身后，因为他们总是试图把自己的脑袋往茶几上砸开花。 最终，他们弄明白了怎么进行实用性地坐立，也就是他们终于能把自己从趴着的姿势撑起来，坐在那儿玩玩具，并且不会立刻脸着地摔倒。简直是奇迹。 我们来聊聊那些塑料桶形座椅 里奥四个月大的时候，我丈夫马克（Mark）带回家一个那种泡沫桶形座椅。你懂的，就是那种看起来像个颜色鲜艳的特百惠保鲜盒，然后你要把你孩子的胖大腿硬塞进去的玩意儿。包装盒上承诺它能教会孩子坐。马克对自己的“解决问题能力”感到非常自豪。 跟你讲，我的一位理疗师朋友来我家，看到里奥被塞进这个荧光绿的装置里，看起来就像一颗被劫持的棉花糖，她看我的眼神就像是我在直接给孩子喂激浪（Mountain Dew）碳酸饮料。显然，这种容器式的座椅对于教宝宝学坐实际上非常糟糕。据说它们迫使宝宝的小脊柱呈现出一种奇怪的C型弧度，完全消除了那些能教会他们大脑如何保持平衡的自然摇晃。而且，他们在里面什么也够不着，无法转移重心。所以，别再买那些把你孩子困住的塑料垃圾了，直接把桶形座椅扔进车库，把宝宝放在地板上让他们自己去摸索吧。 真正帮助我的孩子们建立核心力量的方法 俯卧时间（Tummy time）。我知道，我也讨厌俯卧时间。每个宝宝都讨厌让肚子贴地趴着。他们对着地毯尖叫，你会觉得自己是个糟糕的母亲，这感觉糟透了。但K医生是对的——这真的是他们锻炼颈部和背部肌肉的唯一方法。 当玛雅处于“我绝对讨厌地板”的阶段时，唯一能让她不尖叫的就是这款木制彩虹婴儿健身架。这是一个A字型的木制架子，上面悬挂着可爱的、色调中性的动物玩具。她会躺在下面，拼命试图去拍打那只小木象，这成功地“骗”她抬起了头并使用了她的核心肌肉。我真心喜欢这个东西，因为它不是用丑陋的塑料做的，也不会播放那种会在我脑子里循环好几天的洗脑魔音，而且它切实地帮助她锻炼了坐立需要的背部力量。此外，马克也没有像之前绊倒并踩断我们给里奥买的那个廉价塑料架子那样，把这个给弄坏。 我没有再用桶形座椅，而是开始在客厅地板上铺设一个柔软的着陆垫。我用的是这条竹纤维宇宙图案婴儿毯，这原本是我为了婴儿车买的。结果它成了我们指定的“学坐空投区”。它超级柔软，非常透气，上面的小行星也很可爱。老实说，它就是一条毯子。它是一条非常棒的环保毯子，但它不会像施了魔法一样教会你的孩子物理学。不过，当玛雅不可避免地向后倒下时，它确实缓冲了她的头，而且当她把奶吐得到处都是时（这简直是家常便饭），它洗起来也很容易。 辅食添加与其他杂七杂八的事 这里有个有趣的冷知识，直到我在育儿战壕里摸爬滚打才了解到：在他们能坐起来之前，你真的不能给他们喂真正的食物。我们的儿科医生态度非常坚决，在里奥能够在最少的支撑下直立坐着，并且头不会像汽车仪表盘上的草裙舞女郎那样摇晃之前，我们不能开始一勺一勺地把红薯泥喂进他嘴里。大概是关于气道对齐和窒息危险？科学真奇妙，但仔细想想确实有道理。你试着向后瘫倒着吃一块干饼干看看。 当然，就在他们努力弄清楚如何坐着和吃东西的时候，他们也在猛烈地长牙。毕竟，老天为什么不把所有最难的成长里程碑都堆在一起呢？当里奥练习他的三脚架坐姿时，我试着给了他那个Kianao的熊猫牙胶。那是个看起来像竹子的硅胶小玩意。老实说，它挺好的。他主要也就是嚼了两分钟熊猫的耳朵，然后因为失去平衡而生气，把它丢过房间砸向了狗。但它是可以用洗碗机清洗的，这可以说是我现在给孩子们买东西时唯一在乎的功能了。 哦，还有，在他们开始坐起来的那一秒，赶紧把婴儿床的床垫调到最低档，以免他们在半夜把自己翻过栏杆扔出去。 如果你正试图布置一个像样的地板空间，又不想让你的客厅看起来像个三原色的塑料加工厂爆炸了，你可以在这里看看一些真心不错的环保有机游戏垫和用具。 什么时候你才真的需要恐慌？ 听着，如果你的孩子在正好六个月的时候还没坐起来，深吸一口气，去热一下你的咖啡吧。个体差异是完全正常的。但我的医生说，如果他们到了九个月连在支撑下都不会坐，或者在四个月大时头部控制能力依然很差，再或者他们感觉奇怪地像木板一样僵硬，或者像湿面条一样异常松软，那就直接给儿科医生打电话吧。 别查WebMD（医疗健康网站）。看在上帝的份上，别去问互联网。直接预约看医生就好。 在你深夜沉浸在谷歌搜索关于大运动发育百分比的焦虑漩涡之前，不妨去看看Kianao的环保益智玩具系列，它们是认真在鼓励自然运动，而不是简单地把你的孩子困在泡沫座椅里。 关于学坐的混乱问答（FAQ） 会坐了意味着他们明天就会爬了吗？ 老天，当然不是。不一定。里奥像个木头疙瘩一样坐了整整两个月，才尝试着在地板上拖动自己。而另一方面，玛雅在同一个星期里学会了坐和爬，那对我来说简直是一场后勤噩梦。他们都有自己奇怪、混乱的时间表。 我妈说我们需要拉着他的手把他拉起来练习。有这种说法吗？ 是的，令人惊讶的是，老一辈这次说对了！嗯，算是吧。K医生跟我讲过“拉坐”练习。当他们平躺时，你轻轻握住他们的手，慢慢地把他们拉到坐立的姿势。这基本上就像是婴儿版的仰卧起坐。它有助于增强他们的核心力量。只是别像发动割草机那样猛拉他们。 为什么我的宝宝会在婴儿床里坐起来一直哭？ 因为宝宝绝对是群小捣蛋鬼。当他们学会一项新技能时，他们的大脑会短路，满脑子只想在凌晨3点练习它。玛雅以前经常在睡袋里“弹”起来变成坐姿，然后意识到自己不知道该怎么躺回去，于是就开始大哭。我的建议？给他们五到十分钟的时间，看看他们自己能不能弄明白怎么倒回去，然后再进去，否则你整晚都会在玩“打地鼠”的游戏。 如果我的宝宝讨厌俯卧时间，这很糟糕吗？（那我该怎么让他们学坐呢？） 每个宝宝都讨厌俯卧时间。这是全宇宙公认的招人嫌。但这确实是他们获得坐立所需背部力量的主要途径。我得跟里奥一起趴在地板上，在他面前放上镜子，唱着愚蠢的歌，基本上就是表演一场单人马戏，只为了能让他在肚子上趴五分钟。采取少食多餐的策略。这里两分钟，那里三分钟。积少成多嘛。 我需要一直把抱枕放在他们身后吗？...

星期二凌晨3点14分，分秒不差。玛雅（Maya）四个月大，我正坐在婴儿房中间一个蓝得刺眼的瑜伽球上。我穿着我丈夫戴夫（Dave）大学时的旧运动裤——膝盖上还有一块神秘的硬斑，可能是干了的吐奶，也可能是鹰嘴豆泥，我真的分不清了——还穿着一件破旧不堪的孕妇内衣。我正以大约每分钟60次的速度在球上弹跳，因为如果我慢到59次，玛雅的眼睛就会像可怕的维多利亚时代复古娃娃一样猛地睁开。我记得我用左手拇指在手机上输入“如何让婴而睡觉（how to make babi sleep）”，屏幕的强光刺得我眼睛发疼。当搜索结果毫无用处时，我狂按退格键，又在一个2008年不知名的育儿论坛上试着搜“为什么我的宝饱每小时醒一次（why is my babie waking every hour）”。我绝望地寻找一个神奇的答案，来解决这个正在摧毁我理智的终极问题：婴儿到底在多大时才能真的一觉睡到天亮啊？ 如果你此刻正躲在洗手间里，只为了远离正在啼哭的新生儿，好争取三分钟的清静，那么，我懂你。我也曾是你。给自己倒杯咖啡吧，就算那是你昨天已经在微波炉里热过三次的咖啡。我们需要聊聊睡眠，而且我们需要坦诚相待。 怀孕时的莎拉（Sarah）简直一无所知 在生下里奥（Leo）——他现在四岁了，会在黎明时分叫醒我，只为了告诉我他的袜子“太吵了”——之前，我对婴儿睡眠有着无比的迷之自信。怀孕时的我简直是个雷厉风行的超人。我为婴儿房做了一份用颜色标记的电子表格。我还读了一本非常时髦、也非常唬人的法国育儿书，它基本上向我保证，只要我释放出足够的平静能量，我的孩子在八周大时就能每晚睡足十二个小时。 我曾天真且笃定地认为，“一觉睡到大天亮”意味着晚上7点把宝宝放在他们漂亮精致的摇篮里，亲吻他们甜美的额头，然后一觉睡到早上7点，期间我和戴夫能享受整整一夜不受打扰的二人世界。我们可以看网飞（Netflix）！我们可以喝葡萄酒！宝宝就像充上电的智能手机一样，自动关机休眠就行了！ 太可笑了。说真的，我想回到过去把那个自己摇醒。因为关于婴儿何时能睡个整觉的现实，是非常混乱、极其受生物本能驱使，且与社会告诉我们的截然不同的。 医学定义完全是个笑话 让我们先来吐槽最气人的医学信息。玛雅四个月大的时候，我们带她去见阿里斯（Aris）医生做体检。戴夫也站在角落里，看起来比我稍微有精神那么一点点。这主要是因为他所谓的“帮忙值夜班”，也就是醒来，拍拍我的肩膀，低声说一句“她好像饿了”，然后立马倒头继续昏睡。不管怎样，我死死盯着阿里斯医生，身体因极度焦虑和缺乏深度睡眠而微微颤抖，质问这个孩子到底什么时候才能睡个整觉。 阿里斯医生推了推鼻梁上的眼镜，看了一眼病历，然后抛出了一个基本上毁了我那一整周的重磅炸弹。他说：“莎拉，在医学上，如果婴儿能连续睡上五到八个小时，我们就认为他们已经能睡整觉了。” 我瞪着他。五个小时？戴夫不得不上前拽住我，因为我当时几乎要失控了。五个小时根本不叫一整夜，医生！五个小时顶多是个超长午觉！但显然，在儿科领域，如果你的宝宝从午夜睡到凌晨5点，恭喜你，他们在医学定义上已经实现了“睡整觉”。接着他递给我一本小册子，并随口提到，根据实际的睡眠数据，几乎有百分之四十的六个月大婴儿仍会在半夜醒来。 这感觉就像肚子上挨了重重一拳。但同时，又有一种说不上来的……释怀？就好像，好吧，也许我的孩子没问题。也许我并没有在这个叫作“母亲”的角色上一败涂地。他们半夜醒来，其实只是顺应了生物本能。 为什么你家的小暴君总是醒来 所以，如果他们本来就不该立刻睡上十二个小时，那他们为什么醒得这么频繁？在最开始的阶段，比如零到三个月，那绝对是因为纯粹的饥饿。新生儿的胃只有核桃那么大。如果你是母乳喂养，母乳消化得极快，就像把水倒进漏勺里一样。你已经不再是个家长了；你就是一个24小时连轴转的产奶机器和人形安抚奶嘴。 这就是为什么半夜换尿布曾经让我几近崩溃。你终于把他们哄得有了睡意，但他们需要换尿布。就在你脱下他们衣服的那一秒，冷空气一刺激，他们就会开始尖叫，仿佛你背叛了他们一样。在养育里奥的时候，我买过那种廉价的合成纤维睡衣，特别糟糕，把他后颈捂得满是汗，但胳膊却冻得冰凉。等到玛雅出生时，我已经学聪明了，开始给她穿长袖有机棉婴儿包屁衣。 说有机棉是夜间醒来的救星，我一点都没夸张。它非常透气，所以她不会出那种黏糊糊的冷汗，但又足够保暖，让我在凌晨2点不得不给她擦屁股时，她不至于完全崩溃。另外，它有那种信封领设计。如果你还不知道信封领的奇妙之处，那就等到你家孩子发生那种莫名其妙糊到腋窝的“屎尿齐飞”惨剧时再看吧。你不需要把衣服从他们头上脱下来——你可以把整件包屁衣从身上往下拉，把脏东西全包裹在里面。简直太完美了。总之，我的意思是，给他们穿得舒适会有所帮助，但它并不能完全阻止夜醒。 你可以阅读几百篇关于将婴儿房温度保持在华氏68度（约20摄氏度）并购买遮光窗帘来模拟子宫环境的博客，但老实说，如果他们饿了，他们就会醒来，就是这么简单。 让我胆战心惊的安全睡眠法则 阿里斯医生还确保我对婴儿猝死综合征（SIDS）充满恐惧，这意味着我像个狂热信徒一样严格遵守美国儿科学会（AAP）的安全睡眠法则。仰卧睡觉。硬床垫。紧绷的床笠。除此之外什么都不要有。没有可爱的床围。没有毛绒玩具。婴儿床上绝对不能有任何松散的毯子。 这对我来说太难了，因为宝宝们喜欢舒服的包裹感！他们刚刚在温暖、柔软的人体水床里蜷缩了九个月，现在我们却指望他们大字型躺在基本上跟乙烯基木板没区别的地方睡觉。因为我不能把任何柔软的东西放进他的婴儿床上陪他睡觉，我反而对我们在他醒着时用的有机棉小兔印花婴儿毯产生了一种奇妙的依恋。 既然晚上睡觉不能用，这条毯子就成了我们白天的生存神器。当我在我们那块十分一言难尽的客厅地毯上让他练习趴卧时，或者当我极度需要走到咖啡店去看看其他成年人而把它当作推车遮盖布时，我都会用到它。它是通过全球有机纺织品标准（GOTS）认证的，这点对我来说极其重要，因为里奥曾经历过一个长牙期，他会猛烈地啃咬所有毯子的边角，而我绝对不想让他把普通棉花上喷洒的那些不知名的杀虫剂吃进肚子里。那条小兔毯子我估计洗了不下四百次，但它的柔软度丝毫未减。现在我还把它叠好放在他的衣橱里，因为我实在是太多愁善感了，根本舍不得扔掉它。 瑜伽球陷阱与长牙期的噩梦 如果说饥饿是早期的罪魁祸首，那六个月大时的借口又是什么呢？睡眠联想。哦，天哪，我因为睡眠联想彻底毁了自己的生活。 还记得故事开头那个蓝色的瑜伽球吗？我有好几个月都在那个球上颠着哄玛雅。确实管用！她很快就能睡着。但经过我极其疲惫的大脑过滤后，科学的解释是这样的：婴儿是有睡眠周期的。我们都有。我们会在周期之间微微醒转，调整一下枕头，然后继续睡。但是，当玛雅在凌晨1点微微醒转时，她发现自己正平躺在静止的床垫上，而不是在我怀里上下晃动。她的环境改变了。于是她开始恐慌并尖叫，直到我回来把她重新抱回瑜伽球上。 如果不是瑜伽球，那就是长牙。长牙简直是魔鬼的杰作。就在玛雅刚开始能让我享受六小时连续睡眠的美好时光时，一颗白色的小牙齿开始冲破她的下牙龈，我们的夜晚瞬间坠入地狱。她每隔两小时就会哭醒，发出那种极其尖锐刺耳的嚎叫声。 出于绝望，我买了一个熊猫硅胶竹纤维婴儿牙胶。实不相瞒——玛雅对它不怎么感冒。她非常执着于啃咬我真实的锁骨，或者试图咬戴夫的鼻子。但里奥呢？里奥还是个婴儿的时候，简直把这个熊猫牙胶当成了宝贝。扁平的形状非常适合他那还不协调的肉乎乎小手抓握，硅胶材质提供的阻力恰到好处，能让他的牙龈感到麻木舒缓。最棒的是，当它不可避免地掉在杂货店地板上时，我可以直接把它扔进洗碗机的顶层清洗。这是一个非常耐用的小玩具。它不能神奇地让他们连睡十二个小时，但它能让哭声停止二十分钟，好让我喝完一杯温咖啡，有时候，你能奢求的也就只有这么多了。 如果你正在寻找一些柔软的东西，好在他们度过这些睡眠倒退期哭闹时将他们包裹起来，Kianao有一整个纯色竹纤维婴儿毯系列，对于他们敏感且满是口水的肌肤来说，这种触感简直柔软得不可思议。 那些“昏昏欲睡但清醒”的鬼话 每一位医生和睡眠咨询师都会告诉你，秘诀就在于当你的宝宝“昏昏欲睡但仍清醒”时把他们放下。我以前每次看到这句话，都想把笔记本电脑扔出窗外。 这到底是什么意思？如果我在里奥清醒的时候把他放下，他只会尖叫。他绝不会漫不经心地进入梦乡；他会站在婴儿床里冲着我大吼大叫，活像个酒吧里愤怒的醉汉。但是……虽然我很不想承认……这招在某种程度上，最终，好像还是管用的。 大约五个月的时候，有天晚上我实在是累到骨头散架，在玛雅慢吞吞地眨着眼睛时就把她放下了。然后我走出房间，打算去走廊里哭一会儿，结果……她没有尖叫。她只是吸着大拇指自己睡着了。这感觉就像是母体系统出了个bug。这事虽然没有每晚发生，但教他们在真正会醒来的地方入睡，是摆脱瑜伽球陷阱的唯一出路。...

星期二凌晨3点14分，我正进行着激烈的思想斗争：婴儿房角落里的那个黑影，到底是一堆没洗的衣服，还是我生娃前自由灵魂的鬼魂？双胞胎老大（嗓门特大那个）正惟妙惟肖地模仿着被微风触发的汽车警报器，而老二却在这一片混乱中幸福地打着呼噜。我浑身上下沾满了一种黏糊糊的物质（我宁愿相信那是吐出来的旧奶），手里摇晃着一个对“休息”这个概念有原则性抵触的宝宝。你现在很可能也坐在这样一个昏暗的房间里，强忍着眼睛的酸痛，用仅存的一根空闲的拇指疯狂搜索“宝宝什么时候能睡觉”或者“婴儿睡眠作息表”之类的东西。 在这俩小祖宗降生之前，我对婴儿睡眠的认知深受那些光鲜亮丽的育儿杂志和嘚瑟的Instagram网红影响，他们声称自己的新生儿只要听着恩雅（Enya）舒缓的音乐就能安然入睡。我曾天真地以为，在某个特定的、充满魔力的日子，某个开关会被按下，然后我们就能恢复成正常人类那样的睡眠。如果你现在也在苦苦等待那个开关，很抱歉，我可能要给你泼冷水了。 我们都信了的那个睡眠大谎言 让我们先来直面这个让人缺觉的残酷现实：你我眼中的“睡整觉”，和医学界定义的“睡整觉”简直是天壤之别。在我天真的“生娃前”时代，作为一个周末偶尔还能睡到早上10点的记者，我以为的“睡整觉”是晚上7点把孩子们哄睡，然后和妻子喝杯价格适中的里奥哈红酒，一觉自然醒到第二天早上7点。 可是，在两个月大的体检时，全科医生礼貌地击碎了我的幻想。她告诉我，从医学角度来说，如果一个婴儿能连续睡上6个小时而没有大声哭喊着找人，恭喜你，他们就已经正式“睡整觉”了。6个小时！我在那个布置得一丝不苟的诊室里简直要笑出声来。在我的大学时代，6个小时也就够睡个午觉。而现在，这简直是求之不得的圣杯。 因为人类在睡眠周期之间本来就会短暂醒来，所以真正的胜利并不在于他们不再醒来——而在于他们学会了如何在这些周期之间自己过渡，而不是非要你冲进房间，在极度缺觉的状态下跳一段绝望的“踢踏舞”来哄他们重新入睡。 一份极不准确的夜晚安宁时间表 所谓“睡眠是一个发育里程碑，而不是一场比赛”，这话听起来很温暖，但当你连续48小时没合眼时，它起不到任何安慰作用。通过我那极不可靠、完全靠咖啡因撑着的大脑过滤，以下是真实的睡眠时间表。 黑暗时代（0到2个月） 在最初的两个月里，宝宝每天需要大约14到17个小时的睡眠，但因为他们的胃口只有顶针那么大，所以这些睡眠被残忍地切成了一个个两小时的小碎块。你根本不能指望新生儿能睡个长觉。事实上，我们的保健随访员告诉我们，在双胞胎超过出生体重之前，我们必须主动叫醒她们喂奶。在凌晨2点叫醒一个睡得正香的宝宝，绝对是一种没有任何防备的心理折磨。 虚假的希望（3到5个月） 差不多三个月大的时候，老二竟然一口气睡了五个小时。我惊醒后陷入恐慌，确信她一定停止了呼吸，结果却发现她正开心地啃着自己的拳头。我们以为自己终于熬出头了。然而，臭名昭著的四个月睡眠倒退期像一列货运火车一样撞向了我们。据说，这是他们的睡眠周期正在成熟，向成人的睡眠模式靠拢，但这感觉分明就是他们在惩罚你之前过了几天好日子。他们从睡得还不错，一下子变成了每45分钟醒一次。我们买的育儿书第47页建议你在这一阶段“保持冷静”，而当我在凌晨3点因为安抚奶嘴掉在地上而崩溃大哭时，我发现这个建议毫无用处。 传说中的应许之地（6到9个月） 到了六个月，大家都会告诉你，大多数宝宝在生理上已经可以不需要夜奶了。但他们没用粗体字标出来的是：将近40%的六个月宝宝晚上还是会醒。我们家老大就牢牢占据了这40%的席位。她根本不需要喝奶；她只是想检查一下我是否还在岗，能不能继续履行我作为她专属“夜间小丑”的职责。而且，也差不多是在这个年纪，出牙期和分离焦虑开始轮番上阵，把你好不容易建立起来的脆弱作息彻底粉碎。 婴儿床安全：没有任何商量余地的底线 如果说有什么比孩子的哭声更让我无法入睡的，那就是对婴儿猝死综合征（SIDS）的极度焦虑。英国国家医疗服务体系（NHS）和儿科医生的指导方针极其严格，我发现自己就像个巡逻的保安一样，强迫症般地一遍遍检查婴儿床。 我很快学到，宝宝的婴儿床必须看起来无聊透顶。每次睡觉都必须让他们平躺，睡在硬得像包了床笠的木板一样的床垫上。不要有毛茸茸的毯子，不要枕头，不要毛绒玩具，也绝对不要用床围（尽管Pinterest上的每个婴儿房看起来都有这玩意儿）。头六个月，我们和双胞胎同住一个房间，每天在自己的卧室里摸黑蹑手蹑脚地走动，生怕吵醒她们。此外，我的全科医生也非常明确地强调：绝对不要使用加重毯和加重襁褓，因为它们有极大的过热和安全隐患。 如果你担心没盖毯子会冷，只要给他们穿上婴儿睡袋就行了。我们后来找到了一些非常透气的睡袋（你可以在这里看看 Kianao 的有机棉睡眠系列），它们不仅能让宝宝保持正常的体温，也不会让我因为担心松散的布料会捂住她们的脸而惊恐发作。 长牙毁所有（以及我们是如何勉强熬过来的） 正当你以为自己终于弄清楚宝宝什么时候才能安睡整晚时，一颗锋利的小牙齿偏偏决定在这个时候刺破牙龈，于是你一下子被打回了新生儿时期那种严重缺觉的状态。长牙的过程简直是冷酷无情的。我们家老大四个月大的时候就开始长牙了，随之而来的就是流不完的口水和半夜的呜咽。 出于绝望，我们几乎买遍了网上所有的牙胶玩具。现在，我对它们可是有着非常强烈的个人见解了。 我的绝对救星是一只熟睡兔兔牙胶摇铃——我真没夸张，如果在凌晨4点，哪怕要花一千英镑我也愿意买这玩意儿。当老大因为牙龈疼得死去活来、来回翻滚无法安抚时，只有这个小兔子上的光滑天然木环能提供足够坚硬的阻力，让她真正平静下来。现在，那个柔软的钩针兔头上散发着我们家淡淡的气味，成了她真正离不开的安抚物。而且它里面还有一个小摇铃，所以在伸手不见五指的卧室里，我仅凭声音就能准确知道她把它掉在哪里了。 接下来是熊猫硅胶牙胶。它嘛……还行。也就是还行。它是食品级硅胶做的，很安全，当我们在街角咖啡馆等着一杯温吞的馥芮白时，老二偶尔会啃一啃它。当它不可避免地掉在人行道上时，也很容易擦干净，但它从来没有像那只小兔子一样成为备受宠爱的“圣杯”。现在它躺在妈咪包的最底下，沾满了饼干屑，平庸地发挥着它的作用。 如果单从转移注意力的角度来说，彩虹硅胶牙胶相当不错。当一个孩子仅仅因为另一个孩子看了她一眼就大声尖叫时，把这个色彩鲜艳的硅胶彩虹塞进她手里，通常能给我换来大约三分钟的清净。上面的不同纹理设计做得很棒，虽然我光着脚踩到它的次数已经多到我不想承认了。 那些多少救了我们命的绝望招数 我读了几十篇试图用科学解释婴儿睡眠的医学博客，但说实话，这大都是些披着科学外衣的猜测。我觉得过度疲劳可能与皮质醇有关，它就像肾上腺素一样，会让宝宝变得极度兴奋而不是昏昏欲睡，但天知道呢，也许只是月相在作怪罢了。 书上总是列出一大堆平行指令，但在你筋疲力尽的时候根本不可能照做。与其给你列严格的要点，我干脆直接告诉你：白天你必须拉开窗帘，搞出点动静来，让他们认识什么是阳光；而把夜间喂奶当作一次秘密军事行动来对待——灯光昏暗、绝不进行眼神交流，并在喂完后迅速拉好透气睡袋的拉链。 接下来是那个臭名昭著的“迷糊但清醒”哄睡法。它的理念是，在宝宝即将睡着但还醒着的时候把他们放进婴儿床，这样他们就能学会自我安抚。在头四个月里，在双胞胎身上尝试这种方法，就像是用一根羽毛去拆炸弹。她们的后背一挨着床垫，眼睛立马因为深深的“被背叛感”而睁得老大。但是最终，虽然过程极其缓慢而痛苦，这招居然开始奏效了。大概在八个月大的时候，老二竟然真的翻了个身，嘬着大拇指，自己睡着了。我当时差点喜极而泣。 为人父母，就是这么一个不断循环的无情过程：刚习惯一种状态，一切马上又变了。虽然疲惫感铺天盖地，夜晚仿佛有几十年那么漫长，但最终，他们的睡眠时间确实会越来越长。在那一天到来之前，你能指望的只有咖啡因、同命相连的父母们的相互扶持，以及心里那份微弱的信念——总有一天，你可能又可以一觉睡到早上7点了。 准备好升级你的婴儿房，换取更好的睡眠了吗？选购我们的环保婴儿护理必需品和安抚出牙期的救星好物，帮助你和宝宝都能得到迫切需要的休息吧。 常见问题解答：午夜惊魂小问答 为什么我的宝宝突然又变成每小时醒一次了？ 如果他们差不多四个月大，那么欢迎来到睡眠倒退期。他们的大脑正在重新构建睡眠模式，从新生儿的深度睡眠转变为更浅的、类似成人的睡眠周期。如果他们更大一些，那通常是因为长牙、轻微感冒，或者是刚学会了一项新技能（比如翻身），在凌晨3点突然产生了一股不可抑制的练习冲动。 宝宝睡觉时翻身趴着睡没关系吗？ 我的全科医生告诉我，每次哄睡时你必须、绝对要让他们平躺。但是，一旦他们有足够的力量能够自己自如地从平躺翻身成趴着，并且能从趴着翻回平躺，你就不需要整晚守着给他们翻身了。只需确保婴儿床里干干净净什么都没有，这样他们的脸就不会被毯子捂住。 我真的必须停止使用襁褓吗？ 是的，一旦他们表现出任何想要翻身的迹象，就必须停用襁褓。对我们来说，这发生在大概三个月的时候。那真是痛苦的几个晚上，她们挥舞着小手臂把自己惊醒，但只要你过渡到安全、不用包裹手臂的睡袋，他们最终会习惯的。 配方奶真的比母乳更能让宝宝睡得长吗？...

关于婴儿哺乳枕最大的误解，并不是它能神奇地把母乳喂养变成一种伟大的、完全解放双手的亲子体验。真正危险的迷思在于，大家竟然以为这个巨大、结实的海绵“羊角面包”是一个安全的地方，可以把你那喝奶喝得醉醺醺的新生儿随手一放，然后自己跑去找个干净的杯子。我在某个周二凌晨3点14分左右，深切体会到了这种错觉的荒诞。当时我喝着温热的咖啡，一只手用拇指在手机上疯狂滑动，另一只手则有节奏地轻拍着一个正嚎啕大哭的婴儿。我本来想给被弄得脏兮兮的哺乳枕买个备用套子，但多亏了养育双胞胎标配的极度睡眠剥夺，我的大脑短路了。我在搜索栏里输入了“baby bop”（恐龙宝宝），而不是“baby boppy pillow”（婴儿哺乳枕）。 结果，我那发亮的屏幕上并没有出现那些色彩柔和、让人舒心的母婴用品，而是突然被一只来自1992年、开朗得令人毛骨悚然的亮绿色三角龙给霸占了。 凌晨时分的恐龙大突袭 当你独自一人在黑暗中面对两个哭闹的小人类，突然对上恐龙宝宝Barney那种空洞、不眨眼的凝视时，会产生一种非常特殊的心理崩溃。我在那里坐了足足十分钟，盯着这个色彩鲜艳、属于我童年时代的遗物，完全忘记了自己一开始为什么要拿起手机。看来，互联网也很难区分一个备受争议的婴儿喂养道具，和一个曾经拿着黄色安抚巾、绕着红黄蓝三原色树屋跳舞的复古电视角色。 等我终于想起来我应该是要买有机棉枕套，来替换那些正在洗衣篮里发馊的脏套子时，双胞胎老大（我们就叫她M吧）已经成功地把奶直接吐在了我唯一干净的T恤胸前。坐在黑暗中，浑身沾满半消化的母乳，看着一只90年代的恐龙从数字商店里对着我微笑——这种纯粹的荒谬，可能以后得找心理医生聊聊了。但这完美地概括了初为人母头几个月那种支离破碎、如幻觉般的现实。 关于呼吸道，健康随访员到底是这么说的 如果你看过标准哺乳枕的包装，难免会看到这样一张照片：一位神情宁静的女士（大概还穿着羊绒衫），满眼慈爱地凝视着躺在枕头中央熟睡的无暇婴儿。这个画面纯粹是品牌方编造的绝妙童话。我之所以知道，是因为我的NHS（英国国家医疗服务体系）健康随访员——一位名叫Morag、看起来颇具威严的苏格兰女士，她肯定觉得我已经完全搞不定带娃这件事了——当场抓包我让当时才三周大的M在我们那个马蹄形枕头上打盹。 她没有递给我安全手册，也没有向我背诵最新的儿科指南。她只是以惊人的速度，一把将我那小小的女儿从毛绒绒的缝隙中抱了出来，嘴里还咕哝了一些关于下巴和沉重脑袋的骇人听闻的话。Morag解释说，当婴儿被支撑在倾斜的表面上时，他们不成比例的大脑袋很容易向前耷拉到胸口，这会悄无声息地压迫他们的呼吸道，就像折弯的塑料吸管一样——这个解释在医学上可能不够严谨，但坦白说，它已经足够吓人，确保我在那个枕头旁边再也不敢合眼了。 精彩绝伦的误导性广告 母婴产业链竟然被允许制造出一种看起来完全像一张迷你奢华小床、摸起来像一张迷你奢华小床，甚至经常被拍成一张迷你奢华小床的东西，却只在拉链附近缝上一个显微镜级别的标签，写着“仅限清醒时使用”，这简直让人抓狂。因为我曾经是名记者，我犯了一个致命的错误：我去查阅了实际的数据，而不是盲目相信包装。结果，我在凌晨四点掉进了关于婴儿防吐奶斜坡枕的产品召回和可怕统计数据的兔子洞里。 你买下这块巨大的海绵，本以为它能为你换来二十分钟的安宁去叠叠衣服，结果却不得不像对待随时会爆炸的炸药一样对它。你不能相信那些天鹅绒般华丽的营销说辞，不能盲目跟风Instagram上那些唯美的照片，更不能冒着婴儿睡眠窒息的风险；你基本上只能把这个垫子当成一个“脚手架系统”来用，同时还得保持咖啡因满格和极度的神经紧绷。好几个星期的时间里，只要双胞胎在这个该死的东西三英尺范围内打了个哈欠，我简直要拿着扫帚柄随时准备冲过去守卫她们。 至于实际的喂奶过程，你只能把硬的那部分塞到腋下，把乱动的婴儿平衡在上面，就像平衡一袋极不稳定的面粉一样，然后祈祷在她们吃奶的时候，这个几何结构千万别塌。 液体、摩擦力，以及唯一幸存的衣物 在这些摇摇欲坠的喂奶过程中，枕头总是处于“液体飞溅区”，因此不管宝宝穿什么，这件衣服都必须能够经受住大量的摩擦和随后紧急、慌乱的洗涤。最终，我给两个女儿都穿上了有机棉婴儿包屁衣，因为我们试过的其他面料几乎都会让她们的胸前长出红肿愤怒的湿疹（主要是因为廉价合成纤维与变质的母乳以及脖子上的汗水产生了不良反应）。 我真的是非常依赖这些无袖的小衣服。当尿布发生“核爆”级别侧漏时，我会用60度的高温对它们进行强力机洗，而它们竟然能完好无损；带有弹性的信封领设计意味着，当孩子们在换尿布台上剧烈扭动时，我不用为了给她们穿衣服而觉得像在拧断她们的脖子。此外，未染色的棉料贴在她们的皮肤上确实感觉更柔软。当我们生活中几乎所有的东西，包括我自己的头发，目前都覆盖着一层薄薄的黏稠残留物时，这实在算得上是一丝小小的慰藉。 （如果你也在与神秘的颈部皮疹和洗一次就起球的廉价面料作斗争，并且总是以失败告终，那在你沮丧地把家里所有婴儿衣物都扔出窗外之前，不妨先去逛逛Kianao的有机棉系列）。 几何学与双胞胎方程式 试图在这样一个垫子上同时喂两个婴儿，其背后的后勤工作简直是一个无人曾警告过你的数学难题。你试图将她们摆成传说中的“橄榄球抱姿”，这种感觉就像试图抱起两个涂满黄油的湿滑西瓜。你把一个夹在左臂下，小心翼翼地把另一个安排在右臂下，正当你以为已经达到某种平衡时，其中一个就猛地一脚踢在了另一个的脸上。这会引发多米诺骨牌般的尖叫效应，不可避免地吵醒家里的狗，狗接着就开始对着前门狂吠，只是为了给这场听觉噩梦再增添一些层次感。 巨型海绵羊角包的替代用途 既然这个垫子绝对不能用来睡觉，你只能被迫去寻找其他方法，来证明它占据客厅那么大空间的合理性。我们试着用它把孩子们垫高来做“俯卧时间”（tummy time），希望这种轻微的倾斜能防止她们把脸埋进地毯里尖叫。结果非常糟糕。她们只是像精疲力竭的鼻涕虫一样，软趴趴地挂在海绵的弧面上，对着踢脚线大喊大叫。 最终，我们完全放弃了把这个海绵羊角包用于地板活动，而是直接把她们滑到了木制婴儿健身架下面。这是一个巨大的进步。它是一个极具美感的木制A字架，不会播放那种让我听了想拔光自己头发的刺耳电子游乐场音乐；悬挂的木制小象也非常结实，经得起两个四肢不协调的婴儿剧烈的拍打。那些几何形状确实给了她们一些可以集中注意力的东西，而且她们是平躺在坚固的表面上——正如健康随访员Morag所严格要求的那样——而不是被尴尬地折叠在哺乳枕上。 长牙期与硅胶熊猫的荒谬 当她们大约四个月大，并弄明白了如何在垫子的C形区域里半直立着坐稳时（当然，这需要严格的监督，我就像个焦虑的石像鬼一样在旁边徘徊），长牙期就开始了。这个时候，这个枕头完全变成了一个舒适的据点，让她们可以坐着，疯狂地啃咬她们那贪婪的小手能抓到的任何东西。 我们给她们买了熊猫牙胶，不得不说……还挺管用的。它是一块扁平的硅胶，形状像一只小熊抓着一根竹子。C似乎非常喜欢疯狂咀嚼带纹理的竹子部分，但我最郁闷的是，硅胶一掉在地毯上，立刻就会变成吸附狗毛的磁铁。不过，当它变得惨不忍睹时，你可以直接把它扔进洗碗机里；而且它能让哭声连续停止大约八分钟，这比我自己想出的任何分散注意力的招数都要多出将近七分钟的时间。 接受婴儿家具的混乱 探索奇葩的婴儿用品世界，常常让人觉得像是在读一张疯子画的地图。你一开始只是想找一块实用的支撑海绵，却被一只90年代的电视恐龙突袭，最后还上了一堂由苏格兰健康专家带来的、关于呼吸力学的恐怖科普课。但你还是凑合着熬过来了，把危险的习惯换成安全的，找到不会刺激她们皮肤的衣服，并最终明白，你家里最贵的那块海绵，其实只是一个价格虚高的手肘托子。 说实话？比起那只绿色的三角龙，我绝对随时都愿意选择这个价格虚高的手肘托。 准备好把那些带来噩梦的合成面料换成真正让宝宝皮肤呼吸且不长疹子的衣物了吗？快去囤一些真正柔软、耐穿的必备单品吧，为下一次半夜换衣服做好准备。 凌乱深夜问答时间 真的应该洗垫子里的海绵部分吗？ 标签上说可以，但让我告诉你，如果你把那个巨大的海绵马蹄铁塞进伦敦公寓里标准的洗衣机，它会吸光所有的水，重量翻倍，并发出可怕的撞击声，让你觉得滚筒马上就要炸穿厨房的墙壁了。去买个备用垫套吧，然后一边哭一边用湿布局部清理那块海绵就好。 我可以把这个垫子拿来同时垫两个双胞胎吗？ 如果你有结构工程的学位，也许可以。在现实中，她们会立刻开始向对方倾斜，直到其中一个不可避免地用头撞到另一个，从而引发双重崩溃。这至少需要在客厅里来回走动四十分钟，再加上一剂Calpol退烧止痛药才能解决。 究竟什么是体位性窒息？ 根据我从健康随访员那场可怕的说教中了解到的，当婴儿在颈部肌肉足够强壮以支撑头部之前被放置在倾斜表面上，他们的下巴会耷拉到胸前，这就会悄无声息地阻塞他们的呼吸道。这就是为什么无论你有多疲惫，或者他们看起来睡得多香甜，你都绝不能让他们在这些枕头上睡觉的原因。 为什么婴儿会在意有机棉？...

亲爱的正好是六个月前的莎拉：现在的你一定是在早上8点站在Whole Foods超市的蔬菜区，穿着那条早就该淘汰的瑜伽裤，套着一件沾满了白色不明物体（希望那是酸奶）的抓绒卫衣。你正盯着一堆迷你可爱的小白菜发呆，因为你凌晨3点在网上刷到“光给宝宝吃红薯营养不够”，于是为了孩子的营养摄入，你陷入了深深的“当妈的内疚”与恐慌之中。 先把手里的咖啡放一下，听我说。把这些可爱的小蔬菜买回家是最简单的一步。但要想顺利把它们喂进Leo的嘴里，同时还不把整个厨房搞得绿油油的，那可真得费一番功夫。 我知道，你看着这些小东西，心里肯定在想：它们简直是完美的初代辅食啊！它们那么小巧，宝宝也那么小只，这绝对是天作之合。你确实没完全说错！但在我把这些看似干净、实则藏污纳垢的绿色小菜梗带回家，并试图把它们喂给那个连手是自己身体一部分都还没搞明白的小人类之前，我真希望有人能提前告诉我以下这些事。 那些我似懂非懂的医学知识 我们的儿医Aris医生简直是个圣人，在周末的线上问诊里，他不知道包容了我多少次因为宝宝大便颜色奇怪而引发的恐慌。当我告诉他我们准备尝试吃小白菜时，他居然表现得非常激动。他说这东西基本上就像是一颗“用水做成的维生素丸”。大概就是这个意思吧。 当时Maya正在诊室地板上狂摔磁力片，伴随着那震耳欲聋的噪音，我大概听懂了这些：这些绿叶蔬菜里95%都是水分，这真是太有帮助了，因为Leo刚开始添加辅食时正在经历严重的便秘。Aris医生还说，里面含有大量对宝宝骨骼发育有益的植物性钙，能让血液正常凝固的维生素K，以及对视力极其重要的海量维生素A。他甚至还提到了一个听起来很高端的科学名词——也许是硫代葡萄糖苷？听着像某种恐龙的名字，但这显然是一种有助于改善肠道菌群的植物化合物。我只能一边连连点头，装作完全听懂了的样子，一边赶紧塞给Leo一个米饼好让他保持安静。 不过他也警告过我，因为这玩意儿和西兰花算是“亲戚”，吃多了可能会胀气。所以，嗯，做好心理准备迎接那些极其壮观、“自带音效”的尿不湿吧。此外，他还随口提到了一个极其罕见的症状，叫“口腔过敏综合征”。据说如果宝宝对艾蒿花粉过敏，吃这个时嘴巴可能会发痒？这可把我吓坏了，但他发誓这真的极其罕见，只要观察Leo吃完有没有一直揉嘴巴就行。剧透一下：Leo完全没事，但我像个变态一样死死盯着他的嘴唇看了整整三天。 洗菜绝对是一场噩梦 好了，我必须在这里大吐苦水，因为根本没人提前告诉你这东西到底能有多脏。 你在超市里看着这些干干净净的小白菜，心想，哦，放水龙头下随便冲冲就能下锅了。错！大错特错！我发誓，这些菜根深处藏着的泥土，都够你开垦一个社区菜园了。我第一次做的时候，只是在水龙头下随便冲洗了一下就煮了。结果等我咬了一口试温度时，那感觉简直就像在嚼沙坑里抓出来的一把沙子。那种口感，绝对是来自地狱的折磨。 你必须毫不留情地把根部切掉，或者字面意义上地把每一片叶子都掰下来，然后在流水下用力搓洗，那架势简直像在淘金。这个过程繁琐得要命，而且通常是在脚边有个小家伙为了要零食而大声尖叫时进行的。但如果你不这么做，你的孩子就会直接吃一嘴沙。有一次我正在洗菜，我老公Mike走进来，看到水槽里那惊人的泥土量，竟然问我是不是在给家里的盆栽换土。我差点把一根湿漉漉的菜梗砸他头上。 至于怎么储存？别洗，直接把它们随便装进个袋子里塞进冰箱保鲜抽屉，然后祈祷你能记得在三天后它们变成一滩黄色黏液之前吃掉它们。 如何避免把它煮成灰色的糊糊 给婴儿做绿叶菜的第一条法则是：绝对不能生吃菜梗，因为这是极大的窒息隐患。第二条法则则是：你得想方设法把它煮得足够软，好让宝宝没有牙齿的牙龈也能咬动，但又不能煮得太过头，以至于闻起来像高中食堂的泔水味。 在Leo大概六个月大、我们正深陷在脏乱差的“宝宝自主进食”（BLW）阶段时，我会直接把那些又大又厚的白色菜梗蒸到完全软烂，把绿色的叶片部分全部切掉，然后把这一大根菜梗递给他。这一招简直太绝了，因为他可以用他那笨拙的小拳头抓着它，一啃就是二十分钟。这既能帮他探索口腔后部的位置，而且反正他大多时候也只是把里面的水吸干而已。 到了他九个月大时，他突然发展出了那种微小却令人恐惧的“捏取”能力，恨不得把地板上每一粒肉眼看不见的碎屑都捡起来。这时候我就不得不改变策略了。我开始把煮软的菜梗切成一口大小的小丁，把煮软的菜叶切成细丝。我会把这些菜丝拌进红薯泥或米粥里。友情提醒：有时候那些湿漉漉的绿色小菜丝会粘在他们上颚，然后他们就会做出一副极其夸张、无声的干呕表情，能吓得你心脏骤停。但Aris医生向我保证，这完全没有危险，宝宝自己能搞定。 现在我们已经过了一岁大关，基本上就是大乱斗模式了。我把菜切碎，拌点橄榄油（这样他才能真正吸收里面的维生素），然后让他自己尝试用叉子吃——结果通常是他直接把菜扔给了狗。顺便说一句，我们家的狗根本不吃。 惨遭毒手的衣服们 如果这封信你只能记住一件事，那就请记住：湿漉漉的、蒸熟的绿叶菜会永久性地给宝宝身上任何可爱漂亮的衣服染色。在我学乖之前，我不知道毁了多少件柔和色调的连体衣。 你基本上只有两个选择：要么把他们脱得只剩尿不湿，这意味着吃完午饭就得立刻给他们洗澡；要么给他们穿一件你能轻松脱下来、而且不会把绿色黏液糊了他们一脸的衣服。正因如此，我是有机棉婴儿包屁衣的超级忠实粉丝。它的领口是信封领设计，所以每当吃完饭、Leo看着像个沼泽怪物时，我只需把整件衣服从他的肩膀往下扒，把脏东西全部包在衣服里面脱掉。而且，这种有机棉出乎意料的耐穿，目前为止还没留下洗不掉的绿色污渍，虽然我的洗衣机绝对已经经历了太多。 如果你正在寻找那种能扛住辅食初期极致混乱场面的衣服，他们的有机服装系列真的值得一逛，因为我现在实在没精力去伺候那些娇贵的面料了。 当牙龈开始发脾气 直到有一天中午，我站在厨房里蒸蔬菜时才突然想起一件被我彻底遗忘的事：就在你开始给宝宝加辅食的这段时间，他们通常也决定开始长牙了。这真是一个有趣的生理学玩笑——他们本该在这时候学习吃东西，但他们的嘴巴却痛得要命，只想尖叫和狠咬你的肩膀。 有些时候，Leo连我看我做的饭一眼都不愿意。他实在太痛苦了。当口水疹爆发到顶点时，有好几次我干脆放弃了喂午饭，直接把他的熊猫牙胶塞给他。当时只是觉得上面小竹子的细节很可爱才心血来潮买的，结果发现它简直是个神器。食品级硅胶材质，上面还有一些小小的纹理凸起，他会一边恶狠狠地嚼着它，一边死死盯着我。我通常会把它放进冰箱冷藏十分钟再交给他，这种冰凉感似乎能麻痹他的牙龈，让他在嚼完之后，有时我们真的还能重振旗鼓，再去尝试吃几口绿叶菜。 饭后的残局 经历了下午那场浩浩荡荡的“小白菜灾难”之后，我们通常急需换个环境。等我擦完地板、擦完餐椅、擦完宝宝、最后把自己也擦干净后，我们就会撤退到客厅。 很长一段时间里，我们在角落放了一个木制婴儿健身架。我得说句大实话——它真的很漂亮。它看起来就像是属于那种极简北欧风的家，而我们的家绝对不是那种风格。低饱和度的配色很可爱，而且Leo小时候确实非常喜欢拍打上面悬挂的小木象。但如果作为一件节省空间的设备？它也就那样吧。七岁的Maya整天在家里练习室内体操，一周至少会被那个A字形木架腿绊倒两次。它的质量确实非常结实，但如果你的客厅很小，或者家里有个活泼好动的大宝，买之前最好先量量地毯的尺寸，确保它不会变成某种障碍赛里的危险关卡。无论如何，我的重点是：当你喝着冷掉的咖啡、为晚餐做心理建设时，你需要点东西来分散宝宝的注意力。 好了，我得收尾了，因为Maya刚刚跑来向我宣布，她试着把一块石头冲进马桶，想“看看它会不会游泳”。如果你现在也正处在给宝宝刚加辅食的水深火热之中，愿老天保佑你。这个阶段又脏又乱，让人抓狂，有一半的时间里，你会觉得自己就像是在经营一家给不知感恩的微型客人开的破餐厅。在尝试煮这些绿叶菜之前，先去Kianao买点柔软、抗污的装备吧，为了拯救你仅剩的理智。 我在凌晨2点疯狂谷歌的问题 我的孩子会因为绿叶部分而噎住吗？ 老天，绝对会，如果你没切对的话。煮熟后叶子会变得又薄又滑，如果太大块，它们真的会直接贴在宝宝的上颚或喉咙后面。Aris医生告诉我，对于一岁以下的宝宝，要把叶子切成极细的丝，或者干脆完全别喂叶子，只给他们粗大、煮软的菜梗让他们去啃。 我的宝宝现在的便便几乎变成了荧光绿色，这正常吗？ 第一次遇到这种情况时我简直慌作一团，但答案是：很正常！在他们的肠胃刚开始学习消化时，吃进去什么颜色，拉出来基本也是什么颜色。除非伴有发烧或极端烦躁，否则绿色的尿不湿正好证明了他们确实把菜咽了下去，而不是全都扔在了地板上。 如果我把它切得极薄，可以生喂吗？ 不行。不行不行绝对不行。生的菜梗太硬了，对宝宝来说是极大的窒息隐患，就算你切得像纸一样薄也不行。你必须把它们蒸熟或炒熟，直到软烂到你可以用大拇指和食指轻松将它捏碎的程度。 我必须非得买有机版本的吗？ 听着，我也不是大富翁，但绿叶蔬菜是出了名的容易残留农药。因为宝宝太小了，他们的小身体处理这些残留物的方式和大人不同。如果要在整个蔬菜区挑出一样我绝对愿意多掏两块钱买有机的食材，那一定是绿叶菜。 如果我的宝宝每次吃这玩意儿都干呕，我该怎么办？ 深呼吸，休息一下。干呕是一种非常正常的反射——这其实是他们的身体在保护他们免于窒息。但如果这让你们俩都倍感压力，那就干脆停下来。等上一周，试着把它捣碎混进红薯泥或者他们已经喜欢的其他食物里再试一次。如果你的六个月大宝宝就是偏爱香蕉多过小白菜，这绝对不代表你是个失败的妈妈。...

我坐在主卧浴室冰冷的六角瓷砖上哭泣，身上穿着的哺乳内衣散发着浓烈的酸奶味。那是2017年，里奥刚满八天，我丈夫戴夫把他悬在洗手池上方，仿佛手里托着一颗随时会引爆的定时炸弹。 里奥在尖叫。不是普通的哭闹，而是那种新生儿特有的、憋得满脸通红、喘不上气的狂飙。这种尖叫声会让你的乳房条件反射般溢奶，还会让你的皮质醇瞬间飙升到眼前发黑。他浑身湿滑，愤怒暴躁，而且不知怎么的，就在他小脚趾碰到温水的那一刹那，他直接拉在了水里。 这就是我们在家第一次给宝宝洗澡的情景。简直是一场彻头彻尾的灾难。 如果你是新手父母，你很可能和我一样，被那种电影般的谎言洗脑了。你懂的，就是那种广告：一位温柔的母亲将带有薰衣草香味的泡沫轻轻擦拭在一个发出咕咕笑声、肉嘟嘟的婴儿身上，然后婴儿立刻闭上眼睛，一口气睡上12个小时。真是一个美好的幻想。 现实呢？你是在和一个涂了油的西瓜搏斗，而这个“西瓜”还在用极度亢奋的声音强烈抗议自己有多讨厌光着身子。这太可怕了。但是，在写了十二年的育儿文章、自己生了两个孩子、以及在深夜给医生发了无数条抓狂的求助短信之后，我可以向你保证：事情会变得越来越得心应手。你只需要降低你的期望值。大幅度地降低。 等等，我们为什么要每天给他们洗澡？ 说实话，我不知道是谁散布的谣言，说“健康的睡前习惯”必须包括每天晚上把新生儿泡在水里，但我真想找他们好好谈谈。里奥刚出生时，我对此简直是军事化管理。每天晚上6点30分，不管我们有多累，都要给他洗澡。我以为自己是一个好妈妈。 后来在他两个月大的体检时，我向我们的儿科医生米勒医生提到，里奥的皮肤摸起来像细砂纸，脚踝处还在脱皮。她从眼镜上方看着我，叹了口气，问我多久给他洗一次澡。 当我自豪地宣布“每天晚上！”时，她基本上就是告诉我：立刻停止。真的，彻底打住。 显然，婴儿并没有在外面做体力活，也没有在跑步机上挥汗如雨。他们只是躺在那里，做一个可爱的小肉团。米勒医生解释说，婴儿的皮肤非常薄——比我们的皮肤薄得多——而且水分流失得极快。每次我把他放进温水里，其实都在剥夺他皮肤的天然油脂，破坏他娇嫩的皮肤微生态。老实说，我并不完全懂微生态的科学原理，但据我所知，他们皮肤上生活着一些有益菌，而我们却毫无理由地把它们冲进了下水道。 她告诉我们，一周洗两到三次就足够了。事实上，在最初的几个星期里，当他们身上还带着那个皱巴巴的脐带残端时，根本就不应该把他们泡在水里。你只需要用湿海绵笨拙地给他们擦拭一下就可以了。总之，重点是，不每天洗澡并不是你偷懒；这实际上对他们更好。 如何不手滑摔了宝宝的实操指南 我丈夫戴夫是一个“焦虑型搜索狂”。甚至在里奥出生之前，他就一头扎进了关于消费者安全和水温的网络深渊，突然之间，我们家的热水器成了他性格的标志性特征。 他大步走到地下室，亲自动手把我们家的热水器温度上限设定在华氏120度（约49摄氏度）。因为显然，意外烫伤是婴儿面临的最大风险之一，只要水龙头被不小心碰一下，一秒钟就能引发灾难。对于实际的洗澡水，你要的温度是温水。大约95到100华氏度（约35到38摄氏度）。如果你没有那种可爱的小漂浮温度计，只需用你的手腕内侧试水温。如果你觉得烫，那对他们来说就绝对太烫了。 但最重要的一点——即使现在回想起来仍让我感到后怕的一点是——意外的发生所需的积水真的很少。米勒医生把这个概念深深印在了我的脑海里：“接触式监护”。这意味着你的双手绝对不能离开宝宝。一秒钟都不行。如果电话响了，让它响。如果你发现忘了拿毛巾，不要跑去走廊的柜子里拿。你要把那个滴着水、尖叫着的宝宝从浴盆里抱出来，带在身边一起去。 哦，还有那些用吸盘固定在你家成人浴缸底部的塑料婴儿洗浴座？直接把它们扔得越远越好（扔到太阳上去吧），它们有极大的倾倒风险，只会给你带来虚假的安全感。 你真正需要的东西（以及你真的、真的不需要的东西） 如果你在网上搜索最好的婴儿沐浴产品，你会被铺天盖地的营销信息所淹没，而这些东西你绝对不需要。婴儿沐浴球？香味浓郁的泡泡浴？全都不用买。儿科医生讨厌这些东西，因为它们会引起严重的皮肤刺激，而且特别是对于小女孩，会增加尿路感染的风险。你需要的是无香精、无色素、成分简单的“无聊”婴儿沐浴产品。 至于浴盆本身，戴夫花了几个星期的时间研究完美的无毒婴儿浴盆。我们最终买了一个有着舒适倾斜靠背的硬塑料浴盆。千万别买那种带软海绵垫的——不管你怎么费力刷洗，它们早晚都会长出黑霉菌，真的非常恶心。 在熬过了两个孩子之后，我们现在的实际洗澡装备是这样的： 首先，分散注意力是关键。玛雅大概六个月大的时候，经历了一个可怕的阶段：她总是猛地向前扑，试图啃咬婴儿浴盆的边缘。就是啃那种沾满肥皂水的塑料。我开始把她的熊猫牙胶扔进水里陪她。说实话？这招很好用。它本来就是用来磨牙的，而且当我把它放在冰箱里冻凉时，她绝对更喜欢，但把它扔进浴盆里也能让她的手闲不下来，阻止她喝洗澡水。因为它是100%食品级硅胶制成的，所以不会进水或被泡坏。 但我绝对的“终极神器”，也就是我现在参加每个宝宝派对（baby shower）必定会买的礼物，是为把他们从水里抱出来的那一刻准备的。 生里奥的时候，我买了一堆带可爱动物兜帽的毛巾。你懂的，就是那种能把他们装扮成小鸭子或小熊的毛巾？它们发在Instagram上确实很可爱，但毛巾布通常很粗糙，而且因为你不能在婴儿衣物上使用柔顺剂，洗了三次之后它们摸起来就像砂纸。等有了玛雅的时候，我彻底抛弃了传统的婴儿毛巾。 取而代之的是，我开始把她从浴盆里抱出来后，直接用彩色树叶竹纤维婴儿毯把她裹起来。我知道把毯子当毛巾用听起来很奇怪，但这绝对是个改变游戏规则的神器。竹纤维能自然吸收皮肤上的水分，不需要你用力去擦干。它极其柔软——就像天鹅绒一样顺滑——并且能稳定体温，所以玛雅洗完澡后不会出现那种令人心碎的发抖，那种发抖往往会让你觉得自己是世界上最糟糕的妈妈。它能吸水，保暖，然后我直接把它扔进洗衣机。说真的，扔掉那条扎人的鸭子毛巾吧。 想升级你的新生儿生存装备？点此查看 Kianao 的全套有机婴儿必需品。 洗澡步骤大揭秘（现实版） 好了，那么你到底该如何在不崩溃的情况下完成这项任务呢？ 首先，在你打算给宝宝脱衣服之前，先把环境准备好。我以前总是先放水，然后发现没有纸尿裤，跑去拿纸尿裤；接着发现没有睡衣，又跑去拿睡衣。等我准备好时，水早就凉透了。一定要把纸尿裤、湿巾、低敏乳液和衣服全部摆放好，随时备用。 衣服方面，你需要有弹性的，因为把宝宝湿漉漉的小胳膊塞进紧绷的袖子里简直是我的个人地狱。我总会在尿布台上放一件干净的有机棉婴儿包屁衣备用。它含有少量的弹性纤维，所以可以轻松地套过玛雅湿漉漉的小脑袋，而且因为是有机材质，我知道我没有把刺激性染料贴在她刚洗过、极易吸收物质的皮肤上。另外，信封领口的设计意味着，如果她在洗澡后十分钟发生了“炸屎”惨剧（说实话，这种情况有40%的概率会发生），我可以从下往上把衣服脱下来，而不需要再套过她的头。 当你真正开始洗的时候，要从上到下洗。先洗脸，只用清水和软布。把尿布区域留到绝对的最后再洗。 还有大家，你们必须洗掉那些“脖子缝里的老泥”。 根本没有人警告过我注意这些褶皱。新生儿其实没有脖子，下巴和胸部交界处只有深深的缝隙。奶水、口水和衣物绒毛被夹在里面，发酵成一种红红的、散发着酵母酸臭味的状况。你必须轻轻扒开那些小肉褶清理里面，然后确保它完全干燥后再涂乳液，否则你只会把水分闷在里面，让情况变得更糟。 如果你的宝宝因为觉得冷而尖叫，可以用一条湿毛巾盖在他们裸露的小肚子上，然后再给他们洗头。这就像一个小小的热敷垫。虽然不总是能止住哭泣，但确实有帮助。 洗澡总是乱糟糟的，手忙脚乱，而且很可能某个时刻还会出现便便。但最终，他们会长大一点，他们会发现拍水很好玩，突然之间，洗澡时间变成了每天有趣的时光，而不再令人恐惧。你会熬到那一天的。去喝杯咖啡，深呼吸，并且记住：你一周只需要做两次。 准备好让你的日常育儿少点压力了吗？点此选购 Kianao 的有机棉婴儿服饰。...

亲爱的六个月前的马库斯：放下那个工业级下水道疏通器，深呼吸。 我知道，你刚从浴室下水道里拽出了一团差不多有只湿透的松鼠那么大的头发，我也知道你脑子里的第一反应是去谷歌搜索“我老婆的细胞结构是不是在全面重启”。你现在正坐在浴缸边缘，看着宝宝在浴室防滑垫上练习抬头，内心却慌得一批——因为莎拉刚才走进来，指着自己的发际线，带着哭腔宣布她长了“胎毛刘海”。 当她这么说的时候，你脑海里浮现的画面可能和我当时一样：那种超级时髦、只有一英寸长的微型刘海，就是波特兰咖啡馆里那些蹒跚学步的小孩们现在流行的那种发型。你大概以为她在建议给孩子换个新发型。不，她不是那个意思。她指的是目前正在她脸颊周围疯狂生长、无视地心引力、看起来像自带静电的蒲公英一样凌乱不堪的碎发圈。 作为一个靠逻辑和整洁代码生活的人，产后生活的下一个阶段将严峻考验你的故障排查能力。你正在进入毛囊系统大崩溃时期，而我——作为十一个月后的你——写下这些是为了告诉你：固件最终还是会更新成功的，即使进度条在半年时间里似乎一直卡在百分之九十九。 第四个月的毛囊系统大崩溃 显然，怀孕基本上就是人体的严重超频状态。莎拉怀孕时，她的雌激素水平飙升，这就像是给她头发建了一道防护防火墙。在一次去看儿科医生时，医生随口提到，高水平的雌激素会将头发锁定在一个延长的生长期，这意味着正常的日常脱发过程完全暂停了。 但就在产后四五个月左右——也就是你现在正盯着那只“下水道松鼠”所处的阶段——激素水平会暴跌回基线。这就像是清理一个十个月没清过缓存的浏览器。身体突然意识到，它积累了过去三个季度本该掉落的庞大头发积压量，于是它决定一次性进行批量删除。 我们的医生称之为“产后休止期脱发”，这听起来像是一句能让屋顶塌陷的哈利波特咒语，但显然，它只是意味着毛囊进入了紧急休眠模式。根据我对人类生物学极其有限的理解，她多达百分之六十的头发就是打卡下班、直接辞职了。看着这一幕真的很吓人。你会发现在床单上、宝宝袜子的织物里、你的咖啡中，以及婴儿车轮子上都缠着头发。去买个更好的吸尘器滤网吧，而且无论如何，千万别试图用关于“正常脱发量”的统计学讲座来安抚她的情绪。 新发生长重启（又名：静电光环期） 接下来是没人警告过你的部分。一旦大规模脱发停止，系统就会重启。头发开始重新生长。但因为人类头发的生长速度就像蜗牛般的下载网速——大概每个月只有半英寸，莎拉很快就会顶着一圈360度全方位、从额头、太阳穴和脖子上直愣愣地竖起来的狂躁小碎发了。 这就是传说中可怕的“胎毛刘海”/产后碎发。它们根本无法打理。 我得花一分钟吐槽一下这个，因为在波特兰干燥的冬天里，产后毛发再生的物理学简直让人抓狂。这些小碎发没有任何重量，所以它们会直接飘起来。如果莎拉穿上毛衣，它们就会立正站好。如果她试图像往常一样扎个凌乱的丸子头，这些碎发绝对不会乖乖就范，而是会形成一个奇怪的毛躁小皇冠，让她看起来像刚经历了一场轻微触电事故。她会试着用厚厚的发胶把它们压下去，但这只会让她看起来像个戴着塑料假发头盔的乐高小人。她会在镜子前花上几个小时，用牙刷和定型喷雾试图把这些流浪的毛发贴在头皮上，结果刚走到外面吹了阵微风，它们就立刻像一片愤怒的小天线一样重新弹了起来。 最终，她会发现金缕梅这个小妙招。据说，把无酒精的金缕梅提取液和蒸馏水混合在喷雾瓶里，再用天然野猪鬃毛梳梳理，就能提供足够的粘性表面张力来压住这些碎发，而且不会导致头皮长痘。在接下来的三个月里，你家浴室的洗手台看起来就像个微型药房。随它去吧。 等等，我们是不是该给宝宝剪头发了？ 如果你在想是不是该给你五个月大的孩子剪个真正的“胎毛刘海”以免头发遮住眼睛，绝对不要。因为现在宝宝的头看起来就像个毛茸茸的网球，后脑勺还有个因为睡觉摩擦而秃掉的斑块，所以真正的理发是规划路线图上很久很久以后的事了。 在系统重启期间真正有用的硬件支持 当莎拉在和她的发际线作斗争时，你将成为带娃的主力。我得提醒你一下我们在这个阶段买的装备，因为你深夜在亚马逊上的恐慌性疯狂下单已经失控了。 首先是宝宝的衣柜。你知道宝宝现在每天下午吐出的奶差不多和她的体重一样重吗？当莎拉正忙着把她的碎发按下去，而宝宝又偏偏在这个时候决定来一次灾难性的“屎染后背”时，你会需要那种不需要从宝宝头上套进去的衣服。我们买的是荷叶袖有机棉婴儿包屁衣，老实说，这是少数几个真的像广告说的那样好用的东西之一。我其实不太在意什么荷叶袖——虽然莎拉觉得它们很可爱——但我非常看重它的信封领设计。你可以把领口拉得足够大，将整件脏兮兮的衣服从宝宝的肩膀拉下来，从腿部脱掉，完全避开头部。这能避免你把胡萝卜泥或更糟的东西弄到宝宝的头发里。此外，这种有机棉非常有弹性，让我觉得我并不是在试图把一只章鱼塞进潜水服里。作为日常使用的“硬件”，它绝对是扎实可靠的。 然后是动物玩具彩虹健身架。听着，它其实还不错。由优质、可持续的木材制成，放在我们客厅里就像一座微型的斯堪的纳维亚建筑。它不会发光，也不会播放可怕的电子音乐，这一点我的理智非常感激。但在五个月大的时候，我们的宝宝基本上只是盯着那只小木象看了四分钟，试着踢了一次，没踢中，然后就翻了个身，试图去吃地毯上的一团灰尘。在你煮咖啡的时候，把它当作一个能安全安置她的地方是可以的，但别指望它能成为照顾她好几个小时的保姆。 在这段充斥着脱发和婴儿混乱的黑暗时期，真正的救星是熊猫造型硅胶竹纤维婴儿牙胶。就在莎拉的碎发长到最尴尬的长度时，宝宝的下排牙齿也开始在后台“编译”了。随之而来的长牙期暴躁是极其猛烈的。宝宝会试图啃咬咖啡桌、你的指关节，还有安全座椅的带子。这款熊猫牙胶是用食品级硅胶做的，它扁平的形状非常适合她用不协调的小手紧紧抓住。我们会把它放进冰箱冷藏二十分钟，递给她的时候简直就像按下了警报器的静音键。而且它真的可以放进洗碗机清洗——在评估婴儿产品时，这是我唯一真正关心的功能。 如果你在寻找能真正在这个“年中故障期”帮你们挺过去的东西，你可以逛逛 Kianao 的有机婴儿服饰和牙胶玩具，但你最主要的任务还是在妻子哀悼她的马尾辫时，专心逗宝宝开心。 恐慌前的快速情况汇报 听着，过去的马库斯。头发重生的阶段会比你想象的要长得多。你会看着那些小碎发一周一周地在莎拉的额头上缓慢向下延伸。当它们终于长到可以别在耳后时，你会想要庆祝——结果却发现，就在她低头换尿布的那一秒，它们立马又弹了出来。 你现在的工作不是去修复这个生物学上的时间线。你的工作是告诉她，即使她觉得自己像一根磨损的延长线，她依然很美；是在清理浴室下水道时不要发出戏剧性的干呕声；以及确保宝宝活着并且相对干净。 去给她买些真丝大肠发圈，把高温吹风机藏起来，并且温柔地建议她换成深侧分的发型，这样可以把短发藏在厚厚的长发下面——同时假装你是不经意间在一个技术论坛上（而不是在妈妈博客里）读到了这个技巧。 在你深入阅读我这个凌乱且极不科学、试图解释皮肤病学的常见问题解答（FAQ）部分之前，先去把熊猫牙胶拿出来塞进冰箱。相信我，到了下午四点，你会需要它的。 老爸的“胎毛刘海期”故障排查FAQ 产后脱发的“系统故障”到底会持续多久？ 根据我们的经验，大规模脱发阶段会在产后第四个月左右袭来，并持续几个令人煎熬的月份。到了第六个月左右，碎发开始萌芽。因为头发每个月只长大概半英寸，所以你基本上面临的是整整一年的时间，她的发际线周围都会是那种奇怪、无法驯服的毛躁感，直到它们长得足够长，能和其余的头发融为一体。这是一场马拉松，而不是冲刺。 我们应该买那些昂贵的产后生发维生素吗？ 我们的医生基本是这么告诉我们的：除非有潜在的营养缺乏，否则把昂贵的维生素软糖砸在休止期脱发上，只是让你的尿液变得非常昂贵而已。头发之所以掉落，是因为几个月前已经发生的巨大激素波动。你没法让时光倒流。显然，时间和耐心才是唯一真正的解决办法。 金缕梅的小妙招对付飞翘的碎发真的管用吗？ 是的，出奇地管用。莎拉试过普通的定型发胶，结果让那些碎发看起来又硬又油。金缕梅混水能提供刚刚好的定型力把它们服帖下去，又不会让她看起来像把头泡在了胶水里。只要确保你买的是不含酒精的款式，这样就不会让她的头皮太干燥。 如果宝宝的头发也在同一时间掉落，这正常吗？ 正常，但这真的很不可思议。大约在莎拉掉头发的同一时间，宝宝仅仅因为睡觉和转头，就在后脑勺上摩擦出了一块巨大的秃斑。有一阵子，我生命中的两个女人都在经历严重的斑秃。宝宝的头发最终长成了一个毛茸茸的小鲻鱼头。 那给宝宝剪个真正的齐刘海，避免头发遮住眼睛怎么样？ 如果你的宝宝真的有足够多的头发能挡住眼睛，那当然，剪个短刘海是很实用的，这样头发就不会划伤他们的角膜。但现实情况是，要维持一个蹒跚学步的小孩的刘海，需要每两周修剪一次。我现在光是给宝宝剪指甲都会紧张得汗湿衬衫，所以拿着剪刀靠近她的眼球这种事，我现在绝对敬谢不敏。

星期二下午两点，我站在佛罗里达高速公路旁一个冷气开得猛烈的爬行动物保护区里。我身上那件曾经最爱的复古乐队T恤已经被燕麦奶染上了永久的污渍，而我现在正疯狂出汗。我手里拿着一杯九美元的温拿铁。刚满四岁的里奥正散发着那种让我头皮发麻的混世魔王气息，他把黏糊糊的小手平按在玻璃饲养箱上，并且正在尖叫。不是那种恐惧的尖叫，而是那种原始的、充满欲望的嚎叫——因为他想要一只小鳄鱼。他想把它带回家，他简直把那玩意儿当成小狗了。 生孩子之前，我对未来的生活有一种Pinterest画风般完美的幻想。我以为我们会是一个温柔、岁月静好的“莫兰迪色系”家庭。我以为我的孩子会缠着我要一只毛茸茸的金毛猎犬，或者一只可爱的小流浪猫。我以为我会在床边读着关于农场小动物的温柔绘本，看着我可爱的小宝贝进入梦乡。我真是太天真了。现在呢？我正在对付一个小小的、随时发疯的小霸王，他只崇拜顶级掠食者，并且非要和那些在凌晨三点会戳中我肋骨的塑料恐龙一起睡觉。 我想说的是，你孩子那些奇奇怪怪的执念真的会让你猝不及防。前一天他们还喜欢玩积木，第二天他们就会因为你不让他们在浴缸里养一只“沼泽怪物”而嚎啕大哭。 我那“岁月静好老母亲”梦想破灭的那一天 既然我显然已经对自己的生活失去了控制权，昨晚趁着戴夫在旁边睡得正香，我花了三个小时在Reddit上疯狂搜索关于这些特定爬行动物的帖子。我的世界观真的被颠覆了。你知道它们的性别不是由基因决定的吗？完全取决于天气。 确切地说，就是泥土的温度。如果巢穴热得发烫——我们说的是在绝对的沼泽高温下超过93华氏度（约34摄氏度）——孵出来的就是男孩。如果温度凉爽一点，就是女孩。 这对我的认知来说简直太疯狂了。想象一下，如果人类怀孕也是这样运作的。哦，你孕晚期洗了太多热水澡？恭喜你，是个男孩！我实在无法理解这种逻辑。生物学简直太狂野了。而且据说它们还会叽叽喳喳叫！就在蛋壳里！据我粗浅的了解，它们会呆在小小的蛋壳里发出尖锐的吱吱声，告诉妈妈它们想破壳了。我开车时里奥为了吃小金鱼饼干哼唧我都快受不了了，这些爬行动物妈妈竟然要对付一群冲着她们大叫的蛋。 然后，鳄鱼妈妈会用她那令人胆寒、能咬碎骨头的下巴，轻轻地咬破蛋壳，把刚出生的小家伙们叼到水里。怎么说呢，感觉有一种诡异的温馨？就像，母爱跨越了物种，哪怕你是一只长满鳞片的“恐龙”。 哦，对了，它们吃冷冻的小粉鼠，而我绝对、绝对不可能把那玩意儿放进我家冰箱冷冻室，和我的Trader Joe's饺子挨在一起，所以这事儿绝对没商量。 米勒医生对爬行动物到底是怎么说的 上个月带里奥去做四岁体检时，我其实提到了这件事，因为他一直吵着要养一只。米勒医生——他总是看起来像是只睡了三个小时，靠吃过期的全麦饼干续命的样子——只是死鱼眼般地盯着我。我试图把这当成个笑话来说，比如，“哈哈，如果我们养一只小小的沼泽怪物，是不是很有趣？”但他根本没笑。 他告诉我，五岁以下的孩子甚至都不应该和爬行动物出现在同一个邮政编码区里（意思就是绝对要远离）。显然，它们身上简直是在往外渗沙门氏菌。天生就带有。它们的皮肤上、水缸里、小爪子上，到处都是。米勒医生说，小孩子的免疫系统在对抗这种特定细菌时简直就是个战五渣，如果我养了，那就等于在自找严重的肠胃感染和无休止的急诊室之旅。七岁的玛雅已经从一年级带回够多的神秘病毒了，我不需要一只时刻试图“毒害”全家的宠物。 所以，没错，我是不可能把一个“沙门氏菌制造厂”搬进我家的。当我说出这句话时，米勒医生看起来松了一大口气。我觉得他平时肯定应付了不少疯狂的父母。 用安全的玩意儿替代真正的利爪 既然养真正的野生动物绝对没门儿，为了世界和平，我只能硬生生地把目标转向玩具。里奥在我家客厅地毯上进行他那诡异的“捕食者爬行”、用肚子贴着地板蹭来蹭去的时候，总是大汗淋漓。我一天得给他换三次衣服，因为他闻起来简直像个青春期男生的更衣室。我们终于换上了这款 有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuit），效果好极了。它是无袖的，这意味着当他在追捕我家狗的时候，手臂可以自由地疯狂挥舞。面料十分透气。大部分人造纤维的破烂玩意只会把汗水捂在里面，让他起疹子、浑身发痒，但这件有机棉超级柔软。它含有5%的氨纶弹力成分，所以当里奥像个小恶魔一样弓起背时，衣服也不会被撑破。另外，它还能扛得住我家那台目前只靠“爱与祈祷”运转的洗衣机的蹂躏。 为了转移他因为不能养爬行动物而破灭的梦想，我买了一套 婴儿软胶积木套装（Gentle Baby Building Block Set）。这对我的理智来说绝对是一个巨大的胜利。 这些软橡胶积木完全无毒，上面还印有各种可爱的小动物图案。里奥为他的塑料动物们建造高耸的“围栏”，然后像哥斯拉一样把它们砸烂。他们管这种颜色叫“马卡龙色”，这只是个好听的说法，意思其实是它们不是那种会让我偏头痛的刺眼荧光塑料色。当他玩这些积木时，我终于能趁热喝完我的咖啡了。我甚至让他洗澡的时候也带着，因为它们能浮在水面上。这绝对是我这个月花得最值的三十块钱。 在他还是个需要长牙、到处乱咬的小婴儿时，我们试过这款 熊猫牙胶（Panda Teether），希望能让他安静下来。说实话，它只能算中规中矩。硅胶材质不错，扔进洗碗机也很方便，但里奥从来都对熊猫不感兴趣。他想要的是那些看起来很有攻击性的东西。他大概啃了那只熊猫五秒钟，就把它砸向了我的头。如果你家孩子喜欢小熊，那这东西完全没问题，只是它没能解决我的烦恼。 总而言之，如果你也极度渴望给孩子买些不是“工业垃圾”的好东西，点击这里看看Kianao的木制玩具系列吧。 戴夫和他那些诡异的独立摇滚摇篮曲 我丈夫戴夫正拼命试图在这个“沼泽期”和里奥建立父子纽带，但戴夫是个无可救药的独立音乐鄙视链顶端人士。他有成箱的冷门黑胶唱片，对吉他效果器也有着固执己见的偏好。他拒绝在家里播放正常的儿童音乐。《The Wiggles》（知名儿童乐队）在我们家是绝对违禁的。 所以，为了不读那些正常的绘本，戴夫花了一整个周二晚上的时间去查Ovlov乐队那首关于小短吻鳄的歌的吉他原声和弦。你知道这个乐队吗？Ovlov？就是那种充满低保真毛刺感、嘈杂又失真的90年代风格独立摇滚。这首歌跟儿童毫无关系。但歌名里有里奥最喜欢的动物，所以里奥也就把它当成了摇篮曲。 戴夫带着他那把破旧的木吉他坐在里奥的床边。他弹奏着有些走调、干涩的和弦，嘴里含糊不清地嘟囔着歌词，因为他其实根本记不住词。玛雅通常会捂住耳朵，在走廊另一头大喊大叫。但里奥呢？他就那样盯着天花板，完全被迷住了，然后十分钟内就睡死过去。这是我见过的最奇怪的带娃绝招。 上周我试着唱《一闪一闪亮晶晶》，里奥直接让我闭嘴。但戴夫这场诡异的独立摇滚表演？简直有魔力。 给这场“沼泽风暴”收个尾 育儿就是一连串莫名其妙的画风突变。你以为你会得到一个安静、喜欢抱抱的小婴儿，结果却换来一个满头大汗的四岁小孩，一边听着垃圾摇滚（Grunge），一边嚷嚷着要养危险的掠食动物。我太累了。我腰酸背痛。但至少我们家厨房里没有沙门氏菌，所以我单方面宣布，这波我们赢了。 如果你想在不领养野生动物、也不被逼疯的情况下熬过孩子的幼儿期，赶在你家娃开口要养蟒蛇之前，现在就来逛逛Kianao的可持续环保玩具吧。...

早上6点15分，我嫂子给我发短信，强烈要求我把家里所有的iPad都锁进防火保险箱里，因为一个“煤灰婴儿”正在毁掉现在的年轻人。大约45分钟后，我哥们戴夫在一个WhatsApp群里回击，坚持说这个所谓的“煤灰婴儿”绝对是搞笑界的巅峰，还说如果我get不到这个笑话，那我就是个可悲的、上了年纪的老古董。然后，在早晨送孩子去托儿所的时候，园长语重心长地建议我们可能需要实施一项“数字磁场净化计划”，因为孩子们似乎普遍受到了现代媒体的过度刺激。而与此同时，我正站在自家厨房里，拿着黄油刀刮着暖气片上结块的麦片，绞尽脑汁地想搞明白：互联网上一个伪造的、灰头土脸、尖叫着的婴儿，怎么就成了我周二早上的巨大危机。 如果你最近还没被算法“临幸”过，那你可能完全错过了这个梗。“灰烬宝宝”实际上是一张由电脑生成的离奇图片，画面里是一个浑身覆盖着厚厚灰色煤灰、正在大哭的小婴儿。它不是一个真正的孩子。在现实世界里根本不存在。显然是2022年的时候，Reddit上的某个老兄在图像生成器里输入了一串病态的提示词，然后出于某种人类无法理解的原因，全网一致认定这玩意儿简直太搞笑了。 在TikTok（抖音海外版）上，十几岁的青少年把这个特定的婴儿表情包当作夸张的反应图来用。如果有人用强光手电筒照镜头，或者视频里突然传出巨大的噪音，他们就会把画面切到那个浑身是灰、尖叫着的婴儿，开玩笑说自己瞬间被屏幕给烧成了灰烬。这很荒诞，有点地狱笑话的感觉，而且如果你超过了25岁，绝对会觉得这让人摸不着头脑。前几天在地铁上，我刚在自己手机的婴儿监视器App上查看玛雅是不是终于睡着了，一抬头就在旁边一个青少年的肩膀上方瞥见了屏幕上闪过的这玩意儿。这种强烈的对比突如其来，真的让我有点心悸。 打造无屏幕家庭绝对是不可能的 我必须得吐槽一下我们理应为孩子们提供的所谓“无屏幕童年”，这绝对是纯粹的、不掺杂任何杂质的幻想。你去读那些育儿书（我在读到第47页，它建议我在凌晨3点“在混乱中深呼吸”时，就果断把书扔了），它们会教你精心布置一个质朴的、木质的、中性色调的环境，里面绝对不能有任何发光的矩形屏幕。但我们生活在真实的社会里啊。你走进街角的咖啡馆，只想买杯急需的澳白续命，结果菜单是个二维码，角落里有台大电视正在震耳欲聋地播报新闻，而隔壁桌的一个年轻人没戴耳机，正开着最大音量刷着短视频。 最让我头大的还是算法。前一秒你家老大还在看一个无害的、被严格过滤过的视频——某人在做一个金毛猎犬形状的蛋糕，结果仅仅往上划了三下，算法就推送了一个AI生成的梦魇：一个浑身是灰的婴儿在数字深渊里嚎啕大哭。没有缓冲。没有警告标签。从《小猪佩奇》到心理恐怖片的过渡无比丝滑，而且除非你永远不睡觉，否则你根本不可能监控孩子接触屏幕的每一个毫秒。 AI图像的荒诞程度，是我们这一代人在为人父母时根本没有准备好去应对的。我们小时候，屏幕上最吓人的东西顶多也就是《查克尔维森》（英国老牌儿童喜剧）里比较闹腾的一集，或者是《神秘博士》里的片段。现在呢，超级计算机不断地批量生产极其逼真的、浑身是灰哭泣着的小孩图像，就因为某个年轻人觉得这能成为一个只有十秒钟的搞笑段子。这种情况防不胜防，试图为两个移动速度像一阵风一样的幼儿充当“人肉防火墙”，注定是一场必输的局。 更别跟我提YouTube上的那些儿童开箱视频了，那依然是对人类智商的巨大犯罪。 关于这个“煤灰宝宝”，全科医生到底怎么说 我带玛雅去NHS诊所看轻微的耳部感染时，忍不住和我们的全科医生帕特尔大夫提起了这事。我提到，双胞胎在一次家庭烤肉聚会上，不小心瞥见了十几岁表哥手机上一些奇怪的东西，之后她们就变得神经兮兮的，而且很容易在半夜哭醒。他给了我一个极其疲惫、心力交瘁的眼神，那神情仿佛在说，我是那个星期第五个问他这种互联网破事的家长了。 根据我对他的解释那略带偏差的理解，两岁的小孩还不具备处理人造图像的认知架构。简单来说，他们完全相信自己的眼睛。如果他们在屏幕上看到一个痛苦的、灰头土脸、尖叫着的孩子，他们的大脑就会判定：有一个痛苦的、灰头土脸、尖叫着的孩子正和他们待在同一个房间里。他们无法解析“AI生成的网络笑话”这个概念。帕特尔医生认为，偶尔意外接触到这种超写实的诡异图像，导致了最近他接诊的夜惊和突发性睡眠倒退病例占了一半。这可不是什么有趣的事实，而且我可能也曲解了神经学原理，但当你大半夜凌晨两点在处理这种烂摊子的时候，这番话简直有道理得让人害怕。 把她们拉回现实世界 那么，当她们被数字黑洞吓坏了的时候，我们该如何补救呢？回归触觉。我们递给她们真实的东西。那些摸得着、有重量、手指划过时不会改变形状的实实在在的东西。 在这场与发光屏幕的抗争中，我最钟爱的绝对武器是彩虹动物木制健身架玩具套装。关于这玩意儿，我有一个非常真实但也略显尴尬的故事。当莉莉和玛雅到了那种看到什么都想抓的疯狂阶段时，我拼命想找一种不是廉价塑料做的、也不会唱那种会在我梦里阴魂不散的跑调儿歌的玩具。于是我们买了这套木制健身架。说实话，莉莉整整一个星期都完全没搭理它，因为她显然更喜欢啃一个破纸箱子。但玛雅呢？玛雅对挂在上面的那只小木象着了迷。它让她安定下来。它很坚固，当她拍打它时，会发出令人舒坦的“咔哒”声，而且它是真真切切存在于现实世界里的。它的做工很精美，经得起双胞胎粗暴的拉扯，而且放在我们那永远乱糟糟的客厅里，看着竟然还挺顺眼。 接下来是这款有机棉婴儿连体衣。听着，我跟你们说实话：这只是一件连体衣。它不会改变你的人生，不能帮你还房贷，也不能替你报税，但作为一件衣服，它确实非常出色。当双胞胎感到压力大或过度疲劳时（有时是因为听到了奇怪的声音，或是看到了她们不该看的吓人东西），她们的湿疹就会像上了发条一样准时发作。这种有机棉面料难以置信地柔软，不会进一步刺激她们的皮肤。我只有一个忠告：我有次一不小心把莉莉的那件扔进洗衣机，用了大概相当于太阳表面温度的水洗了，结果它确实缩水了一丁点。记得一定要按水洗标好好洗。但我得承认，把一个扭来扭去、尖叫着的双胞胎塞进这件衣服里，依然就像跟一头抹了油的猪摔跤一样费劲，哪怕它的面料如同黄油般柔软。 而且，由于长牙期绝对会让这屋子里每个人的焦虑和恐惧放大十倍，因此我们极度依赖这款熊猫造型硅胶竹节婴儿牙胶咬胶玩具。当其中一个女儿因为看到一个奇怪的影子而崩溃大哭时，递给她们这个硅胶小熊猫，就是一种绝佳的物理分散注意力的法子。她们就像愤怒的小獾一样啃咬着它。它可以极好地转移她们烦躁不安的精力，而且当她们不可避免地把它掉在厨房地板上一摊无法辨认的神秘液体中时，清洗起来也毫不费力。 如果你现在正环顾客厅，绝望地发现你家孩子拥有的每一件东西都需要装7号电池、连WiFi，甚至还得更新软件，那你可能需要去逛逛木制玩具系列，寻求一些纯粹的“离线”慰藉。 当“屏幕噩梦”发生时该怎么办 那么，当你忙着捣土豆泥时，你两岁的孩子不可避免地在十几岁表哥的手机上看到了“灰烬宝宝”的梗，我们实际该怎么做呢？难道就是一把抢过那个发光的长方形，把它扔到沙发后面，然后试图向一个抽泣的幼儿解释，他们刚才看到的“数字幽灵”实际上只是糟糕的电脑数学算法？你可以想象，这种做法的效果绝对糟糕透顶。 现实中，你只需要把她们抱起来，给一个大大的拥抱，用一块木积木或一个牙胶玩具分散她们的注意力，然后熬过这阵子古怪的情绪。你不可能将她们与现代互联网垃圾的每一个像素都隔离开来，但你可以确保她们的现实世界足够令人安心，从而不至于让数字世界给她们留下难以磨灭的阴影。 在我们深入探讨那些棘手的细节，回答你关于这种数字恶作剧最抓狂的深夜疑问之前，请记住，让孩子们扎根于现实世界，我们就已经赢了一半。快去 Kianao 挑选一些坚固的、无屏幕的玩耍装备，帮他们记住现实生活的美好感觉吧。 你肯定在深夜疯狂谷歌的那些问题 为什么我的孩子会觉得这张假照片是真的？ 因为他们的大脑基本上就像是一块软乎乎的小海绵，完全按照字面意思全盘吸收一切事物。我不是什么神经科学家，但帕特尔医生的话明确暗示了，幼儿的脑子里压根就没有用来给“假冒的电脑笑话”分类的“心理文件夹”。如果它看起来像个婴儿，听起来也像个婴儿，他们就会认为真的有个婴儿正坐在客厅的旁边。 看到奇怪的网络梗会导致永久性创伤吗？ 应该不会，不过对于那些不得不在凌晨3点被闹醒并处理残局的父母来说，这绝对会造成暂时性的创伤。孩子们很快就能恢复过来，主要是因为幼儿的记忆力极短——前提是当事情发生时，你没有惊慌失措、大惊小怪。 我是不是该禁止所有青少年踏进我家半步？ 很诱人。非常诱人。但这几乎是不可能的，除非你想搬去山洞里住。与其搞一刀切的禁令，我现在开始改变策略：只要有哪个年轻人敢在双胞胎十英尺范围内掏出手机刷TikTok，我就会大声清嗓子，并死死地盯着他。这招攻击性挺强，但确实管用。 我该怎么向一个两岁的孩子解释AI？ 别费劲了。我曾试着向玛雅解释iPad“只是一个会发光的魔法盒子”，结果接下来的一个小时里，她都在试图喂iPad吃吐司。你只需要告诉他们，这是别人画的一幅傻乎乎的画，给他们一个拥抱，然后塞给他们一个真实的、实实在在的玩具就行了。