杂志

那是2022年伦敦的一场酷暑，闷热的空气让人不禁开始怀疑人生。就在那时，我瞥见孩子的奶奶悄悄靠近婴儿车，手里拿着一小杯自来水。双胞胎才刚满三个月，在我们花园遮阳伞的阴影下大汗淋漓，看起来就像两根气呼呼的、烤过头的小香肠。老人家纯粹凭着80年代的育儿直觉，觉得孩子们肯定是渴了。我简直是直接扑过露台家具去阻止她，不仅打翻了一杯完好的冰咖啡，脑子里还在拼命回想厨房流理台上那本NHS（英国国家医疗服务体系）小册子里的原话。 在给婴儿补水这个问题上，存在着巨大的代沟。如果你曾在凌晨3点逛过育儿论坛，你很快就会发现：给小婴儿喂白开水，其严重程度简直和递给他们一个点燃的烟花差不多。但是，当你一天已经汗湿了第三件T恤，而你的宝宝用干燥起皮的小嘴唇盯着你时，这些规矩似乎完全违背了人的直觉。 只有超市葡萄大小的肾脏 我们的全科医生是个可爱的女士，看起来只有十二岁，却不知怎么拥有像将军一样的威严。在一次例行体检中，当我向她坦白我对夏日酷暑的恐惧时，她向我解释了“婴儿禁水令”。我们一直以来深信不疑的最大误区是：婴儿感受口渴的方式和我们一样，需要一杯冰凉的水来缓解。其实并不是这样。 显然，婴儿的肾脏大约只有超市里常见的葡萄那么大。它们根本还没有发育到能够有效处理多余水分的程度。如果你给六个月以下的宝宝喂一瓶白开水，它并不能像你想象的那样为他们补水；相反，它会填满宝宝那只有鸡蛋大小的微型胃（占据了本该留给母乳或配方奶的宝贵空间），甚至会稀释他们血液中的钠。 我依稀记得医生解释说，这种钠稀释会导致一种叫做“水中毒”的现象。这听起来像是个杜撰的维多利亚时代疾病，但实际上是一种可怕的生理反应，基本上会让宝宝幼小的身体系统“短路”。因此，母乳或冲泡比例正确的配方奶才是他们唯一需要的东西，毕竟奶水里面已经有大约85%是水了。 我拼命写在冰箱白板上的绝对不可妥协的原则： 六个月前绝对不喂白开水，即使外面气温高达35度，宝宝看起来像一盆蔫了的室内植物也不行。 天气热的时候，增加喂奶次数而不是喂水。可悲的是，这意味着你要被拴在沙发上或温奶器旁的时间翻倍。 观察他们尿湿的纸尿裤，而不是他们的情绪。因为一个满头大汗但纸尿裤沉甸甸的宝宝，其实水分十分充足。 搞定奶粉与开水 当我和妻子最终不得不引入配方奶，以满足双胞胎如狼似虎的胃口时，我又掉进了一个全新的焦虑漩涡中。我还记得在半夜里，我两眼发直地盯着超市货架，手里拿着一瓶大力宣传是“配方奶专用婴儿水”的塑料瓶，心里琢磨着我是不是在法律上被要求必须买这种无菌神仙水，还是说伦敦的自来水会彻底毁掉我孩子的消化道。 这些营销话术极其有说服力，强烈暗示你家厨房的水龙头简直就是生物危害源。但我们的保健访视员听了只是一笑置之，让我把那瓶昂贵的水放下，并给了我NHS的标准建议：用烧水壶烧水就行了。除非你住的地方水管确实出了名的不安全，否则你根本不需要什么高级蒸馏水或特殊的纯净水。你只需要接新鲜的自来水，烧开，然后冷却不超过30分钟——这样水温依然够高（至少70度），足以杀死奶粉中潜伏的任何有害细菌。 试图把滚烫的奶瓶冷却到体温，而与此同时两个婴儿正进行着立体声环绕式的尖叫——整个过程简直是一种我绝不愿意让我的死敌经历的心理折磨。但久而久之，你会奇迹般地熟练掌握“单手冷水浴摇奶法”。 夏日穿衣的汗水与现实 既然你不能直接用水管给他们冲凉，也不能给他们喝冷饮，那么在温暖的月份里，如何从外部管理他们的体温就成了你每天的头等大事。我曾花了好几周时间过度分析他们睡袋的托格（Tog）保暖系数，后来才意识到，最重要的一层其实是直接接触他们皮肤的衣物。 如果你给他们穿化纤面料，他们就会在自己的汗水里“腌制”，变得烦躁不安，脖子的褶皱处还会长出奇怪的红色小热疹，散发着淡淡的旧奶酪味。我们最后简直离不开Kianao的有机棉婴儿包屁衣（Organic Cotton Baby Bodysuits），它们绝对是上帝的恩赐。老实说，我最喜欢它们的原因是，它们背后没有那种需要在婴儿手舞足蹈时还得考个工程学学位才能扣上的微型繁琐按扣。这些衣服的领口能恰到好处地撑开，套过他们的大脑袋；有机棉真正透气；而且在吸收了不可避免的溢奶后，也不会让人觉得黏糊糊的。 想升级你的育儿生存装备，又不想加剧全球塑料危机吗？点击这里浏览我们的有机服装系列。 浴缸里的潜在危险 虽然我们极度执着于让宝宝喝下什么样的水，但从统计数据来看，他们泡在里面的水其实要可怕得多。我的大脑基本上就是一个装满各种最坏情况的滚动名片册，所以在头几个月里，洗澡简直是一项压力极大的军事行动。 统计数据很残酷，但也非常重要：在你去走廊拿毛巾的短暂时间里，不到两英寸深的水就足以让婴儿溺水。他们的头重脚轻，比例极其不协调，就像小小的保龄球一样，一旦前倾，他们的脖子完全没有足够的力量把自己抬起来。商店里卖的那些塑料洗澡座椅会给你一种难以置信的虚假安全感，让你以为可以暂时松手去拿婴儿洗发水，但这些座椅因容易翻倒而臭名昭著。 我们的原则变成了“触摸监管”，这意味着只要双胞胎在水里，我必须始终至少有一只手实实在在地摸着他们。这导致我不得不在浴缸边缘做一些非常笨拙且极其废腰的体操动作。看在上帝的份上，用你的手肘去测水温就行了，别管那些总是显示错误的昂贵漂浮温度计了。 无需鸡飞狗跳的水杯过渡期 一旦你熬到了神奇的六个月大关并开始添加辅食，规则就完全反转了，突然之间你需要鼓励他们喝水。这真的让人非常困惑。你可以在他们吃饭时给他们喂几口杯子里的水，主要是为了帮他们把正黏在口腔上颚的那些极其难咽的红薯泥冲下去，并预防可怕的辅食性便秘。 但他们根本不会正儿八经地喝。他们只会顺着下巴吐出来，在水里吹泡泡，或者凶巴巴地把水杯扔向家里的狗。 我发现，与其在用杯子喝水这件事上较劲，含水量高的食物效果反而更好。我曾花了一个周日下午的时间，对着一个小型西瓜大刀阔斧，把它切成容易抓握的长条。双胞胎像野生小浣熊一样啃着西瓜皮，弄得浑身都是黏糊糊的粉色果汁，但他们摄入了大量天然的水分，完全不需要我从塑料鸭嘴杯里硬灌液体。 游戏时间、水坑与感官玩具 当他们能够坐稳并开始接触这个世界时，水就不再仅仅是一种危险，而变成了一种玩具。我社交媒体上的每一个育儿大V似乎都在热情推销这些复杂的感官游戏创意，于是我也盲目跟风。 我曾经在网上买了一个廉价的塑料婴儿充水垫，原以为这会是个绝妙且不会弄脏家里的好方法，能让他们在趴趴时间（Tummy Time）体验水的触感。这听起来是个天才的想法，直到廉价的塑料接缝在一个兴奋过头的双胞胎的重压下破裂，将两升散发着塑料味的死水直接漏进了我们客厅唯一一块像样的地毯里。 经历那场灾难之后，我果断转向了干燥、可靠的木制玩具。Kianao的彩虹木制健身架（Rainbow Wooden Play Gym）成了我们绝对最爱的装备。它结实得不可思议，这意味着当双胞胎学着站立把它当成承重柱时，它依然坚挺；而那个悬挂的小大象玩具，则成了兄弟姐妹间每天激烈争夺的对象。它就静静地立在那里，看起来赏心悦目，又不会往我的地板上漏出什么可疑的液体——在这个阶段，这才是我对婴儿产品的全部期待。 当他们开始长牙，真正在家里到处滴落一滩滩属于他们自己的口水时，我们试了试Kianao的小熊固齿摇铃（Bear Teething Rattle）。这是个很棒的玩具，木环非常适合他们啃咬。不过，因为它上面连着一只钩织的棉线小熊，在暴躁的长牙期幼儿猛烈且连续不断的口水攻势下，确实会变得有点湿漉漉的。它需要在暖气片上风干一阵子，但当他们的牙床因为出牙而肿胀时，这种材质的触感似乎确实能让他们感到舒缓。...

我们当时正在坎顿（Canton）的跳蚤市场逛着，德州那要命的高温让我们汗流浃背。就在这时，我家大宝杰克逊（Jackson）死死盯住了一个麦片碗大小的塑料盆。里面装着一只绿色的微型小爬行动物和一棵塑料手办椰子树。“妈妈，求求你了行吗？”他端着那个小盒子哀求我，在那堆卖生锈车牌的摊位旁，搞得像寻到了什么圣杯似的。跟你们说句掏心窝子的话，我当时差点就妥协了，手都快把20美元递给老板了。因为那小东西确实可爱，而且这是我儿子两小时内头一次这么安静！但转念一想，家里还有三个不到五岁的神兽，屋子永远像刚被打劫过，我仅存的那么一点点理智，光是用来养活室内的绿萝就已经很勉强了。 果断离开那个摊位，绝对是我今年做出的最明智的育儿决定。来，让我好好跟你们说说为什么。 我还特意去查了那条奇怪的“四英寸法律” 在跳蚤市场或海滩木板路上，你总能看到小贩们在兜售这些小家伙。老天保佑他们吧，他们会直视你的眼睛，信誓旦旦地说这东西永远长不大。但我记得以前在什么地方看到过，如果它们的龟壳直径小于四英寸（约10厘米），在联邦法律上其实是禁止售卖的。这条法律大概是在上世纪70年代通过的，因为当时有很多孩子因此生病，政府终于意识到——学步期的宝宝简直就像是“热追踪导弹”，随时准备把可爱但脏兮兮的东西塞进嘴里。 让我觉得很离谱的是，现在居然还有人在汽车后备箱里，用装熟食的塑料盒卖这东西。而大家也总是在买，以为这是最省心的“入门级宠物”。剧透一下：根本不是这回事。 米勒医生是怎么说细菌问题的 我的儿科医生米勒大夫简直是个圣人。这些年他眼睁睁看着我的孩子们在车道上吃了快跟他们体重一样多的泥巴，却从没对我过多指责。有一阵子杰克逊迷恋任何长得像恐龙的东西，我就去问米勒医生能不能养只爬行动物。他摘下眼镜，揉了揉太阳穴，告诉我：爬行动物本质上就是泡在沙门氏菌汤里的生物。 他解释说，它们的壳上、水里，甚至是它们的“爬虫梦”里，天生就带着这种细菌，但它们看起来一点病也没有。如果你家有五岁以下的孩子，把这玩意儿带回家，基本就等于在召唤一张巨额医疗账单。毕竟小宝宝们的免疫系统还在努力对付幼儿园的普通感冒呢，更别提去抵抗这种严重的“沼泽细菌”了。如果是大点的孩子在自然中心之类的场所摸了它们，你必须得用肥皂和热水把他们的手狠狠洗上几遍，搞得像准备上手术台一样，然后才能让他们去碰其他东西。还有，看在上帝的份上，千万千万别在洗奶瓶的厨房水槽，或是给宝宝洗澡的浴缸里去刷又脏又臭的爬行箱！ 说起把东西塞进嘴里，我家小宝正在长臼齿，这意味着方圆三英尺内的一切东西都会被她啃上一遍。这正是我家客厅里绝对不能有这种携带疾病的小宠物到处乱爬的原因。我现在都是直接塞给她一个熊猫造型硅胶婴儿竹子咬胶玩具。说实话，我当初买它纯粹是因为凌晨2点缺觉刷手机时觉得熊猫造型很可爱，但这确实成了我现在最爱的带娃神器。它上面有各种不同纹理的凸起，宝宝能啃上好几个小时来缓解牙龈酸痛；要是掉在地毯上粘了毛，我直接把它扔进洗碗机就行。这可比我大儿子试图走私进洗衣房的任何野生动物要安全一百万倍。 长达五十年的承诺，以及难以名状的气味 讲真，如果你非要无视所有的医疗建议，把这些小绿家伙带回家，后果是这样的：不管跳蚤市场的小贩怎么跟你保证，它们绝对不会永远只有硬币大小。它们长得飞快，一开始你可能只准备了个30加仑的小缸，但不知不觉中，你就得花掉半个月的工资去买一个125加仑的巨型水族箱。这玩意儿不仅占了半个客厅，而且放满水后的重量，甚至需要一面承重墙的结构强度才能支撑得住。 而且配套设备极其夸张。你需要专用的UVB加热灯，不然它们的壳就会变软发烂；你还需要大功率的过滤器，因为——我是带着爱这么说的啊——它们绝对是地球上吃相最邋遢的生物。以我对爬行动物生物学那点粗浅的了解，它们好像是不会分泌唾液的，所以必须把食物拖进水里才能吞下去。如果你不经常去清理，它们那个昂贵的家瞬间就会变成一个浑浊又散发着恶臭的沼泽。 哦，对了，它们活得超久。比如一只标准的红耳龟能活上50年，这意味着它根本不是什么入门级宠物，而是一个在法律上跟你绑定、一直陪你熬到领养老金的室友。等杰克逊上大学的时候，我可不想在一边经历更年期的同时，还要一边在水缸里刷加热石上的绿藻。 你可以在五金店买一小桶一小桶的虾干之类的来喂它们，但说真的，我可不想在我的厨房里开什么昆虫自助餐。 杰克逊以前在小溪边挖泥巴抓小动物时，总会毁掉他那些好衣服。现在，当我们坐在后廊看他挖土时，我干脆给小女儿套上这件有机棉婴儿无袖连体衣。这件衣服本身挺不错的。作为一件棉质连体衣，它的弹性足以轻松套过我家小宝那颗肉肉的大脑袋，而且按扣到现在都没坏，这已经是我目前对婴儿衣服的最大要求了。它不会改变你的人生，但胜在便宜，泥巴也算好洗，而且不像那些廉价化纤衣服那样，会让宝宝肚子上起莫名其妙的红疹子。 如果您想给孩子的玩耍时光升个级，又不想把客厅变成泥泞的爬行馆，不妨去看看 Kianao 的有机婴儿服饰和益智木制玩具系列，让孩子们玩得安全又专注。 如果他们在院子里捡到了一只，别去管它 孩子们总会碰上各种野生动物，在德州乡下生活就是这样。去年春天，杰克逊在车道旁发现了一只刚孵出来的小幼龟。这小暖男第一反应就是它走丢了，需要我们帮它找妈妈。 但根据我查到的资料，这些小家伙破壳而出的那一刻起就完全独立了。并没有一个妈妈在等它们回家吃晚饭，它们只是在广阔的天地里过着自己微小的生活。我不得不向我那哭泣的四岁儿子解释：如果我们把它放进鞋盒里，就等于是把它从草丛里真正的家绑架走了。当然，如果你看到一只乌龟正试图穿过繁忙的马路，你完全可以帮它一把——像拿汉堡一样紧紧抓住它壳的两边，顺着它本来的行进方向把它送过马路。不然这只固执的小家伙还会掉过头来，再次大摇大摆地走进车流里。 奶奶给我讲的关于明尼苏达月亮的故事 与其把动物抓进罐子里，我们更愿意去了解关于它们的故事。我奶奶年轻时在明尼苏达州附近待过很长时间，她经常给我讲从当地奥吉布韦族和达科他族人那里听来的故事。 她跟我讲过“海龟岛”（Turtle Island），这是一个非常美的印第安人创世神话。故事说，在一场大洪水之后，一只麝鼠把一堆泥土堆在了一个巨大的龟壳上，这片泥土最终长成了整个北美大陆。我特别喜欢这个意象，尤其是在教导孩子们要敬畏脚下这片土地的时候。 但我最喜欢的，是这些传说中与历法相关的部分。据说，如果你观察龟壳的背面，正中间有13块大鳞甲。这代表了太阴年（农历年）的十三个月亮。而边缘那些小鳞甲呢？刚好有28块，代表着一个月相周期（农历月）的28天。我对龟壳鳞甲的科学叫法可能不太准确，但我想表达的重点是：仅仅通过观察自然，你就可以教孩子们了解世界、数学和历史，而不用非得把自然界困在你卧室的玻璃箱里。 最近，我们一直在家里尝试这种学习方式。说实话，我给老二买了 Kianao 的这套婴儿安抚柔软积木套装，让她练习数数和认动物。这是一种软胶积木，上面刻着数字和小水果的形状，真的非常棒。她可以安全地咬着玩、把它们叠起来，而且在我们试图熬过黄昏哭闹的“魔鬼时刻”时，这套积木还能漂在浴缸里玩。比起在后院里去对付一只又咬又挠的野生动物，这绝对是一种更好、更干净的教孩子数数的方法。 好了，从监视器里我听到小宝午觉睡醒了，我得赶紧撤了。如果你想彻底避开宠物店带来的种种大戏，只想给孩子们买点不会导致细菌感染、也不需要背负五十年承诺的玩具，那就去 Kianao 的商店逛逛吧，那里有不少靠谱又省心的好选择。 大家一直在问我的几个问题 为什么买那种特别小的龟是违法的？ 因为学步期的宝宝什么都不懂，抓到什么都往嘴里塞。美国食品药品监督管理局（FDA）早在70年代就禁止销售龟壳小于4英寸的龟了，因为当时小孩子们把它们塞进嘴里，最后因为严重的沙门氏菌感染住进了医院。如果小贩向你推销那种极小的小龟，请直接走开别理他。 如果我用漂白剂，可以在厨房水槽里清洗爬行动物饲养箱吗？ 绝对不行。我的儿科医生几乎是对着我吼出这句话的。你绝对、绝对不能在准备家人食物的水槽里，或者孩子光屁股洗澡的浴缸里，去清洗任何与动物有关的东西。把这些玩意拿到室外去，用水管冲洗。 当我家宝宝想把野生的幼崽带回家养，我该怎么跟他说？ 我通常会告诉孩子们，野生动物在自然界都有自己的工作要做，如果我们把它们带进屋子，森林就会出故障。我还会提醒他们，野生动物并不想住在一个塑料盒子里。这虽然常常会让孩子们掉眼泪，但也总好过把一个生命从它的栖息地偷走。 对五岁以下的孩子来说，有什么安全的宠物吗？...

早上5点17分，一本农场动物翻翻书气势汹汹地闯入了我的视线。这本“凶器”拿在双胞胎姐姐手里，她不知怎么从睡袋里挣脱了出来，并认定黎明前的黑暗是开展农业教育的最佳时机。她把厚重的硬纸板书狠狠砸在我胸口，用黏糊糊的小手指着插图上一只巨大且略显丑陋的鸟，自信地大喊：“Baby t！”在极度缺觉的短暂瞬间，我以为她在模仿某个冷门的90年代说唱歌手。直到我眯起眼睛，才发现她指着一只火鸡，非要知道火鸡宝宝叫什么。我躺在昏暗中，被一个蹒跚学步的孩子和一床散发着淡淡陈年奶味的羽绒被压得死死的，满脑子不停盘算：火鸡宝宝到底叫什么？因为我绞尽脑汁也只能蹦出“小火鸡块（turklet）”这个词，但这听起来简直就像连锁酒吧里难吃的小吃。 我摸索着拿过手机，眯着眼睛顶着搜索引擎刺眼的光芒，开始了一场奇妙的探索之旅。这场搜索不仅涵盖了词源学、家禽养殖论坛最不为人知的角落，甚至还勾起了我当初试图给这两个小家伙喂肉泥的创伤后遗症。 掉进农场冷知识的兔子洞 网上的说法是，正确的术语叫做“poult（幼禽）”。这听起来不像鸟，反而像某种维多利亚时代的古老疾病（比如：“很抱歉，牧师，我今天不能去教堂了，我感染了‘poult’。”）。显然，野生动物生物学家认为，火鸡妈妈和她的雏鸟们甚至在孵化前，就已经隔着蛋壳开始叽叽喳喳地交流了。这让我深感郁闷，主要因为我的双胞胎女儿可是直到出生后才开始和我交流的，而且当时的交流方式仅仅是一系列花样百出、震耳欲聋的尖叫声，全得靠我反复试错来破译。 养殖论坛告诉我，如果一只小火鸡在长草丛中走失，它会发出一种极其特殊的、绝望的“迷路呼唤”，以便妈妈能找到它。我突然对火鸡妈妈产生了一种强烈的共鸣，因为我家女儿也有她们的“迷路呼唤”，不过这招专用于她们把最爱的固齿玩具从婴儿车里扔到商业街脏兮兮的人行道上时。 提到把东西扔到人行道上，现在大概是个好时机来提一件在那些可怕的早期出牙期真正拯救了我理智的神器：熊猫固齿玩具 (Panda Teether)。我们都经历过那段口水流不停、尖叫声不断的时期。虽然我通常很讨厌那些花里胡哨、像霓虹马戏团道具一样的婴儿用品，但这只小小的硅胶熊猫绝对是天赐之物。它带有一些质感极佳的竹节形状凸起，女儿们以前就像饿狼一样凶猛地啃咬它。它足够扁平，即使是她们那双不协调的小手也能轻松抓住，不至于一遍遍地砸在自己脸上——这在其他固齿玩具中是一个出奇常见的拉胯设计。我以前经常把它和咖啡杯一起扔进洗碗机里，拿出来的时候干干净净，准备好迎接新一天的“无情啃咬”。如果您的宝宝目前正试图啃自己的小拳头或沙发的扶手，我强烈建议您立刻入手一个。 我试图向双胞胎姐姐解释“迷路呼唤”的概念，但她早就对这本书失去了兴趣，正试图爬上书架，去够中间层上被她发现的一颗“漏网”的麦圈。 去年冬天的肉泥大灾难 一想到火鸡，我的思绪就不可避免地被拽回了早期断奶和添加辅食那段可怕的艰难岁月。在女儿们大约六个月大时，我们的全科医生——一位看起来完全靠黑咖啡和无奈叹息续命的女士——建议我们开始在她们的饮食中加入火鸡的深色肉。显然，婴儿出生时奇迹般自带的铁储备，会在六个月大时神秘消失。如果您不加干预，就会得到两个贫血的“小妖精”。我脑海中甚至浮现出这些铁元素在她们睡觉时顺着耳朵悄悄流走的画面，尽管我猜医学上的解释应该稍微复杂一点。 抱着成为“年度最佳父亲”的决心，我对乐购超市里那些完全合格的罐装婴儿食品视而不见，买了一大块有机的带骨火鸡深色肉。我耐心烤了好几个小时。然后，捣泥环节开始了。我不知道您是否试过把烤得完美、香气四溢的深色肉加一点母乳，然后放进食品加工机里疯狂搅碎，但我向您保证，搅出来的东西简直是对上帝的亵渎。 机器发出刺耳的轰鸣，暴力地将火鸡肉打成了一种灰色的、富含纤维的糊糊。原本相当诱人的香味，突然变味成了仿佛高端猫粮工厂后巷里的气味。它粘稠、粗糙，呈现出一种米黄色的腻子质感，让人觉得它甚至可以用来填补我们家墙壁的裂缝。我把这团令人作呕的肉浆舀进两个硅胶碗里端给双胞胎，她们看着我的眼神，仿佛我刚给她们端上了一盘温热的碎石。 双胞胎妹妹试探性地用一根手指蘸了点火鸡泥，带着深深的怀疑审视了一番，然后缓慢且故意地把它直接抹进了自己的左眼。双胞胎姐姐则猛吸一口气，开始放声大哭，显然是被“家禽”这个概念本身冒犯到了。接下来的四十五分钟里，我拼命哄着想让她们哪怕吃进去一勺，却只能看着她们熟练运用吐舌反射，把肉泥暴力地喷回到下巴上，生生在两人脸上糊出了有质感的米黄色“胡子”。 网上说火鸡需要煮到内部温度165华氏度，这听起来就像是美国人对“烫得危险”的荒谬说法。所以我在搅拌之前，直接把它烤到了看起来彻底变成毫无生气的灰色为止。 发生肉泥灾难时，她们正穿着有机棉婴儿包屁衣 (Organic Cotton Baby Bodysuits)。这个细节深深印在了我的脑海中，因为随之而来的简直是洗衣机的一场劫难。凭心而论，这真的是极好的包屁衣——它们有着绝妙的信封领设计，在发生“尿布核爆”的惨烈时刻，您可以把衣服直接顺着身体往下脱下来，而不用把那些脏东西从宝宝头上拉过去。有机棉极其柔软，而且弹性极佳，完美包裹住胖乎乎的半岁宝宝。但是，我觉得我有法律义务通知您：火鸡深色肉泥的染色能力堪比记号笔。衣服上可爱、朴实的中性色调以惊人的效率吸收了家禽的油脂，在领口留下了一层永久的暗褐色阴影，这块污渍甚至挺过了洗衣机的三次高温水洗。它们确实是可爱的衣服，但下次给孩子尝试禽类肉泥之前，最好把她们脱得只剩尿布。 我那短暂的伟大农场主幻想 在经历火鸡肉泥被无情拒绝后，我需要一分钟来平复一下心情。我把双胞胎平放在客厅的木制彩虹游戏健身架 (Wooden Rainbow Play Gym) 下面。我对这件装备深表感激，主要因为它不需要电池，不会闪烁刺眼的LED灯，更不会用合成音效播放那首穿透灵魂的《老麦克唐纳》。它就是纯粹的、安静的木头和布料。女儿们能在那儿踏踏实实地躺上二十分钟，开心地拍打悬挂的小象和木环，完全被摆动物体的基本物理原理迷住了。 当她们被木头小象吸引住的时候，我坐在地毯上刷手机，不知怎么的，搜索记录就从“如何洗掉棉布上的火鸡污渍”跑偏成了“养火鸡到底有多难”。这就是全职奶爸大脑的危险之处：您把大量时间花在和连辅音都不会发的人说话上，以至于开始产生荒诞的、充满男子气概的幻想——比如在伦敦潮湿的阳台上饲养传统家禽。 让我告诉您吧，农场主绝对是钢铁铸成的，因为养育小火鸡听起来简直就是一场充满焦虑和死亡威胁的绝对噩梦。我读到俄亥俄州一位女士发的一个帖子，彻底粉碎了我的阳台农场梦。看起来，小火鸡似乎天生自带“寻死”属性。在它们生命的第一周，需要育雏器温度维持在大约95度，这意味着您基本上是在烤它们。哪怕它们稍微觉得有点冷，它们就会直接放弃求生，当场去世。 更糟的是，您绝对不能给火鸡宝宝喝凉水。如果它们喝的水太冷，核心体温就会骤降，并出现农场主们俗称的“缩脖综合征”——它们会耷拉着小脑袋，直接死在水碗旁边，死于体温过低。为了防止这种情况，您必须在一个装满发光玻璃弹珠的浅盘里给它们喂温水，这样它们才不会在研究自己的倒影时意外淹死自己。 噢，还有，无论如何，您都不能把它们养在离鸡近的地方，因为鸡是一种叫做黑头病（blackhead disease）的无症状携带者，这种病会瞬间让火鸡全军覆没。 读完这些，我已经满头大汗了。我看了看我的双胞胎，她们正试图啃咬木制健身架的支架。我突然意识到，我勉强保住人类婴儿的命就已经很吃力了，更别提那些喝水温度达不到温水浴标准就会死掉的脆弱鸟类了。 如果您也想打消经营农场的念头，只想买些高品质的玩具让孩子们自己乖乖玩耍，而您可以安心刷维基百科，不妨看看我们的木制玩具和游戏健身架 (wooden toys and play gyms)。...

凌晨两点，我光着身子站在主卧卫生间里，借着iPhone的闪光灯，努力想看清一个塑料安抚奶嘴温度计上的度数。与此同时，我的大儿子正在一旁歇斯底里地尖叫，仿佛我正在对他严刑拷打。就在那一刻，我真切地感觉到自己根本不是当妈的料，或者说，我至少不该再轻信那些在宝宝派对上买来的噱头小玩意儿了。 我的大儿子Jackson当时浑身烫得像个生铁火炉。我慌作一团，急得浑身是汗，连衣服都脱了，硬把这个号称“天才发明”的安抚奶嘴温度计塞进他嘴里。你猜怎么着？正在尖叫的宝宝根本不会吸奶嘴。他们只会吐出来，甚至能把它发射到房间的另一头。我在浴室地垫上爬了整整20分钟，才找到这块毫无用处的废塑料，结果它居然告诉我，宝宝的体温是华氏97度（约36.1度）。天哪，孩子的额头烫得都能把我的锁骨给融化了，而这个破烂玩意儿却告诉我他几乎还在受凉。 说句掏心窝子的话，当你在凌晨3点为了生病的小婴儿焦头烂额时，你根本没有多余的精力去和那些难用的科技产品较劲。我以前在婴儿房里总是一边哭，一边给老公发短信说“宝宝体温101度（38.3度）了”，满心以为我的孩子马上就要自燃了。经历了三个孩子之后，我现在简直堪比分诊护士，但这可都是用无数次的试错和儿科门诊费换来的。 半夜里的数学题和家人们告诉我的那些“谎言” 在讨论什么是最适合宝宝的温度计之前，我们必须先清理掉长辈们代代相传的那些糟糕建议。我真的很爱我的妈妈和奶奶，但她们的那些医疗建议，真该被送进博物馆里。 我奶奶信誓旦旦地说，唯一准确的工具就是那种老式的玻璃水银体温计。Jackson出生时，她还真在包里装了一支带到我家。我礼貌地收下，把它塞进抽屉最深处，最后直接拿去了镇上的危险废物处理中心。我绝不能因为她对90年代“美好育儿时光”的怀旧情绪，就让婴儿房里去面临有毒化学物质泄漏的风险。现在的电子体温计简直就是微型计算机；我们根本不需要依赖装在玻璃棒里的剧毒液体。 然后就是那个“加一度”的数学难题了。我妈教我，如果是量腋下体温，你得在屏幕数字上加一度才是“真实”体温，如果是量其他部位，就要减一度。听着，当我只睡了两个小时的碎片觉，而我的宝宝身上沾满了不知什么排泄物时，我真的没有脑容量去算算术。我向我们的儿科医生Miller医生提起了这件事，他简直要把我笑出诊室。他告诉我，直接看屏幕上的数字就行，半夜做体温换算只会让精疲力竭的父母无故跑急诊室。 哦，对了，千万别指望能让蹒跚学步的孩子把一根塑料棍含在舌头底下一分钟，他们只会把它咬成两半，然后你就会面临全新的牙科急诊了。 拯救我理智的测温神器 怀老大的时候，我几乎买遍了Target超市里的所有小玩意儿。到了老三这会儿，我手头只剩下两支体温计，而且真正信任的只有一个。 如果你的宝宝还不到一岁——特别是不到三个月——你别无选择，只能测直肠温度（肛温）。我懂，我太懂了。每个新手父母一听到这个都会本能地抗拒。我第一次给宝宝量肛温时，简直哭成了泪人。但Miller医生看着我的眼睛，认真地告诉我，当宝宝那么小的时候，这真的是准确了解他们核心体温的唯一方法。他们的腋窝太小，耳道几乎还没长开，而额头又总是出汗，红外线扫描仪根本无法准确工作。 测肛温的绝对“圣杯”就是Frida baby的体温计。我买的是那款快速读数的肛温计，它彻底改变了我的生活。它的巧妙之处在于带有一个小橡胶挡块，所以在物理层面上你根本不可能插得太深。这也是我一直以来最大的恐惧——生怕戳坏什么器官，毁了孩子一生。但是有了Frida，你只需要在顶端涂一点凡士林，让宝宝平躺，把他们的小腿像骑自行车一样抬起来，然后插到挡块的位置就可以了。全程大概只要十秒钟。他们可能会稍微抗议个十秒，然后你就能得到一个100%准确的数字汇报给医生。 当然，为了大孩子们，我们也确实有一款花里胡哨的蓝牙额温枪。大概花了60美元，还能连手机App。这东西凑合能用吧。如果是四岁的老大睡着了，我只是想确认他没有再次发烧，又不想吵醒他，那这玩意儿确实不错。但如果是用在小婴儿身上，一半的时间它测到的都是我大拇指或者毯子的温度，孩子明明好好的，App却一直在那儿闪红灯报警。 到底是发烧，还是他们只是在乱咬东西？ 有些事产前班是不会告诉你的：婴儿会因为各种乱七八糟的原因体温升高，而且根本不是因为生病。 我的二女儿六个月大时，摸起来简直像个暖气片。她脸颊通红，口水多到一小时能弄湿三条口水巾，而且异常烦躁，吵得我都想戴耳塞。我坚信她得了流感。于是我全副武装给她测了肛温，准备迎接屏幕上出现102度（38.9度）。结果是98.9度（37.2度）。我慌慌张张地打了护士热线，电话那头温柔的女士轻声建议我检查一下她的牙龈。 果不其然，一颗白色的小牙齿正像鲨鱼鳍一样刺穿她的下牙龈。长牙确实会让宝宝摸起来非常热，加上不停地哭闹也会让他们小脸通红，但这极少会引起真正危险的发烧。现在遇到这种情况，我根本不会先去翻医药箱。我只会去冰箱里拿出我们的熊猫牙胶。由于它是纯食品级硅胶制成，能完美地保持凉爽又不会冻伤他们的小手，而且扁平的形状意味着他们可以真正用后牙床去啃咬，还不会引起干呕。我通常会把牙胶递给她，等个二十分钟，看看她能不能降下温来，然后再决定要不要因为病毒而惊慌失措。 毁掉你整晚睡眠的那个“神奇数字” 那么，怎样才算真正的发烧呢？根据我的医生所说，这个“神奇数字”是华氏100.4度（38度）。不是99.9度，也不是100.1度。就是精准的100.4度。 如果你的宝宝不到三个月大，并且肛温计显示达到了100.4度（38度），千万别等着它自行消退。别给他们吃泰诺。你只要把他们放进安全座椅，然后直奔诊所或急诊室。Miller医生解释说，这是因为他们的免疫系统或是血脑屏障还没有完全发育好——老实说我记不清具体的科学原理了，反正有医学学位的人让我怎么做，我就怎么做。 但我花了不少代价才明白一个窍门：你不能在宝宝刚盖着厚厚一堆毯子睡醒后，或者刚洗完热水澡后立刻给他们量体温。我大儿子以前夜里经常出汗，我妈总建议给他多盖几层毯子“捂汗退烧”。千万别这么做。别把你家宝宝埋在三层厚毯子底下试图捂出汗，然后你自己在网上一顿疯狂搜索症状。正确的做法是，只给他们穿一层薄棉衣，等上二十分钟再去测体温。 我的孩子们生病时，我都会给他们穿上有机棉婴儿包屁衣。合成纤维会把热量闷在皮肤表面，这在宝宝发热时可是大忌；而有机棉透气性好，能让他们的身体自然调节体温。此外，如果他们汗湿了或者吐在上面了（面对现实吧，这绝对会发生），信封领的设计能让我直接把衣服顺着身体往下脱，而不用把一件脏兮兮的衣服从他们脸上硬拽过去。 正在寻找在宝宝身体不适时透气又不会刺激皮肤的基础款衣物？来逛逛Kianao的有机棉服饰系列，让小家伙们保持舒适自在吧。 熬过白天的恢复期 说实话，宝宝发烧最难熬的其实不是发烧本身——而是退烧后的那两天。从医学上来说他们已经不病了，但他们感觉依然糟透了。他们会哼哼唧唧，会在你想泡杯咖啡时死死抱住你的大腿，而且他们的睡眠规律已经被彻底打乱了。 在度过这个阶段时，我会抛开所有关于“必须带孩子出门透气”的常规原则。我们就在地板上消磨时间。我会让小女儿躺在客厅中央的彩虹健身架下，我则坐在她旁边的地毯上。那个木质小象玩具的吸引力恰好能让她停止哭闹，并且因为它不会闪闪发光，也不会播放刺耳的电子音乐，所以不会在她已经很疲惫的时候过度刺激她。我们就这样躺在那儿，拨弄着木圆环，直到我们俩中的一个在地毯上睡着。 照顾生病的宝宝，基本上就是在靠咖啡因和纯粹的意志力苦撑。你会犯错，会买没用的电子垃圾，也至少会在洗手间里崩溃大哭一次。但熬着熬着，你总会找到出路的。 在你看下面那些乱七八糟的常见问题解答之前，一定要确保你已经囤够了凌晨两点会急需的必需品。就在这儿挑些Kianao的安抚牙胶和透气的纯棉基础款，然后趁着还有时间，赶紧去补个觉吧。 我曾慌乱Google过的问题（你现在不用了） 如果量肛温的时候他们拉便便了怎么办？ 哦亲爱的，他们肯定会的。尽早接受现实吧。体温计的物理刺激往往会让肌肉放松，然后你就会收到一份“大礼”。这就是为什么在量体温之前，我总是会在他们屁股底下垫一张一次性隔尿垫。直接把体温计拔出来，用酒精棉片擦干所有东西，然后洗手。虽然有点恶心，但你能扛过去的。 我妈说在洗澡水里加点医用酒精可以帮他们降温？ 绝对不要这么做。我奶奶也曾试图这么教我。酒精真的会通过皮肤被吸收，或者被他们吸入肺里，这超级危险。如果你需要帮宝宝物理降温，给他们洗个温水（不是冰水）浴，或者给他们换上一件轻薄的纯棉连体衣就可以了。 为什么额温枪连续测三次，数字都不一样？ 因为它们出了名的挑剔啊！如果你的宝宝额头出汗，或者他们刚翻过身、那一侧脸刚刚压在枕头上，甚至你拿得远了半英寸，读数都会改变。我只用额温枪来观察体温的大致趋势。如果我需要一个确凿的数据向医生汇报，我绝对会首选那些让宝宝不太舒服的测温法。 我需要叫醒宝宝量体温吗？ Miller医生告诉我，睡眠才是他们最好的良药。除非他们睡前体温飙升到了危险值，并且医生明确要求我每隔几小时就要监测一次，否则我通常都会让他们睡。把一个生病又精疲力竭的宝宝叫醒，塞进去一根体温计，最后的结果只会是两个人在黑暗中抱头痛哭。让他们好好休息吧。

关于当妈这件事，我们听过最大、最普遍的谎言就是：你得有个早期儿童发展学的学位，再加上一副能把玻璃震碎的嗓子，才能把小婴儿逗开心。以前我为了飙到 Ms. Rachel 那种又高又嗲的调子，真的把嗓子都喊哑了，因为我以为只有这样才能让宝宝看我一眼。 我清楚地记得，那是一个阴雨绵绵的星期二，下午3点14分，我坐在客厅的地毯上。身上穿着我半年前就发誓要扔掉的孕妇打底裤，膝盖上还有一块不知是红薯泥还是铁锈的神秘污渍，喝着那杯已经在微波炉里热了三次的咖啡。六个月大的玛雅就坐在她的弹跳椅里，像债主一样死死盯着我。我当时真的是被身心俱疲和强烈的孤独感淹没了，索性放弃了那种捏着嗓子装可爱的把戏。我叹了口气，看着她，花了整整二十分钟给她讲完了《白莲花度假村》第二季的全部剧情，甚至还加上了我对结局的独家剖析，以及对我们小区物业费的无情吐槽。 她竟然听得入了迷。老实说，这正是现在整个互联网都在疯狂觉醒的事实。 全网最火的迷你室友 如果你最近刷过TikTok（抖音），你可能看过亚历克斯·本内特（Alex Bennett）和她宝宝泰特（Tate）的视频。那可是现在火爆全网的现象级视频，她就那么自然地跟还是个婴儿的女儿聊天，仿佛她俩合租了一套公寓还要平摊水电费似的。她跟宝宝八卦烤蛋糕的事儿，还聊成年人的人际关系，而宝宝呢，只是咿咿呀呀地回应着，盯着她看，全神贯注。这简直太搞笑了，也太聪明了。这也让我对我那段《白莲花度假村》的单口相声感到无比欣慰，原来我不是一个人。 说来也搞笑，我一开始躺在床上刷这些视频的时候，我老公戴夫瞥了一眼我的手机问：“你在听那个叫Yung Baby Tate的女rapper唱歌吗？”我只好跟他解释，不，我还没潮到大晚上听说唱的地步，我只是在看一个二十多岁的妈妈跟她的宝宝聊怎么做早餐。他翻了个白眼就翻身睡觉了。这就是男人啊。 言归正传，我后来跟我们的儿科医生米勒医生（Dr. Miller）提起了这股风潮——他简直有圣人般的耐心，无数次把我从崩溃的边缘拉回来。他说，把孩子当室友一样聊天，其实是顶级的发育科学。很显然，如果你觉得那种甜腻腻的“娃娃音”让你抓狂，你完全可以不这么干。他说，婴儿基本上就是一块疯狂吸收的“小海绵”，只要给他们播报你的一天，或者假装在跟他们录Vlog，你就在他们小小的大脑里激活了数百万个神经连接。这能帮他们识别语言的节奏、控制自己的情绪，哪怕他们对你抱怨房贷利率的那些话根本一句也听不懂。 如果你想在这个阶段熬下来，又不想完全失去自我，你或许可以看看Kianao的有机婴儿服装。因为当你忙着给宝宝主持这档“单向播客”的时候，让洗衣服变得简单点儿，绝对能让你少操一份心。 我对“屏幕时间负罪感”深恶痛绝 我觉得现在之所以把“像成年人一样和宝宝说话”看得这么重要，是因为我们都快被“屏幕时间”的争论给淹死了。天哪，那种负罪感。 我记得看过一个特别吓人的统计数据，说两岁以下的儿童平均每天看屏幕的时间超过一小时，我立刻陷入了深深的“当妈耻辱感”的黑洞里。美国儿科学会（AAP）以前有个强硬的规定，要求两岁前绝对不能看任何屏幕。完全不行，零容忍。当然了，当你在无菌办公室里舒舒服服地起草指南时，这话站着说话不腰疼。你试试看一边煮着沸腾的意大利面，一边还要阻止一个学步期的娃揪狗尾巴，而另一个小婴儿正因为掉了勺子而嚎啕大哭！ 米勒医生试图用某位研究员的话来向我解释——好像是华盛顿某大学的迪米特里博士。他说，18个月以下的婴儿实际上缺乏将2D屏幕上看到的东西转化为现实世界认知的认知能力。他告诉我，孩子们需要的是“大腿，而不是App（laps, not apps）”。这顺口溜很可爱，但也挺气人的。 但现实是怎样的呢？有时候你只是想安安静静地拉个10分钟的屎。据说AAP最近也软化了立场，开始强调“界限”而不是严厉的禁令，大概是因为全世界的父母都快被逼疯了。我尽量只在必要时才掏出手机或iPad——比如当我需要给他们剪指甲又不想见血的时候，毕竟给婴儿剪指甲简直就跟拆炸弹一样惊险。如果你能放下焦虑，试着陪他们一起看屏幕，指着上面的颜色或者给他们讲讲屏幕里正在发生什么，据说这样能减轻屏幕对大脑的“侵蚀”。反正每天晚上我都是这么自我催眠才能睡着觉的。 长牙期简直是地狱的新轮回 就在你刚开始习惯这种“单向室友聊天”的时候——通常在宝宝六到十二个月大之间——小牙齿冒出来了。然后一切又全乱套了。 拿我家小莱奥来说吧，我发誓有一整月我们都在叫他“霸王龙宝宝”，因为他变成了一只个头娇小却怒气冲冲的暴龙，看什么咬什么。他口水流得活像个没拧紧的水龙头，两个脸蛋红通通的。有天下午，我婆婆苏珊慌慌张张地打来电话，一口咬定长牙让他发烧到了102度（约38.9℃）。我急急忙忙把他抱去见米勒医生，结果医生温柔地告诉我，长牙并不会引起高烧或腹泻，莱奥其实只是得了严重的耳部感染。真是谢谢你了啊，苏珊。 如果在这个阶段你一定要买一样东西，那就是一个能让他们放心咬的、安全又合适的小物件。我们试过无数种塑料牙胶环，但用了两天就变得很恶心，唯一真正拯救了我理智的，是Kianao松鼠牙胶硅胶婴儿安抚咬胶。不开玩笑，莱奥啃那个薄荷绿小橡果的样子，简直像那玩意儿欠他钱一样狠。 它是食品级硅胶做的，这就很棒，因为它不会像那些奇奇怪怪的橡胶牙胶一样在细小的缝隙里发霉。我最棒的“保命秘诀”就是，在给他用之前先把它扔进冷藏室放二十分钟。顺便提醒一下，绝对不能放冷冻室——米勒医生警告过我，冰冻过的牙胶真的会冻伤他们娇嫩的牙龈组织，我可不想经历那种噩梦。但是冷藏过的硅胶小松鼠？简直是魔法。他自己就能握住小圆环部分，当我在旁边向他抱怨物价太高的时候，它能让小家伙安安静静地听着。 睡前仪式的真实一面 聊完天、熬过长牙，每天不可避免地要面对睡前仪式，这基本上就是一项极限运动。你渴望他们赶紧睡觉的心情甚至能让你牙疼，但你还得走完洗澡、擦润肤乳、换睡衣这一整套繁琐的流程。 戴夫是个好男人，但只要衣服上有按扣，他根本不在乎孩子们穿着什么睡觉。而我呢，花了好几个月的时间对抗玛雅身上神秘的皮疹。婴儿的皮肤娇嫩得离谱，我付出了惨痛的代价才学到一点：如果给她穿便宜的合成聚酯纤维衣服，就基本上注定了她这一整晚都会翻来覆去地抓挠。最后我们几乎全部换成了Kianao的有机棉婴儿连体衣。 它有一种弹性很好的信封领设计，这绝对是天赐之物——尤其是当你试图搞定一个全身湿漉漉、正在尖叫，且突然爆发成龙般力气的小婴儿时。它是95%有机棉制成，没有染色，也没有刺人的标签。我一般直接把它扔进洗衣机冷水洗，然后搭在椅子上风干，毕竟说实话，谁有那个闲工夫去熨烫或者手洗啊？这衣服就是好穿，不会刺激她的皮肤，而且能轻松套过她的大脑袋，不用硬塞。完美。 我们还试了宇宙图案竹纤维婴儿毛毯。怎么说呢，它就是条毛毯。非常非常柔软，而且竹纤维材质意味着它有神奇的温度调节功能，孩子们不会出了一身汗被热醒，这点很好。但老实说，上面那些黄色和橙色的星球跟我精心布置的中性风婴儿房实在是格格不入，而且最后孩子们反正也是把它拖在走廊的地上沾满灰尘。不过它的确很耐洗，这点我必须承认。但如果让我重新选一次，我大概会直接买条纯色的。 继续聊下去吧 所以啊，那个泰特宝宝的视频现象？是真的有效。你不需要什么闪卡，也不需要那些号称能让你的孩子在两岁前变成天才的教育App。你只需要让他们坐在地板上，递给他们一个安全的硅胶小松鼠咬着，然后原原本本地告诉他们：为什么家庭烧烤聚会上，苏珊做的土豆沙拉实在太难吃了。 他们在听的。算是吧。至少他们正在形成大脑的神经通路，以便将来可以顺理成章地同意你的观点。 如果你想给你的迷你室友升级一下衣橱，或者想找一款真的能放进洗碗机机洗的牙胶，趁着你的孩子还没开始吵着要自己挑衣服，去逛逛Kianao的有机系列吧。 说真的，你可能还有些疑问 要是我一直都不用那种嗲嗲的“娃娃音”，真的没关系吗？ 天哪，当然没关系。我的意思是，我的医生说“娃娃音”在吸引他们注意力方面确实很棒，因为它很夸张，但用正常的、像聊天一样的语气说话是完全可以的。说真的，使用真实的词汇和正常的句子结构，能帮助他们学习现实世界中真正的人类是如何说话的。所以，求求了，放过你的声带吧。 看多久的屏幕真的会毁了我的孩子？...

凌晨3点14分。我之所以清楚记得这个确切时间，是因为闹钟上闪烁的红色数字简直像是在嘲笑我。我站在Leo（里奥）的婴儿房正中间，像个晕船的水手一样摇摇晃晃，穿着大腿上有块可疑硬渍的运动裤，还有一件早就严重变形的哺乳背心。我的手机摇摇欲坠地架在尿布台边缘，正在循环播放一个长达十小时的YouTube“舒缓子宫音”视频。 当时的Leo大概四个月大，表现得好像睡觉是对他的人身攻击。此时，他终于，终于闭上了眼睛。他紧握的小拳头松开了。呼吸也慢了下来。我也跟着屏住了呼吸。 然而，悲剧发生了。 免费的音轨结束了，或者是突然插播了一条广告——老实说，我也弄不清了。只听见突然间，一个亢奋到让人崩溃的声音以90分贝的音量大吼着“2018款本田思域，零首付开回家！”。Leo的眼睛猛地睁开，他弓起背，爆发出了一声大概能把邻居家狗都吵醒的啼哭。我直接瘫坐在尿布桶旁边的地板上，跟着大哭起来。 我老公Dave像只迷茫的熊一样走了进来，手里拿着半杯水，问我需不需要帮忙。我坐在地上狠狠地瞪着他。天哪，我当时真是气疯了。不是生他的气，而是对整个宇宙感到愤怒。总之，重点是，千万别为了省钱在宝宝夜觉时播放带广告的摇篮曲歌单，这绝对是新手才会犯的错。一个极其可怕、糟糕、万劫不复的惨痛教训。 为什么Spotify歌单是个坑 敲下这些字的时候，我正用旅行杯喝着昨天剩下的温咖啡，脑海里满是第一年当妈那种筋疲力尽的记忆。在“本田思域事件”之前，我曾以为我需要给孩子们当专属DJ。我花了几个小时精心挑选最适合婴儿安睡的完美音频。 我曾天真地以为，给他们听莫扎特，他们长大后就能成为数学天才；或者给他们放90年代嘻哈音乐的木吉他翻唱版，就能证明我依然是个酷女孩（剧透一下：我根本不酷）。我准备了各种歌单：小睡专享、夜间专享，还有宝宝哭闹时的安抚专享。周一听古典乐，周二听恩雅（Enya），周三听海浪声。 天呐，我真是浪费了太多时间。Dave甚至还买了一个看起来像太空岩石的高级蓝牙音箱，但每次一开微波炉它就会断开Wi-Fi连接。于是，雨声会突然停止，而Maya（我家大宝，现在7岁了，依然拒绝穿袜子）就会在婴儿床里猛地坐起来。 关于心跳声，儿科医生怎么说 当Maya还是个蹒跚学步的幼儿、Leo还是个肉嘟嘟的新生儿时，我们坐在Heitner医生那间无菌的小诊室里。当时我的样子一定糟透了，头发上甚至还有干掉的吐奶渍。我问他婴儿助眠音频到底有什么秘诀，因为很显然我的方法完全错了。 Heitner医生——愿上帝保佑这个好人，他从不随便评判我——告诉我不要把事情搞得太复杂。他提到了一项研究，可能是哈佛大学的？或者是《儿童疾病档案》里的？老实说，那份PDF文件大概已经永远迷失在我的下载文件夹里了。但他告诉我，无论你播放什么音频，神奇的数字大约是每分钟60到100拍（BPM）。 显然，大约70 BPM的声音节奏能特别好地模拟母亲静息时的心率。又或者是血液在胎盘中流动的声音？我不太懂确切的生物学原理，但他说这能从生理上降低宝宝的皮质醇水平并减缓心率，从而触发一种奇妙的生理放松反应。不过，他也死死盯着我的眼睛警告我：选定一种声音，然后永远别换。 被我完全搞砸的“听觉卫生”法则 因为我这人比较固执，凡事都得吃点苦头才能长记性。安全使用环境白噪音其实是一门科学，事实证明，把iPad直接塞进婴儿床是个糟糕透顶的主意。 保持在房间另一端： 为了保护宝宝脆弱、正在发育的耳膜，白噪音机或音箱需要离婴儿床至少6英尺（约1.8米）远。我以前直接把它放在床垫上。求你了，千万别这么做。 注意音量： 听起来应该像是背景里开着柔和的淋浴水声，大约是50分贝左右。如果你必须扯着嗓门盖过白噪音才能让老公拿块拍嗝巾过来，那就太大声了。 千万别随机播放： 大脑会对特定的频率产生条件反射。这就像巴甫洛夫的狗，只不过对象换成了筋疲力尽的人类幼崽。当他们听到那种完全相同的低沉嗡嗡声时，大脑就知道：是时候关机睡觉了。 把他们像小墨西哥卷饼一样裹起来 搞定声音问题后，我们还得把它和一套睡眠仪式结合起来。因为就算你把白噪音开得震天响，如果宝宝手脚还在那儿乱踢乱挥，谁也别想睡个好觉。 我们的救星是Kianao的多彩树叶竹纤维婴儿毯。我必须给你们讲讲这条毯子的故事。Maya小的时候，腿后面长了那种奇奇怪怪的斑片状湿疹，传统的棉质或聚酯抓绒面料会让她红得像只煮熟的龙虾。她只能不停地抓挠然后大哭。 在某个周二凌晨2点，我在严重缺觉、晕晕乎乎的状态下买下了这条竹纤维树叶毯。这是我做过最棒的深夜冲动消费。它由70%的有机竹纤维和30%的棉混纺而成，简直柔软得不像话。说真的，我甚至嫉妒我宝宝的毯子。我就是用它把她包裹起来，同时在背景里放着雨声助眠。 因为竹纤维具有天然的恒温功能，她半夜再也不会出汗热醒，这意味着舒缓的音频终于能发挥作用，而她也不会因为身体不适而醒来。其实这条毯子我一直留到现在。它现在就搭在我的办公椅上，因为我工作时会把它偷来盖腿保暖。如果你正绝望地想要建立一个不让你抓狂的睡前仪式，真心建议你逛逛Kianao的有机睡眠系列，能帮你省去不少痛苦。 哦，对了，还有那些肚皮里塞着塑料心跳盒的惊悚毛绒玩具？赶紧扔了吧。它们在夜里看着特别吓人，而且电池永远都会在凌晨4点准时没电。 出牙期依然会毁掉一切 就在你把婴儿房的环境布置得完美无缺，白噪音机在嗡嗡作响，襁褓裹得严严实实，你以为你终于在当妈这件事上取得了胜利的时候……他们开始长牙了，然后整个系统全线崩溃。 当Leo下面两颗小牙冒头的时候，我们入手了Kianao的这款熊猫牙胶。听着，我要对你们完全坦诚：它挺好的。就是一个硅胶熊猫。它有魔力让Leo一觉睡到天亮吗？并没有。他还是更喜欢粗暴地啃咬我的真锁骨或者Dave的下巴。 但它是用100%食品级硅胶做的，这意味着里面没有任何奇怪的有毒垃圾，也不会像大家都买的那个著名橡胶长颈鹿一样在里面发霉。最棒的是，你可以直接把它扔进洗碗机里，这简直是个救星，因为我们家的狗总是想偷走它。在我们伴随着海浪声在摇椅上摇晃时，它给了Leo一个可以安全狂啃的东西，所以我猜它确实完美完成了它的使命。 这些东西绝对没必要买 说到你不需要的东西，千万别为了不同的房间买六个不同的白噪音机。我们在婴儿房放了一个，至于出门在外，我直接放弃了去完美复刻那种声音环境。 在婴儿车里小睡时，我们用的是这款松鼠印花有机棉婴儿毯。在喧闹的街区散步时，我就把它盖在他腿上，祈祷着快递卡车和狗叫的环境音能充当天然的白噪音。这条毯子很可爱，是很好看的温柔米色，而且越洗越软。它也许没那么神奇，但在我喝着冰拿铁、漫无目的地在街上游荡并苦苦哀求他多睡会儿的时候，它至少为他挡住了寒意。 选定一个声音，然后投降吧 我觉得从我那两个小捣蛋鬼身上学到的最大教训是：坚持一致性才是唯一真正起作用的东西。你真的只需要挑一首无聊的音轨，把音箱放在房间的另一边，音量调到温柔淋浴声的级别，然后让它整晚播放。这样你终于能去喝杯热饮，再也不用在自己家走廊里踮着脚尖走路了。 如果你想在彻底崩溃之前升级一下婴儿房的配置，一定要去看看Kianao的可持续婴儿用品——它们虽然不能奇迹般地解决睡眠倒退的问题，但让极其柔软、有机的材料贴着宝宝的皮肤，至少能为他们睡个好觉扫除一个障碍。 深夜抓狂时的谷歌搜索记录（常见问题解答） 我可以直接用手机放背景噪音吗？...

我当时正穿着我老公大学时期的运动裤（膝盖上还有块神秘的漂白剂污渍），手里端着第三杯重新加热的深度烘焙咖啡，两眼发直地盯着院子里的杜鹃花丛。就在这时，里奥突然大喊：“妈妈，辣辣的小猫咪！” 我愣住了。那是五月底，大概是个周二，早上6点45分左右。我的大脑大概只有10%的运转能力，因为里奥从凌晨4点就醒了，吵着要一个我们压根儿就没有的特定蓝色杯子。我拖着步子挪到我那四岁儿子身边，他正蹲在我们后院甲板下的木格栅旁。 在那儿，一只毛茸茸的小家伙正在潮湿的覆盖物上摇摇晃晃地走着。它有一个粉红色的小鼻子，背上有着非常明显的白色条纹。它的眼睛几乎睁不开，就像刚宿醉醒来一样，嘴里还发出吱吱的叫声。 天哪。那是只臭鼬宝宝。 我一把将里奥抱起来，动作快到把温热的咖啡洒了一拖鞋，不过说实话，这已经是我当时最不用操心的问题了。我老公戴夫刚去上班，当我在极度恐慌中给他打电话时，他这位“天才”给出的建设性意见居然是让我直接用水管喷它。 我发誓，男人真的是一点生存本能都没有。 总之，郊区的春天本该是百花齐放、给孩子们搭戏水池的美好时光，而不是在自家后院跟臭鼬的后代对峙。那个星期，我妹妹正好带着她六个月大的宝宝住在我们家，院子里简直就是婴儿用品的“雷区”。她刚在Kianao买了这个熊猫牙胶。说实话，这东西挺不错的——硅胶材质，很可爱，在她家宝宝因为长牙痛得哇哇大哭时非常管用——但要命的是，她偏偏把它落在了离危险区很近的露台桌子上。我只能隔着玻璃门死死盯着它，活像它已经被污染了一样。我脑补着那只臭鼬会爬上桌子，把狂犬病毒蹭满那竹子形状的手柄。 陷入狂犬病的恐慌漩涡 于是我立马给我的医生打电话。前台礼貌而坚定地告诉我，他们不给野生动物看病。这也无可厚非。接着我打给了我们的兽医，埃文斯医生。我敢肯定他现在会过滤我的电话，并且把我备注成“神经质恐慌妈妈”，但他居然接了。 他用一种极其疲惫却又充满耐心的声音向我解释说，臭鼬属于所谓的“狂犬病宿主物种”。我觉得这基本上意味着它们就是大自然里毛茸茸的零号病人。他说，如果人类或宠物被它们抓伤哪怕一下，卫生部门在法律上就要求将该动物安乐死以进行检测，这在各个层面上都太可怕了。 所以，对，你绝对不能碰它们。哪怕是臭鼬宝宝也不行。即使它们看起来需要一个拥抱，还在发出那种可怜巴巴的小猫叫声。绝对不行，没得商量。 我紧张得要命，因为我侄女晚点就要在草地上爬来爬去。她当时穿着那件我超级迷恋的有机棉婴儿包屁衣。说真的，我现在参加每个准妈妈派对都会买这件送人，因为我女儿玛雅小的时候，化纤面料让她起了一种看起来像气泡膜一样的可怕皮疹。Kianao的这款有机棉衣服柔软得不可思议，让我恨不得把自己缩小然后住进衣服里。而且它还有弹性很好的信封式领口，在遇到灾难性的纸尿裤漏屎事件时，一把就能扯下来。但我满脑子想的都是：天哪，如果她穿着可爱的小有机棉衣服在草地上打滚时，那只“辣辣的小猫咪”又回来了怎么办？ 我一直以为它们在成年之前是喷不出那种可怕臭液的。就像是某种青春期才会有的技能。但埃文斯医生告诉我，它们其实在大概三周大、也就是刚睁眼的时候就会喷射了。而且因为它们是宝宝，神经系统基本处于纯粹的焦虑状态，它们很容易受到惊吓，连成年臭鼬那种警告性的跺脚都不会做，就直接“大放毒气”。 太吓人了。 为什么用水管喷是个糟糕透顶的主意 戴夫在办公室不停地给我发短信问：“你拿水管喷它了吗？” 没有，戴夫，我才没有去拿水冲那个极度不稳定的“生化臭气弹”。 如果你在白天发现有一只在附近溜达，那它的妈妈通常就潜伏在附近的灌木丛里，一边暗中观察一边对你的园林绿化品头论足。埃文斯医生说，除非那小家伙连续哭了几个小时、摸起来发冷，或者周围有苍蝇飞来飞去，你才需要干预。否则，你最好离它远点，让大自然自己去解决。 而且无论如何，千万别喂它们。我估计脸书上某个好心的邻居曾经试图喂它们一碗牛奶，结果导致了某种可怕的骨骼疾病之类的。它们显然是吃虫子或别的什么，我也不清楚。关键是，牛奶是用来泡麦片的，不是喂给野生林地动物的。 选购我们的有机婴儿服装和婴儿毛毯，探索更多有机且可持续的婴儿产品。 给学步期宝宝解释“安全距离” 试图向里奥解释为什么他不能摸这只“黑白相间的小猫咪”完全是徒劳。我告诉他那会让他闻起来像臭鸡蛋和垃圾，结果他的眼睛瞬间亮了，就像我刚给了他一张去迪士尼乐园的门票一样。四岁的小男孩真让人头大。 我们本已在草地上布置好了一切，打算让孩子们享受一个充满大自然气息的健康早晨。我们甚至把木制彩虹游戏架拖到了外面的毯子上。说实话，这是我见过最具美感的婴儿装备了。它不像我婆婆给我们买的那些东西一样散发着“塑料噩梦”的气息，上面悬挂的木制小象超级可爱，尽管玛雅老是想把它偷走放到她的芭比娃娃梦想豪宅里。它本来应该是一个宁静的、具有蒙特梭利风格的小天地。 但现在，我们被困在了屋里，只能透过玻璃推拉门，看着一个又瞎又聋、身上带有“浓烈芬芳”的啮齿动物气势汹汹地朝木制游戏架摇摇晃晃地走去。 堪比国家金库的防御：防娃也要防野生动物 整个磨难让我意识到，面对真实的大自然，我们的院子简直毫无防备。 当我们正忙着用有机棉毯子和木制玩具把院子布置得可爱温馨时，却完全忽略了门廊下面那几个大窟窿。 你基本上得把自家院子变成一个高度戒备的监狱。你得把金属网深深地埋进甲板周围的泥土里，还得用结实的弹力绳把垃圾桶死死锁住，免得招来想吃免费大餐的怀孕臭鼬妈妈。这简直就跟给客厅的柜子做儿童安全防护一模一样，只不过，一个是为了防止孩子误食洗碗机凝珠，另一个是为了保护你的院子免受狂犬病携带者的入侵。 而且，如果你的棚子下面真的住着一家子臭鼬，你不能在春天直接叫捕兽员来。如果他们把妈妈带走，宝宝们就会在你的地板下饿死，说实话，这是我这辈子听过最让人难受的事了。你必须等到夏末或秋天，等孩子们“上大学去了”或者去了臭鼬该去的地方，然后再把入口封死。 我在玻璃门旁徘徊了大概三个小时，一边因为压力狂吃已经不脆的麦圈，那只臭鼬妈妈才终于从绣球花下面摇摇晃晃地走出来。她粗鲁地叼起小宝宝的后颈，把它拖回了我们甲板下的深渊。里奥因为我们不能把它当宠物养而伤心欲绝。我给自己倒了一杯新冲的咖啡，并认真考虑以后再也不出门了。 浏览我们的游戏架系列和有机婴儿毛毯，发现更多有机且可持续的婴儿产品，完善您安全的后院布置。 关于后院臭鼬的非正式问答指南 如果我的孩子不小心碰到了臭鼬宝宝怎么办？ 可以稍微慌一下，但要立刻给你的医生和当地卫生部门打电话。我绝不是医生，但我的兽医几乎是在电话里冲我大喊：它们是高风险的狂犬病携带者。哪怕是极小的一道抓痕，也意味着你大概率得去急诊。这件事千万别掉以轻心。 它们什么时候开始喷臭液？ 比你想象的要早得多！我本以为它那么小，我们很安全，但显然，它们在三周大、也就是刚睁眼的时候，就能在你的院子里大放毒气了。而且它们瞄得很差，脾气又极其暴躁，只要有东西吓到它们，它们就会乱喷一通。 如果它看起来被遗弃了，我应该喂它牛奶吗？ 天哪，绝对不要。不能喂宠物奶粉，不能喂牛奶，什么都别喂。它们的小消化系统根本承受不了，会引起非常可怕的代谢问题。说实话，它妈妈可能就在灌木丛后面等你走开。如果它连哭了几个小时，并且身上爬满了苍蝇，请给野生动物救援人员打电话。别试图扮演迪士尼公主。 我怎么才能把它们从甲板下弄走？ 千万别现在弄！如果是春天或初夏，下面肯定有宝宝。如果你把妈妈抓走了，宝宝们死在你的房子下面，我保证你绝不会想处理那种气味，更不想承受这种心理阴影。你必须等到夏末，等它们长大到可以自己离开的时候，再用金属网把洞口封死。...

我现在正蜷缩在我的沃克斯豪尔阿斯特拉（Vauxhall Astra）方向盘后，引擎熄着，停在离我家正好三个门牌号的地方。我已经在这个黑暗的车厢里坐了整整14分钟。按理说，我现在应该坐在一家灯光昏暗的意大利餐厅里，庆祝我和妻子又熬过了一年的婚姻生活，而且还没把对方卖给马戏团。但相反，我正盯着手机屏幕发出的微光。我正目不转睛地盯着画质粗糙的婴儿监视器画面，看着一个名叫克洛伊（Chloe）的19岁女大学生试图和两个极其倔强的两岁小女孩谈判。 大约一个月前，当我们第一次尝试找人带娃时，我犯了第一个错误：试图扮演一个“酷老爸”。我对上一个“受害者”零嘱咐，只是随手指了指厨房的方向，含糊不清地嘟囔了一句零食放在哪儿，然后就像逃离犯罪现场一样冲出了大门。结果那顿晚饭我吃得汗流浃背，满脑子都确信我的孩子们肯定已经把家里的热水器给拆了。 所以这次，我决定矫枉过正。我完全走向了另一个极端，在让可怜的克洛伊踏进家门之前，我简直恨不得让她立下歃血为盟的毒誓。 找人代班带娃的“黑魔法” 我从小就天真地以为，找人帮忙照看孩子会像《保姆俱乐部》（the baby sitters club）的情节一样神奇：一群13岁、组织严密的女孩骑着自行车准时出现，以极其干练的姿态搞定一切，然后在你还没反应过来时功成身退。而现代保姆工作的现实是，你基本上是在试图雇佣一个初级外交官，而且对方还得愿意为了冷披萨和让你看着银行APP默默流泪的时薪工作。 几周前，我站在特易购（Tesco）的麦片货架中间，突然意识到我和妻子已经超过半年没有进行过不涉及别人便便粘稠度的对话了，于是我开始在手机上疯狂搜索“我附近的保姆”。这个寻找过程让人感觉不舒服，就像在刷约会软件一样，只不过你不是在找一个笑容甜美、对独立电影有几分兴趣的人，而是在找一个不会不小心让你家孩子把地板清洁剂当水喝掉的人。 结果就是，你不断翻看当地大学生的个人资料，试图解读他们说的“喜欢小动物”是否等同于“有能力把一个疯狂挣扎的幼儿按进睡衣里”。你给他们发信息，安排一次极其尴尬的试用期，然后花40分钟假装擦拭本就已经干干净净的厨房台面，同时竖着耳朵听他们试图向一个正拼命想吃蜡笔的孩子解释木制拼图的玩法。 把他们打扮成小天使的模样 为了能毫无负罪感地踏出家门，我的主要策略之一就是“蓄意欺骗”。如果你把孩子交给保姆时，他们看起来就像沾满干瘪麦片粥的野生街头小流氓，保姆立刻就会做最坏的打算。所以，我试图忽悠每一个来照顾他们的人，让她们以为我的双胞胎是甜美、听话的小天使。 就在克洛伊到达之前，我特意给她们换上飞袖有机棉婴儿包屁衣/荷叶边连体衣。我这么做完全是因为那些小荷叶边能让她们看起来像无辜的维多利亚时代小孩，而不是她们本色出演的混世大魔王。老实说，有机棉超级柔软（这能防止我平时不小心在商业街买到廉价聚酯纤维垃圾时引发的婴儿湿疹），但对我来说，真正的卖点是信封领设计。这意味着，当我正穿上外套，而双胞胎B不可避免地遭遇了“尿布爆炸”惨剧时，我可以把整件衣服顺着她的身体往下脱，而不是把那团绝对恐怖的排泄物从她头上拽过去。 她们看起来很可爱，穿着也很舒服，而且在这整整五分钟里，克洛伊深信自己将迎来一个宁静的夜晚，给她们读读温柔的睡前故事。这是一个完美却短暂的谎言。 连我自己都一知半解的“医疗简报” 我不是医生。每次我拖着女儿们去看疑似耳部感染，结果发现只是轻微感冒时，我的全科医生总喜欢提醒我认清这个事实。但是，当你要把孩子交给一个陌生人时，你会突然觉得有必要表现得像个英国国家医疗服务体系（NHS）的首席医疗官一样。 我的健康访视员（一位态度犹如极度疲惫的典狱长般的女士）曾经随口提过一句：幼儿基本上就是一直在积极寻找各种方法让自己停止呼吸。她说葡萄就像是人类呼吸道完美尺寸的塞子。由于我无法正常消化这种医疗建议，我现在对圆形食物有着强烈的恐惧症。 我筋疲力尽地花了15分钟，亲身向克洛伊演示如何将一颗葡萄切成四瓣，直到它小到几乎要在显微镜下才能看清。我还让她向我复述了一遍。我指给她看 Calpol（儿童退烧药）放在哪里，备用 Calpol 在哪里，以及藏在咖啡罐后面的第三瓶秘密 Calpol 在哪里。我还告诉她，如果两个女孩中任何一个摸起来比刚烧开的水壶还烫——我那极度不科学的大脑估摸着这大概是38度——必须立刻发短信给我，这样我就能扔下我那贵得离谱的意大利炖饭，亲自赶回来恐慌了。 如果你还在努力想办法给这些小怪物穿上能让陌生人觉得体面的衣服，在那个十几岁的小保姆敲门之前，你绝对应该看看我们的服装系列。 “障眼法”的战略性部署 你不能只把一个青少年和两个学步期的孩子留在房间里就祈求一切顺利。你必须设置“陷阱”。你必须提供一些能让孩子们短暂沉迷的工具，好让保姆能趁机泡杯茶，或者试着给朋友发条信息。 我现在的绝对救星是轻柔婴儿积木套装。我把它们高高地堆在客厅地毯的中央，就像献给发怒神灵的祭品。这些积木由软橡胶制成，老实说，这个功能完全是为了保护保姆而设计的。当双胞胎A因为搭的塔倒了而大发脾气，决定抓起一块积木砸向克洛伊的头时，积木只会毫发无伤地弹开。积木上面有数字和动物图案，但坦白说，女孩们只是喜欢捏它们并啃咬边缘。这玩意儿能让孩子们专心玩上整整20分钟，而这正好是我顺着车道溜之大吉所需的时间。 我还在四周像撒面包屑一样散落了几个牙胶玩具。几个月前我买了熊猫造型硅胶竹节婴儿牙胶玩具。它挺不错的，毕竟它就是个牙胶嘛！那个硅胶熊猫头完美地完成了它的使命：把一个正在哼唧的小孩的注意力，从他们那正像着火一样疼的牙龈上转移开。在克洛伊来之前的10分钟，我会把它扔进冰箱，这样它就会变得冰冰凉凉的。它能让双胞胎B安静几分钟，但我怀疑她主要是喜欢把它扔在地板上，然后看克洛伊去捡。第二天早上我把它扔进洗碗机就能轻松洗干净，所以我真的没什么可抱怨的。 伟大的“英式家政预扫除” 英国父母们普遍感染了一种特殊的“强迫症”：在花钱请人来家里坐着之前，我们总觉得有一种深深的、急迫的需求去把屋子打扫一遍。今天下午，我花了两个小时疯狂地用吸尘器吸楼梯，并把几堆乱七八糟的信件藏进厨房抽屉里，就为了不让一个精疲力竭的大学生对我的生活习惯指手画脚。 我不知道我们为什么要这么做。克洛伊才不在乎我们的踢脚线有没有灰尘。她只在乎Wi-Fi密码是多少，以及我有没有买好吃的薯片（我买了，就在橱柜里，我还跟她强调了三遍）。但你还是会发现，自己正发了疯似的擦洗楼下的马桶，而你的伴侣正试图把一个大哭的幼儿硬塞进干净的尿布里。 真正的交接现场总是一场灾难。你最终会惊慌失措地在一张旧电费单背面写下一长串奇怪又具体的规矩，同时试图把门吸卡在走廊里，并用假装开朗的声音向突然死死抱住你大腿、仿佛你要去航海十年一样的孩子们大喊最后一声“拜拜”。 然后你就坐到了车里。坐在黑暗中。死死盯着屏幕。 最终，我放下了手机。挂上挡。克洛伊应付得来。女儿们很好。房子大概也没事。如果我现在不去这家餐厅，我就只能吃现在还在厨房台面上的冷剩炸鱼条了，我实在过不了自己这一关。 在你彻底失去勇气、取消晚餐预订、认命地在家看《小猪佩奇》直到终老之前，浏览一下 Kianao 的全线产品，它们也许真的能为你买来10分钟的清静，然后勇敢地走出门去。你理应享受一杯没有被扔进塑料恐龙的红酒。 我在凌晨2点疯狂谷歌的问题（常见问题解答） 如果孩子们全程都在睡觉，我还要付钱吗？...

我岳母信誓旦旦地说，只有播放那个特定的亮黄色视频，才是“硬重启”宝宝情绪崩溃的唯一方法。我的高级开发同事在 Slack 上发消息跟我说，同一个视频会永久改变孩子的神经通路。而我们当地波特兰咖啡馆里那个打燕麦奶泡的小哥，则漫不经心地抛出一句：两岁前接触任何像素屏幕，都会让发育中的额叶“物理融化”。所以，就在上周二凌晨 3:14，我抱着 11 个月大的儿子——他那穿透力极强的哭声我敢肯定已经震碎了我的 Apple Watch 屏幕——我盯着发光的屏幕，心里琢磨着这三个人到底谁说得对。 关于整个“鲨鱼宝宝”的 YouTube 生态系统，真相远比非黑即白要复杂得多。我曾经以为我可以给宝宝建一堵“防火墙”，让他到十二岁都接触不到互联网，但现实就像“内核崩溃（kernel panic）”一样给了我当头一棒。在过去的一个月里，我一头扎进这个兔子洞，试图弄清楚这首洗脑神曲到底对我儿子的正在发育的大脑做了什么，以及如何收拾我当初引狼入室造成的烂摊子。 针对婴儿大脑的“多模态漏洞攻击” 让我试着用不那么像念医学教科书的口吻，来解释一下为什么你的宝宝会对这个视频如此着迷——老实说，当我的医生在门诊收据背面给我画图解释时，我也听得云里雾里。显然，这个视频本质上就是对婴儿感官输入的一种“暴力破解攻击”。 医生提到了“多模态（multimodality）”这个词，在我的程序员大脑里，这就相当于同时向每一个用户界面发送 ping 请求。他们不仅仅是在听一首歌；他们还在处理高对比度的视觉数据，追踪重复的舞蹈动作，同时听到关于爸爸妈妈的歌词——这不知怎么就触发了大量的多巴胺分泌。这是一个情绪奖励的闭环系统。此外还有一种叫做“婴儿图式（baby schema）”的东西，意思是经过数百万年的进化，婴儿天生就会目不转睛地盯着那些眼睛很大、脸蛋圆圆的东西。我想，这就解释了为什么我儿子对隔壁那只胖乎乎的巴哥犬情有独钟，以及平板电脑上那些动画小鱼为什么能让他彻底陷入出神状态。 这段“代码”运行得如此完美，简直令人不寒而栗。你按下播放键，哭声瞬间停止。这完全就像是对一个失控的后台进程输入了强制退出的命令。但是医生用一种特殊的眼神看着我——那种眼神和我试图用胶带修理漏水的洗碗机时我老婆看我的眼神一模一样——并暗示说，依赖这种方法只是在给表面症状打补丁，并没有真正修复底层的 bug。 欢迎来到内容农场的“暗网” 说到这里我必须要吐槽一分钟，因为我们让孩子们接触的平台基础设施已经彻底坏掉了。如果你只是在搜索栏里打出这首歌的名字然后把手机递过去，你就是在直接带着你的孩子走进数字雷区。因为这个特定视频的搜索量是天文数字，它催生了一个完整的、缺乏监管的内容农场灰色产业链，他们为了赚取广告费而在疯狂地钻算法的空子。 上周，我离开客厅去拿一条干净的拍嗝巾，前后刚好四十秒。等我回来时，官方视频已经结束，“自动播放”队列已经执行，而我那无辜的 11 个月大的宝宝正盯着一个离奇的、像 AI 迷梦一样的怪诞视频。画面里是一个渲染做得很烂的蜘蛛侠，开着一辆长着扭曲鲨鱼头的挖掘机，同时还流着免版权费的眼泪。这画面让人极度不适。这些海外频道批量制造出成千上万这种粗制滥造、只为 SEO 优化的垃圾视频，就是为了劫持高流量的搜索词。 他们使用挂羊头卖狗肉的缩略图，看起来很正常，但当你按下播放键，就会发现音频被降了三个八度，动画看起来像个损坏的存档文件，而故事情节完全不讲逻辑。居然没有一个强制开启的锁定沙盒模式来限制这些激进的算法漏斗，这个事实简直让我气得想把家里的智能电视扔进威拉米特河里。这简直是用户安全协议的彻底失效。 至于世界卫生组织关于“将幼儿屏幕时间严格限制在每天一小时”的官方指南？我认识的父母里，没有一个人能在试图阻止孩子吃地毯绒毛的同时，还能真的拿着秒表计时的，所以我们可以放心大胆地完全忽略这个指标。 褪黑素崩溃与蓝光问题 在做儿保时，当我终于承认自己对“屏幕时间”这个带娃拐杖的依赖时，医生并没有骂我，但她向我解释了美国儿科学会关于“18 个月以下儿童零屏幕时间”的建议，那番话成功地让我产生了适当的负罪感。这不仅仅是注意力持续时间的问题；这关乎对“硬件”的干扰。 显然，平板电脑和电视发出的蓝光会大幅抑制婴儿褪黑素的分泌。我喜欢把褪黑素比作“睡眠固件更新”，它会告诉身体在夜间关闭后台任务。如果你在睡前给他们看那种明亮且极具视觉刺激的海洋生物视频来安抚他们，那你就是在主动阻止固件更新的安装。难怪我儿子会在凌晨 4 点醒来，而且两眼放光，就像刚灌了三杯浓缩咖啡一样。我在某个研究数据库里挖出了一篇荟萃分析（是的，我什么事都要去 Google Scholar...