我当时正穿着我老公大学时期的运动裤(膝盖上还有块神秘的漂白剂污渍),手里端着第三杯重新加热的深度烘焙咖啡,两眼发直地盯着院子里的杜鹃花丛。就在这时,里奥突然大喊:“妈妈,辣辣的小猫咪!”

我愣住了。那是五月底,大概是个周二,早上6点45分左右。我的大脑大概只有10%的运转能力,因为里奥从凌晨4点就醒了,吵着要一个我们压根儿就没有的特定蓝色杯子。我拖着步子挪到我那四岁儿子身边,他正蹲在我们后院甲板下的木格栅旁。

在那儿,一只毛茸茸的小家伙正在潮湿的覆盖物上摇摇晃晃地走着。它有一个粉红色的小鼻子,背上有着非常明显的白色条纹。它的眼睛几乎睁不开,就像刚宿醉醒来一样,嘴里还发出吱吱的叫声。

天哪。那是只臭鼬宝宝。

我一把将里奥抱起来,动作快到把温热的咖啡洒了一拖鞋,不过说实话,这已经是我当时最不用操心的问题了。我老公戴夫刚去上班,当我在极度恐慌中给他打电话时,他这位“天才”给出的建设性意见居然是让我直接用水管喷它。

我发誓,男人真的是一点生存本能都没有。

总之,郊区的春天本该是百花齐放、给孩子们搭戏水池的美好时光,而不是在自家后院跟臭鼬的后代对峙。那个星期,我妹妹正好带着她六个月大的宝宝住在我们家,院子里简直就是婴儿用品的“雷区”。她刚在Kianao买了这个熊猫牙胶。说实话,这东西挺不错的——硅胶材质,很可爱,在她家宝宝因为长牙痛得哇哇大哭时非常管用——但要命的是,她偏偏把它落在了离危险区很近的露台桌子上。我只能隔着玻璃门死死盯着它,活像它已经被污染了一样。我脑补着那只臭鼬会爬上桌子,把狂犬病毒蹭满那竹子形状的手柄。

陷入狂犬病的恐慌漩涡

于是我立马给我的医生打电话。前台礼貌而坚定地告诉我,他们不给野生动物看病。这也无可厚非。接着我打给了我们的兽医,埃文斯医生。我敢肯定他现在会过滤我的电话,并且把我备注成“神经质恐慌妈妈”,但他居然接了。

他用一种极其疲惫却又充满耐心的声音向我解释说,臭鼬属于所谓的“狂犬病宿主物种”。我觉得这基本上意味着它们就是大自然里毛茸茸的零号病人。他说,如果人类或宠物被它们抓伤哪怕一下,卫生部门在法律上就要求将该动物安乐死以进行检测,这在各个层面上都太可怕了。

所以,对,你绝对不能碰它们。哪怕是臭鼬宝宝也不行。即使它们看起来需要一个拥抱,还在发出那种可怜巴巴的小猫叫声。绝对不行,没得商量。

我紧张得要命,因为我侄女晚点就要在草地上爬来爬去。她当时穿着那件我超级迷恋的有机棉婴儿包屁衣。说真的,我现在参加每个准妈妈派对都会买这件送人,因为我女儿玛雅小的时候,化纤面料让她起了一种看起来像气泡膜一样的可怕皮疹。Kianao的这款有机棉衣服柔软得不可思议,让我恨不得把自己缩小然后住进衣服里。而且它还有弹性很好的信封式领口,在遇到灾难性的纸尿裤漏屎事件时,一把就能扯下来。但我满脑子想的都是:天哪,如果她穿着可爱的小有机棉衣服在草地上打滚时,那只“辣辣的小猫咪”又回来了怎么办?

我一直以为它们在成年之前是喷不出那种可怕臭液的。就像是某种青春期才会有的技能。但埃文斯医生告诉我,它们其实在大概三周大、也就是刚睁眼的时候就会喷射了。而且因为它们是宝宝,神经系统基本处于纯粹的焦虑状态,它们很容易受到惊吓,连成年臭鼬那种警告性的跺脚都不会做,就直接“大放毒气”。

太吓人了。

为什么用水管喷是个糟糕透顶的主意

戴夫在办公室不停地给我发短信问:“你拿水管喷它了吗?”

Why the hose is a terrible idea — That Time My Toddler Tried To Pet A Baby Skunk In The Backyard

没有,戴夫,我才没有去拿水冲那个极度不稳定的“生化臭气弹”。

如果你在白天发现有一只在附近溜达,那它的妈妈通常就潜伏在附近的灌木丛里,一边暗中观察一边对你的园林绿化品头论足。埃文斯医生说,除非那小家伙连续哭了几个小时、摸起来发冷,或者周围有苍蝇飞来飞去,你才需要干预。否则,你最好离它远点,让大自然自己去解决。

而且无论如何,千万别喂它们。我估计脸书上某个好心的邻居曾经试图喂它们一碗牛奶,结果导致了某种可怕的骨骼疾病之类的。它们显然是吃虫子或别的什么,我也不清楚。关键是,牛奶是用来泡麦片的,不是喂给野生林地动物的。

选购我们的有机婴儿服装和婴儿毛毯,探索更多有机且可持续的婴儿产品。

给学步期宝宝解释“安全距离”

试图向里奥解释为什么他不能摸这只“黑白相间的小猫咪”完全是徒劳。我告诉他那会让他闻起来像臭鸡蛋和垃圾,结果他的眼睛瞬间亮了,就像我刚给了他一张去迪士尼乐园的门票一样。四岁的小男孩真让人头大。

Explaining personal space to a toddler — That Time My Toddler Tried To Pet A Baby Skunk In The Backyard

我们本已在草地上布置好了一切,打算让孩子们享受一个充满大自然气息的健康早晨。我们甚至把木制彩虹游戏架拖到了外面的毯子上。说实话,这是我见过最具美感的婴儿装备了。它不像我婆婆给我们买的那些东西一样散发着“塑料噩梦”的气息,上面悬挂的木制小象超级可爱,尽管玛雅老是想把它偷走放到她的芭比娃娃梦想豪宅里。它本来应该是一个宁静的、具有蒙特梭利风格的小天地。

但现在,我们被困在了屋里,只能透过玻璃推拉门,看着一个又瞎又聋、身上带有“浓烈芬芳”的啮齿动物气势汹汹地朝木制游戏架摇摇晃晃地走去。

堪比国家金库的防御:防娃也要防野生动物

整个磨难让我意识到,面对真实的大自然,我们的院子简直毫无防备。

当我们正忙着用有机棉毯子和木制玩具把院子布置得可爱温馨时,却完全忽略了门廊下面那几个大窟窿。

你基本上得把自家院子变成一个高度戒备的监狱。你得把金属网深深地埋进甲板周围的泥土里,还得用结实的弹力绳把垃圾桶死死锁住,免得招来想吃免费大餐的怀孕臭鼬妈妈。这简直就跟给客厅的柜子做儿童安全防护一模一样,只不过,一个是为了防止孩子误食洗碗机凝珠,另一个是为了保护你的院子免受狂犬病携带者的入侵。

而且,如果你的棚子下面真的住着一家子臭鼬,你不能在春天直接叫捕兽员来。如果他们把妈妈带走,宝宝们就会在你的地板下饿死,说实话,这是我这辈子听过最让人难受的事了。你必须等到夏末或秋天,等孩子们“上大学去了”或者去了臭鼬该去的地方,然后再把入口封死。

我在玻璃门旁徘徊了大概三个小时,一边因为压力狂吃已经不脆的麦圈,那只臭鼬妈妈才终于从绣球花下面摇摇晃晃地走出来。她粗鲁地叼起小宝宝的后颈,把它拖回了我们甲板下的深渊。里奥因为我们不能把它当宠物养而伤心欲绝。我给自己倒了一杯新冲的咖啡,并认真考虑以后再也不出门了。

浏览我们的游戏架系列和有机婴儿毛毯,发现更多有机且可持续的婴儿产品,完善您安全的后院布置。

关于后院臭鼬的非正式问答指南

如果我的孩子不小心碰到了臭鼬宝宝怎么办?
可以稍微慌一下,但要立刻给你的医生和当地卫生部门打电话。我绝不是医生,但我的兽医几乎是在电话里冲我大喊:它们是高风险的狂犬病携带者。哪怕是极小的一道抓痕,也意味着你大概率得去急诊。这件事千万别掉以轻心。

它们什么时候开始喷臭液?
比你想象的要早得多!我本以为它那么小,我们很安全,但显然,它们在三周大、也就是刚睁眼的时候,就能在你的院子里大放毒气了。而且它们瞄得很差,脾气又极其暴躁,只要有东西吓到它们,它们就会乱喷一通。

如果它看起来被遗弃了,我应该喂它牛奶吗?
天哪,绝对不要。不能喂宠物奶粉,不能喂牛奶,什么都别喂。它们的小消化系统根本承受不了,会引起非常可怕的代谢问题。说实话,它妈妈可能就在灌木丛后面等你走开。如果它连哭了几个小时,并且身上爬满了苍蝇,请给野生动物救援人员打电话。别试图扮演迪士尼公主。

我怎么才能把它们从甲板下弄走?
千万别现在弄!如果是春天或初夏,下面肯定有宝宝。如果你把妈妈抓走了,宝宝们死在你的房子下面,我保证你绝不会想处理那种气味,更不想承受这种心理阴影。你必须等到夏末,等它们长大到可以自己离开的时候,再用金属网把洞口封死。