杂志

凌晨3点14分，我穿着一件散发着浓烈酸奶味和深深绝望气息的哺乳背心。我的大儿子Leo刚好十周大。他在婴儿床上睡得正香，对一切浑然不觉，而我则趴在网眼护栏上，拿着iPhone手电筒，离他的头皮大概只有两英寸，试图弄清楚我是否永久性地毁了我孩子的头型。 我坚信他后脑勺右侧看起来就像个瘪了的排球。我记得我拼命地在网上搜索关于我家宝宝偏头的问题，以及到底什么时候才需要担心，结果一边默默流泪，一边深陷在2012年的各种论坛帖子里无法自拔。 我老公Dave醒来时，发现我正哭着，手忙脚乱地用针线盒里的软尺量着熟睡宝宝的头。Dave温柔地拿走软尺，去煮了杯咖啡（谢天谢地），然后我们在沉默中一直等到早上8点01分，准时给儿科医生打电话。 剧透一下：Leo现在七岁了，头型完美圆润，但这中间的过程绝对是一场噩梦般的历险。 让我在儿科诊所泪崩的那次看诊 于是我们把他抱进了Miller医生的诊所，我一进去就开始为“弄坏”了我的宝宝而道歉。她只是笑了笑，递给我一张纸巾，告诉我大概有高达百分之五十的宝宝都会有不同程度的偏头或扁头。百分之五十啊！ 她详细解释了这叫什么——如果是单侧偏，就叫体位性偏头畸形（斜头）；如果是正后方扁平，就叫短头畸形（扁头综合征）。她强调的最重要的一点——如果你现在也在凌晨3点拿着手电筒恐慌，请一定要听进去——那就是这几乎完全是外观问题。它绝不会影响宝宝的大脑。大脑会继续生长，推动头骨板块移动，我猜这就像漂浮在他们头顶的地壳构造板块一样吧？ 总而言之，Miller医生说我们让他仰睡的做法是完全正确的。显然，早在90年代，为了预防婴儿猝死综合征（SIDS），大家开始发起“仰卧睡眠”运动，这非常棒且这是没得商量的底线，但它带来了一个意想不到的副作用：偏头宝宝的数量激增，因为他们的小头骨实在是太软、太容易塑形了。 婴儿用品的“绝对背叛” 我对天发誓，婴儿用品行业简直是在试图毁掉我们。他们卖给你那些华丽的、毛绒绒的、还会震动的摇椅，承诺能让你有二十分钟的清静时间喝杯咖啡，结果你却发现那根本就是个陷阱。 当你把新生儿放在那些深深的桶状汽车座椅或安抚摇椅里时，他们沉甸甸的小脑袋每次都会耷拉在完全相同的位置，陷进软垫里，这就好比做了一个模具，把他们的头骨固定住了。现在医学界甚至直接管这叫“容器婴儿综合征”，听起来像是在骂人，但这真的是个医学名词，专门用来形容把孩子留在塑料桶状容器里太久的情况。 我真是气疯了。我花了两百美元买了一个看起来像宇宙飞船的摇椅，因为那是唯一一个Leo不用人抱也能小睡的地方，结果现在有人告诉我，正是那个毛绒绒的婴儿内垫把他的后脑勺给睡平了。 Miller医生还检查了他的脖子是否紧绷，那是一种叫斜颈的病症，宝宝会因为完全没法转头而只能躺在同一个位置。好在Leo一切正常，所以我们不需要处理这个问题。 于是，那个摇椅被我打入了冷宫。 趴趴时间（Tummy time）简直就是一种酷刑 治疗偏头的处方，说白了就是别让他们再压着那个地方。这就意味着要多练习趴着（Tummy time）。而Leo对趴着的厌恶程度，简直比一千个太阳的怒火还要猛烈。 Miller医生随口建议每天趴20到30分钟，这简直太搞笑了，因为Leo大概在14秒后就会把脸埋进地毯里开始尖叫。我们必须发挥极大的创造力。我花了几个小时平躺着，让他趴在我的胸口，只是为了让他能抬起那颗保龄球般沉重的小脑袋来看看我。这真的让人筋疲力尽，而且我们俩总是一身大汗。 因为我们在地板上和胸贴胸的时间太长了，我变得对他穿什么极其偏执。如果你基本上是在客厅地板上做“婴儿版混合健身”，他们就必须能自如地活动。我们当时基本上每天都让他穿Kianao的有机棉婴儿包屁衣。老实说，这是我的绝对最爱，因为它的弹性恰到好处，所以当他像颗愤怒的小土豆一样打滚试图逃避趴趴时间时，布料会随着他一起移动，而不是全挤在他的脖子周围。另外它是无袖的，这点非常重要，因为一个尖叫的婴儿在你胸口产生的体热简直可怕。我们买了大概三种颜色，不断地换洗轮流穿。 Dave试图帮忙，买了一个睡眠小兔牙胶手摇铃，想着我们可以在Leo面前摇晃它，转移他的注意力，让他忘记趴在地板上的痛苦。说实话……效果也就那样吧。它确实很可爱，有机棉的触感也很好，但一个三个月大的孩子在感觉自己正被地心引力折磨时，是根本不会在乎什么钩针美学的。它并没有奇迹般地解决我们在趴趴时间里的挣扎。（不过我要说的是，几个月后当他开始长牙时，他对那个木环简直爱不释口，不停地咬，所以也不算完全浪费钱。只是对头型问题没啥帮助罢了）。 重新安排我们的整个生活 我们必须做的另一件事是骗他把头转向另一边。婴儿就像飞蛾一样，房间里哪里最亮他们就盯着哪里。 Leo的婴儿床摆放的位置让窗户在他的右边，所以他总是把头向右转。我们不想搬动那张沉重的木制婴儿床，所以我们干脆开始让他睡在床的另一头。他的脚放在了原来头的位置，这意味着要看窗户，他就必须把头向左转。我们还开始在喂奶时交替使用左右臂抱他，这感觉简直无比别扭，就像试着用非惯用手写字一样。 如果你现在也正身处这种水深火热之中，我强烈建议你去看看Kianao的有机婴儿服装系列，给你的孩子囤点有弹性、透气的衣服，这是他们在地板上打滚抗议这套“物理治疗”时绝对需要的。 头盔治疗的时间线以及我真正崩溃的时刻 那么到底什么时候才真的需要担心呢？因为在整整一个月的时间里，我感觉自己每五分钟就盯着他的头看一次，却看不到任何进展。 我记得我问过Miller医生，Instagram上到处都是那种中间有个洞的海绵定型枕能不能用。她立马严厉否决了。美国儿科学会（AAP）极力反对使用这些东西，因为它们有巨大的窒息风险。说实话，冒着婴儿猝死（SIDS）的风险去解决一个外观上的偏头问题，这笔交易实在太可怕了。 她告诉我们，仅仅通过改变体位和多趴着来在家里纠正头型的黄金窗口期，实际上是在他们四个月大之前，因为那时头骨还非常软。如果到了四个月或六个月大，头型还没有变圆，或者你开始注意到他们的脸看起来不对称——比如一只耳朵比另一只更靠前，或者一边额头凸起——这时候才需要考虑头盔矫正治疗。 我对头盔充满恐惧。但Miller医生解释说，头盔其实根本不会挤压宝宝的大脑，也不会弄疼他们。它们仅仅是宽松地罩在扁平的部位上，制造出一个小小的空心圆泡空间，然后随着大脑的生长，头骨就会自然地向那个空出来的空间膨胀扩展。这说实话非常巧妙。 当然，我还提到了我在2012年那个论坛上看到的关于颅缝早闭的恐怖事情，就是头骨板块过早融合，需要动手术。她摸了摸他头上的软点（囟门），向我展示它们依然是开放和软乎乎的。她说真正的骨缝早闭非常罕见，而且通常看起来和睡扁的头型截然不同。 兵荒马乱的过渡期 我们最终没用上头盔。到Leo五个月大的时候，他自己学会了翻身，并开始趴着睡（Miller医生说只要是他自己翻过去的就完全没问题）。一旦他整晚都不再压着后脑勺，而且白天坐着的时间变长了，那个扁平的地方就……奇迹般地消失了。 现在回想起来真是觉得不可思议，我竟然为了这事儿失眠了那么多次。我花了几个小时痛苦地纠结他头骨的精确弧度，而现在，如果不看老照片，我甚至都不记得他到底是哪边扁了。 如果你正在经历这一切，请记住，他们的头在一段时间内本来就是会有点奇怪的。你为了吃片吐司把他们放在摇椅上，并没有“弄坏”他们。只要让他们穿上舒适的衣服，比如有机棉婴儿连体衣——顺便说一句，这件衣服前面有排扣，所以你不需要把它硬套过他们脆弱的小脑袋——然后把他们放在地板上，让他们自己去扭动锻炼吧。 深呼吸。喝你的咖啡。别再拿软尺去量你家宝宝的头了。 在你又一头扎进网络搜索之前，先去看看Kianao婴儿必备好物吧，为你接下来要在地板上度过的大把时光准备一些舒适、透气的装备。 那些我在凌晨3点疯狂搜索的问题 宝宝的偏头最终会自己恢复吗？ 老实说，大多数情况下是的，但你必须从旁协助。一旦他们开始坐立、翻身，减少平躺的时间，头骨上的压力就会消失，大脑的生长通常会把头型推回到正常状态。但如果情况很严重，或者他们的颈部肌肉紧绷，你绝对需要儿科医生介入。...

初为人母的头两个月，我试图把家里搞得像重症监护室一样。我用电子表格记录换尿布的次数，还把过了塑的喂养时间表贴在冰箱上。结果真是一场灾难。我精疲力竭，我老公对我退避三舍，而我家宝宝玛雅照样哭闹不止。千万不要把新生儿当成一个需要用极端管理手段来解决的物流项目。真正有效的方法其实是向混乱妥协，扔掉那些见鬼的表格，拥抱那种枯燥却又低科技的日常规律。 这就说到了我最近深夜刷手机停不下来的执念。全世界都在津津乐道地算一笔账：某位科技界亿万富翁是如何管理四个不同母亲生下的14个孩子的。你看着那些关于Grimes、Shivon Zilis，或者随便哪个小报热炒的马斯克孩子妈的八卦，感觉就像在读一本怪诞的科幻小说。但抛开私人飞机和那些奇葩的宝宝名字，你会发现其核心问题，和我在儿科急诊室每天看到的简直如出一辙，只不过被金钱放大了而已。接孩子放学队伍里的每一位普通妈妈，同样在应付宝宝的睡眠倒退和带娃时间表，只不过我们没有那支浩浩荡荡的保姆大军罢了。 听着，你不需要成立个家族办公室来养育一个“马斯克式”的宝宝，但在那些八卦狗血剧背后，确实隐藏着几个普通父母真该听听的残酷真相。 睡眠安全不分贫富阶层 这位亿万富翁人生拼图中最早的一块，也是最悲伤的一块。贾斯汀·威尔逊（Justine Wilson）的第一个孩子内华达（Nevada）在仅仅十周大时死于婴儿猝死综合征（SIDS）。在这件事面前，所有的特权和金钱都无能为力。我在分诊台见过成千上万次这种可怕的时刻，那种发现婴儿无法呼吸时的极致恐慌，无论看多少次都让人心痛到窒息。 我的儿科医生告诉我，SIDS基本上是一种悲剧性的神经系统故障，大脑忘记唤醒婴儿去呼吸。他可能是对的，也可能只是为了让我好受点而瞎猜的，因为科学界在这个问题上至今没有明确定论。我们并不清楚为什么这会发生在某些婴儿身上，而其他婴儿却安然无恙。但我们确实知道，哪些做法会增加风险。 让宝宝平躺在一个光秃秃的、啥也没有的婴儿床里，别再买那些在社交媒体上看起来很可爱，但实际上是巨大窒息陷阱的厚实床围了。你不需要厚重的毯子，也不需要能连接手机的智能感应床垫。过热很危险，松散的布料更致命。我们给玛雅穿的仅仅是有机棉婴儿包屁衣。这就挺好。它既能包裹住宝宝，透气性又好，还能轻松兜住尿不湿，又不会在她胸前闷出一层热气。 你无法用钱买来多胎家庭的安宁 怀上双胞胎或三胞胎，通常意味着试管婴儿、早产以及大量恐慌性的疯狂消费。我曾看着一些新手爸妈推着比我第一辆车还贵的并排三人婴儿车走进医院，坚信只要装备足够高端，就能让他们摇身一变成为称职的父母。这种“装备强迫症”简直就是一种病。 你可以买带有Wi-Fi功能的智能摇篮和自动加热奶瓶，但这改变不了两个宝宝同时发作肠绞痛的惨烈事实。父母们买那些会发出噪音的塑料垃圾玩具，以为能换来十分钟的清静，结果只是让孩子过度受刺激，最后必然以情绪崩溃大哭收场。养大几个孩子确实需要千军万马般的精力，但绝对不需要用信托基金去买一堆昂贵的电子塑料垃圾。亲友给的二手旧物和那些安安静静的玩具就完全足够了。 你真正需要的是孩子可以安全咀嚼、又不会变成细菌培养皿的东西。玛雅长牙的时候，抗拒市面上所有的冰镇凝胶牙胶，反而想啃我医院的员工胸牌。出于绝望，我最后把那只马来貘硅胶牙胶塞给了她。它长得丑萌丑萌的。因为是全硅胶的，当我对细菌感到偏执时，它可以直接扔进沸水里煮；而且她居然能用胖乎乎的小手指，穿过那个心形镂空稳稳地抓住它。我不知道她现在懂不懂什么是濒危物种，但这个玩具让她安静地啃了整整一个小时，这简直是个奇迹。 别把他们的小脸曝光在互联网上 阿什利·圣克莱尔（Ashley St. Clair）和Grimes都曾为了让孩子远离公众视线而大打法律战。法庭文件里总是隐藏着关于宝宝M或宝宝X的抓马事件，她们在与AI换脸技术和跟踪狂作斗争。大家可能会因为她们是名人而狂翻白眼，但在这个问题上，她们绝对是对的。 听我说，姐妹，你不需要拥有亿万富翁级别的安保团队才会惹上跟踪狂。互联网上到处都是居心叵测的人，而你现在为孩子留下的数字足迹是永久性的。我的护士同事们以前常常在公开账号上晒自家孩子穿病号服的照片，这简直让我抓狂。别为了博取几个点赞，就把你孩子的脸“献祭”给网络算法了。 让你的孩子远离公开的社交动态，把那些成长里程碑发到加密的家庭群聊里，并且直接告诉你婆婆，立刻删掉她那些公开的朋友圈或相册。如果你想给一个讨厌社交媒体、神经紧绷的新手妈妈送点礼物，给她买几件有机婴儿服，然后让她自己静静就好。 共同抚养的“交接班”法则 八卦小报最喜欢一地鸡毛的抚养权争夺战。律师、私人飞机、关于谁带孩子过感恩节而泄露的短信。这些新闻光是看着都觉得心累，亲身经历更是让人心力交瘁。如果你和前任正在共同抚养孩子，你必须清楚一点：孩子能敏锐地吸收你散发出来的每一分压力。 听我说，我把共同抚养当成护士交接班来看待。当我把病人交接给下一位当班护士时，我绝不会掺杂个人情绪或私人恩怨。我只交代临床数据，递交病历表，然后下班走人。对待前任，你也得拿出这种公事公办的态度。 落实到文字：发信息或者使用共同育儿的App沟通，因为口头约定很容易演变成在超市停车场里毫无风度的互撕。 严格遵守时间表：孩子需要确切知道今天是哪一方来接自己，哪怕这会让你觉得有点麻烦。 管好你的嘴：孩子身上有一半前任的基因，当你忍不住侮辱前任时，其实也是在伤害你的孩子。 别再在发信息时争个面红耳赤，为了吵赢对方，却完全忽视了就站在你身边的孩子。这已经不是你们俩之间谁输谁赢的事了。现在的首要任务是让孩子健康平安地长大成年，而不是搞得他们未来需要做上十年的高强度心理治疗。 屏幕与多巴胺保卫战 Grimes最近提到她更倾向于给孩子看吉卜力工作室这种“慢节奏”动画，而马斯克显然觉得玩各种快节奏电子游戏也无所谓。这可以说是现代育儿的核心分歧了。我的儿科医生曾说，两岁前过多接触电子屏幕，基本上会重塑孩子的多巴胺受体，让他们的大脑不断渴望高强度的视觉轰炸和噪音刺激。我不确定这在医学上是否绝对严谨，还是医生只是看了一篇骇人听闻的文章，但我只知道一件事：每次我关掉iPad的那一秒，玛雅就会立刻变身成一个小小的暴力怪兽。 我们正在养育一代连三分钟都无法安静坐下来的孩子。你必须在糟糕的习惯养成之前，把它掐死在摇篮里。 把平板电脑锁进抽屉里，陪孩子一起坐在地毯上，递给他们这套婴儿软胶积木。它们是软胶材质的，所以当你的孩子（这是必然发生的）把积木砸向家里的狗时，既不会砸裂你的地砖，也不会在墙壁上磕出坑来。就让他们随心所欲地搭一座歪歪扭扭的丑塔，然后再开心地一把推倒吧。 在进入文末问答之前，听我一句劝：别再盯着新闻里哪个亿万富翁又在争夺抚养权了，去挑挑Kianao的牙胶玩具吧。相比于那些豪门八卦，你家宝宝肿胀的牙龈可需要你多得多的关注。 你可能想问的问题 为什么亿万富翁如此热衷于生一堆孩子？ 老实说，我觉得这纯粹是自我膨胀。当你有钱到能买下一个小国家时，世界上唯一还能让你去“征服”的，大概就只剩基因了。普通人生两个或三个就喊停了，一来是因为养娃成本高得吓人，二来是因为我们还想留条命睡觉。但如果你有钱到能每周七天无缝衔接雇佣夜班保姆，那么所谓的人类生物学极限，大概也就不存在了吧。 睡袋的品牌真的会影响婴儿猝死风险（SIDS）吗？ 根本不会。当我拿着一条价值两百多美元的婴儿重力睡袋去问儿科医生时，他简直对我翻了个白眼。你真正需要的，只是一件在手臂处贴合度好的衣服，这样就不会往上窜盖住宝宝的口鼻，而且面料必须透气。别给自己加戏了，姐妹。最简单的纯棉款就非常完美了。 当你恨透了前任时，该怎么共同抚养孩子？ 你就把自己当成一个正在应付难缠客户的客服代表。用最平淡、毫无感情波澜的语调说话。邮件沟通绝不超过三句话。当对方试图挑起争端时，千万别上钩。刚开始你会憋得很难受，因为你恨不得冲过去撕破脸，但久而久之，这种极其无聊公事公办的互动，自然会让你心里的怒火慢慢熄灭。 过早看屏幕真的有那么可怕吗？还是医生在小题大做？ 医生肯定对你有意见，但他们说得确实没错。我以前为了能清清静静地喝完一杯咖啡，也会让玛雅看会儿动画片。可当我关掉电视时，她爆发出那种如同野兽般的疯狂尖叫，让我彻底明白这十分钟的清静代价实在太大了。电子屏幕就像毒药。你让孩子远离那些快节奏视频的时间越久，他们未来集中注意力的能力就会越好。...

现代育儿界最大的一个迷思是，如果你没有在一个看着不太靠谱的第三方网站上，买那种包装上印着德文、一罐要40刀的走私进口有机羊奶粉，你简直就是在给你的孩子喂毒药。我深知这一点，因为七年前的一个凌晨3点，我正穿着闻起来隐约有股酸奶味和绝望气息的孕妇打底裤站在厨房里，看着Instagram上的一张图表崩溃大哭。 我老公下楼倒水喝，看到我正用翻译软件恐慌性地抢购欧洲奶粉，便温柔地建议我或许只是需要去睡一觉。但Maya正在楼上嚎啕大哭。我的母乳并没有像催乳师保证的那样顺利分泌。而且医院让我们带回家了一些装在小瓶子里的美赞臣（Enfamil）水奶。金黄色包装的。好像是NeuroPro（铂睿）？总之，关键是，我当时根本不敢给她喝，因为有个头发完美无瑕的网红告诉我，美国的奶粉都是有毒的工业废料。 我们实在走投无路，还是把医院给的奶粉喂给她了。她咕咚咕咚一口气喝光，接着睡了四个小时。她并没有长出第二个脑袋。她现在七岁了，阅读水平超前两个年级。所以，Instagram，你给我边儿去吧。 我们这一代人的重金属大恐慌 最近，《消费者报告》（Consumer Reports）对大约41个不同品牌的婴儿奶粉进行了一次大规模的检测。理所当然地，我是大口灌着第三杯温咖啡看完这篇报告的，看完后立马觉得胸口发紧。他们检测了铅和砷等重金属，还有BPA和PFAS等奇怪的塑料化学物质。 说实话，我没完全搞懂那种“十亿分之一”的数学换算，但我的儿科医生告诉我，这些物质的微量成分基本上存在于所有土壤和水源中，所以想要做到绝对零含量是不可能的。不过好消息是？美赞臣的一些常规配方——比如NeuroPro和Gentlease（亲舒）——得分非常高。《消费者报告》将它们列为“首选”，几乎没有检测到任何可怕的化学物质。 但问题出在Nutramigen（安敏健）上。 Nutramigen是美赞臣针对严重牛奶蛋白过敏的宝宝推出的一条超级专业且昂贵的深度水解抗敏产品线。但《消费者报告》却指出它被检测出了BPA和一种叫做丙烯酰胺的加工化学物质。制造商显然对此表示强烈反驳，但在看到这个消息的那一刻，我的心还是猛地沉了下去。 我忍不住去想那些必须使用Nutramigen的父母。想想看，你的宝宝已经因为过敏而痛得大哭，你为了这种特殊配方奶粉花了一大笔钱，结果现在还要担心塑料化学物质？这对那些本来就已经筋疲力尽的过敏儿父母来说，实在是太不公平了。 大豆配方奶粉也是有的，比如ProSobee，但算了，反正我的孩子不需要，我也就没深究那个坑。 如果你因为宝宝的营养问题焦虑到需要喘口气，不妨去逛逛Kianao的有机婴儿衣服之类的东西，因为老实说，这可比看FDA的污染报告有趣多了。 既然躲不掉，我们就来谈谈棕榈油吧 你会听到的另一个争议焦点是棕榈油。雅培（Similac）没有用它，但美赞臣用了。我的儿科医生曾经给我解释过，大概是说他们用它来模仿母乳中特定的脂肪酸结构之类的，但说实话，听到一半我就走神了，因为当时Maya正试图把诊室里的餐巾纸吃掉。 我确实听进去的一点是，对某些宝宝来说，棕榈油可能会让他们的便便变得更硬实一些。Maya喝了标准黄罐后确实有点便秘，我们不得不做很多“空中自行车”运动和温水浴来帮她通便。这倒不是世界末日，但确实需要留意。 在那个阶段，她还有严重的吐奶问题。我每天要给她换五次衣服。我们买了一堆Kianao的有机棉婴儿包屁衣，它们挺不错的。有机棉贴在她的皮肤上超级柔软，这在她的脖子被那种奇怪的奶癣布满时简直是救星。但说实话？凌晨2点，当你没戴隐形眼镜半瞎着眼，还要试图把裆部那些小按扣对齐时，那简直是一种特殊的折磨。不过它非常耐洗，这简直是个奇迹，因为它总是被吐的奶盖住。 我的“坏习惯”是无视一小时奶瓶法则 好吧，冲泡婴儿奶粉的规则极其严格。说明书上说，一旦宝宝的嘴唇碰到了奶瓶，你只有整整一小时的时间让他喝完，否则它就会变成生化细菌武器，你就必须把它倒掉。 一小时。你知道一个极度容易分心的四个月大宝宝喝完四盎司奶需要多长时间吗？四十五分钟。妥妥的。然后他们就睡着了。接着二十分钟后他们又饿醒了。难道你就应该把那些“液体黄金”直接倒进水槽？这简直是肉疼。 我以前经常满头大汗地盯着时钟，算着是不是到了62分钟，我的孩子会不会因此得可怕的肠胃病。我的儿科医生温柔地建议我每次少冲一点，比如冲两盎司但更频繁地喂。这在逻辑上说得通，但当你靠着碎片化的三小时睡眠苦苦支撑时，“逻辑”就只是个虚无的概念而已。 镜头快进到我儿子Leo出生。当他大约六个月大的时候，他不再好好喝奶瓶，而是开始疯狂啃咬奶嘴。就那么暴力地嚼着，奶水顺着他的下巴流下来。他出牙痛得厉害。我老公终于看着我说：“宝贝，给他点别的咬吧，别让他把布朗博士（Dr. Brown's）的奶瓶给毁了。” 我找到了这款熊猫造型硅胶竹制婴儿牙胶咀嚼玩具，它简直拯救了我的理智。我会在冲奶粉的时候把它扔进冰箱冰十分钟，然后递给他，他就会美滋滋地啃那些带有纹理的小竹子部分。对天发誓，这是我买过最好的东西。我们还买了这款仙人掌婴儿牙胶玩具，它非常可爱，能让他在高脚椅上不至于尖叫，让我能专心在脑子里计算水和奶粉的比例而不至于出错。 总而言之，喂养宝宝本来就够有压力的了，别再让网络上的言论让你觉得，仅仅因为使用成千上万健康孩子都在喝的同款奶粉，自己就是个垃圾妈妈。冲奶粉。洗奶瓶。喝你的咖啡。你做得很棒了。 在你跳进我下面那一团乱糟糟的常见问题解答（FAQ）之前，如果你的孩子因为牙龈痛而在喂奶时把你逼疯了，去看看Kianao的牙胶玩具系列吧。说真的，救救你的奶嘴吧。 我凌晨3点疯狂谷歌过的问题 为什么医院给的总是美赞臣奶粉？ 老实说，这主要都是营销。根据我的医生所说，美赞臣（Mead Johnson）基本上和各大医院都有大额的合作合同，这样当你刚刚生产完、身体虚弱流着血、只求宝宝别再哭的时候，你第一眼看到的就会是他们的小瓶水奶。这招很奏效，因为父母们（比如我！）实在太累了，根本没精力去研究其他牌子，干脆就继续用医院给的牌子。不过，它也受到美国食品药品监督管理局（FDA）的严格监管，所以医生们信赖它。 我真的不能把喝了一半的奶留到待会儿喝吗？ 哎，我讨厌这条规矩，但严格来说是不行的。一旦他们喝过了，他们嘴里的细菌就会进入奶液，而且由于配方奶本质上是个巨大的营养培养皿，细菌在室温下繁殖得极快。如果他们根本没碰过那瓶奶，它可以在室温下放两个小时。可一旦开始喂奶，倒计时就变成了一个小时。每次我倒掉它的时候心都在滴血。 NeuroPro和Gentlease之间到底有什么区别？ NeuroPro是他们标准版的牛奶配方奶粉，添加了额外的脂肪酸组合（比如DHA）来模仿母乳。Gentlease（亲舒）则是专门针对宝宝胀气和烦躁不安的。他们基本上是把牛奶蛋白提前进行部分水解打碎，这样宝宝幼小、发育未完全的消化系统就不需要那么费力。我们给Leo用的就是Gentlease，它确实帮我们缓解了傍晚6点“黄昏闹”的疯狂大哭。 棕榈油会毁了我宝宝的消化系统吗？ 可能不至于“毁了”，但它确实可能会让便便变得有些奇怪。有些宝宝能完美消化棕榈油。Maya当时有点便秘，拉的便便也比较硬，但还没到需要看急诊的地步。如果你发现宝宝喝标准版的美赞臣后严重排便困难，只需跟儿科医生沟通，他们可能会让你换一种奶粉，或者如果宝宝够大了，加点西梅汁。 我绝对必须先温水吗？ 不一定。我的两个孩子都喝过刚从冰箱里拿出来的冷奶，因为我们在外头的时候，我绝不甘心被温奶器给绑架。你唯一必须使用温水的情况是：如果你用的是某个冷水冲不开的特定品牌，或者你想对奶粉本身进行杀菌处理（美国疾控中心CDC建议给早产儿这样做）。但是对于足月出生的健康宝宝？只要他们肯喝，常温或冷奶完全没问题。

在当地社区全科医生（GP）那儿做六周大的常规体检，本应是个极具胜利感的里程碑。你刚刚成功让一个人类幼崽存活了一个半月，即便你累积睡眠时间只有区区十一分钟，你唯一盼望的就是医生给你颁发一朵“小红花”，然后你就能拖着步子挪回你的沙发上了。我费了九牛二虎之力，把我的双胞胎女儿塞进配套的碎花连体睡衣里（这场毫无必要的折磨耗费了我四十五分钟，累得我满头大汗），只是为了向医生证明我们是一个运转良好的正常家庭。玛蒂尔达（Matilda）先检查，医生对她的各种反射动作赞许地点了点头。接着轮到了弗洛伦斯（Florence）。医生把她放在沙沙作响的检查纸上，抓住她胖乎乎的小肉腿，做了一个类似蹬自行车的动作，把她的膝盖向上并向外推。 接着，传来了一个声音。一声清晰、空洞的“咔哒”声。 医生停了下来，重新调整了手的位置，又做了一遍。“咔哒。”她从眼镜上方看着我，带着那种医生准备毁掉你整个下午时特有的表情。“我给你开个单子去做个B超吧，”她漫不经心地说，仿佛是在建议我去尝试一家新咖啡馆，而不是把我推向老父亲绝望的深渊。 那声让人毛骨悚然的“咔哒”声 如果你刚才也听到了同样的“咔哒”声，或者你的儿科医生在给你的宝宝做“蝴蝶操”伸展时嘟囔了些关于“关节不稳”的话，你现在大概正处于盲目恐慌的状态中读着这篇文章。我懂这种感觉，因为我当时立刻回了家，完全无视了妻子让我烧点热水的合理请求，花了整整三个小时在医学论坛上疯狂翻阅，直到我确信弗洛伦斯这辈子都没法走路了，而且我们得在家里安装一个迷你的爬楼机。 医生当时实际在检查的是发育性髋关节发育不良（DDH），这毛病通俗点说，就是大腿骨顶端的球状物没有严丝合缝地待在关节窝里。帕特尔（Patel）医生后来向我们解释，关节窝本来应该是一个深邃安全的“杯子”，但对有些婴儿来说，它更像个浅浅的“碟子”。显然，如果是头胎女孩且处于臀位，碰上这事的概率就会高得多——这简直就是为弗洛伦斯量身定制的，因为在怀孕的最后两个月里，她固执地大头朝上卡在那里，硬生生挡住了她妹妹的“出口”。 医生会告诉你一件事——但当你看着眼前这个脆弱的、只有土豆般大小的孩子时，实在很难相信——这种“咔哒”声其实并不会弄疼他们。弗洛伦斯对她不稳定的关节完全不以为意，每天依旧开心地踢着她那摇摇晃晃的小腿要奶喝，而我却在一个星期里老了十岁。 欢迎来到B超候诊室 因为婴儿的骨骼大多是柔软的软骨（这件事至今想起来还是让我觉得有点发毛），所以不能直接拍X光。你必须去医院做B超。在一个下雨的周二，我们到了诊所，拖着双人婴儿车挤进那扇明显是没见过双胞胎父母的人设计的门。候诊室里弥漫着工业地板清洁剂和焦虑的混合气味。 在做检查时，他们把弗洛伦斯脱得只剩尿不湿，把她固定在一个泡沫凹槽里，然后在她侧边挤上冰凉的耦合剂。她当然哇哇大哭了起来，不过我怀疑这主要是因为她讨厌在通风的房间里光着身子，而不是因为真的疼。正是在这场漫长且压力巨大的就诊中，我深刻意识到了带件没有医院味道的家里物件有多么重要。 出门前我顺手抓了我们的松鼠印花有机棉婴儿毯，主要因为它当时刚好放在暖气片上。B超技师把耦合剂擦掉后，我立刻用毯子把弗洛伦斯裹了起来，说实话，这毯子简直是救星。它软得不可思议——由GOTS认证的有机棉制成，越洗越软，而不会像廉价替代品那样洗成硬纸板。在等待专科医生看检查结果的时候，我就坐在那儿，用大拇指和食指揉搓着布料，盯着上面印着的森林小松鼠，努力不让自己陷入恐慌发作的深渊。如果你在冷飕飕的诊所候诊室需要一件透气又保暖的东西，它绝对是完美的选择。 “青蛙腿”时代开始了 专科医生终于叫我们进去了，他指着一台看起来像1984年老电视般满是颗粒感的黑白显示器，确诊了病情。弗洛伦斯的左侧髋关节基本上就像一颗松动的牙齿一样漂浮着。他宣布，治疗方案是佩戴帕夫利克（Pavlik）吊带。他掏出一个由帆布带、魔术贴和小靴子组成的装置，看起来简直就像一套迷你的战术攀岩装备。 他轻描淡写地告诉我们，她每天需要佩戴这个看起来像中世纪刑具的玩意儿二十三个小时，至少坚持六周，让她的双腿保持向上张开的姿势，像青蛙一样永久性地蹲着。这样做的原理是，通过强行让双腿保持这个滑稽的姿势，能让股骨头稳稳地待在关节窝的中心，从而“骗”身体在周围长出一个更深的“杯子”。我慢慢地点了点头，大脑却在疯狂计算：我到底该怎么穿过这密密麻麻、不能移动的带子，去对付新生儿那爆发力极强的“炸屎”尿布？ 也正是在那一刻，我对婴儿睡眠的全部认知轰然坍塌。我花了几个星期才掌握了包“婴儿墨西哥卷饼”的绝技，把两个女孩裹得紧紧的，看起来就像两根裹着布的小雪茄。当我提到这件事时，专科医生的表情看起来相当痛苦。他解释说，强行把婴儿的双腿拉直并拢对他们的关节极度糟糕，可能会引发或加重病情。你应该让他们的双腿保持松弛，自然地向外翻。我一回家就把所有紧绷的襁褓都扔进了垃圾桶，换成了钟形的婴儿睡袋，让女儿们看起来像两条小小的美人鱼。 穿戴吊带的衣柜算术题 如果你想知道什么是真正的崩溃，试试给一个戴着帕夫利克吊带的婴儿穿衣服吧。这绝对是一场违背物理学定律的后勤噩梦。医院用黑色记号笔在带子上做了标记，以显示确切的松紧位置，你绝对不准把它们弄松。 然而，你必须在吊带里面给宝宝穿上衣服，以免粗糙的帆布带把他们娇嫩的皮肤磨破。这意味着你得想办法把连体衣穿过胸带，然后再找个招儿盖住他们的腿。正常的裤子是想都别想了。包脚睡衣更是一个可笑的幻想。最终，我买了大童的及膝长袜，用厨房剪刀剪掉脚趾部分，然后把它们套在弗洛伦斯的大腿上，搞得像20世纪80年代的健美操护腿一样。 接着，如果你想出门，又不希望陌生人像看科学实验品一样盯着你的孩子，你还需要在吊带外面套上衣服。我们不得不买大三个尺码的裤子，结果弗洛伦斯看起来就像是MC Hammer音乐录影带里的临时演员。如果你现在也正在费力地把小不点塞进奇形怪状、大号的衣服里，并且急需一些超级柔软、正常的物件来给你的婴儿房增添一丝舒适感，我强烈建议你去逛逛我们的婴儿毯系列，这样你至少可以用漂亮的东西把那些尴尬的衣服层层包裹起来。 地板时光与木制分散注意力的神器 这款吊带最残忍的玩笑之一，就是它毁了宝宝的“俯卧时间”（tummy time）。每一本育儿书的第47页都要求你每天让孩子趴在垫子上多次，以锻炼他们的颈部肌肉。但是，当你的孩子双腿被永久性地高举在空中，就像在准备做盆腔检查一样时，把他们翻过来趴着只会让他们像跷跷板一样一头栽倒。弗洛伦斯极度讨厌这样。 所以，在长达六周的“服刑”期里，她绝大多数时间都仰面躺在客厅的地毯上。为了不让她无聊到发疯，我们不得不在“头顶娱乐设施”上投入重金。我们买了狂野西部木制婴儿健身架，主要是因为我妻子拒绝让家里再出现任何会唱歌的塑料怪物。这是一个木制的A型架，上面挂着雕刻的小水牛和钩织的小马。老实说，这东西很不错。它完美地完成了任务，且不用担心霓虹色会让你的视网膜“出血”。弗洛伦斯起初够不到那些玩具，但她似乎被那颗银色星星深深吸引住了，或者她只是在密谋着对我们的复仇计划。不管怎样，这让她安静了下来；而她的双胞胎妹妹玛蒂尔达则在房间里四处打滚，用她完美、不受束缚的行动力向所有人“炫耀”。我们还买过一个极其昂贵的感官水垫，结果弗洛伦斯完全不理睬它，所以，还是老老实实买木制的东西吧。 如何出门还不至于发疯 出门变成了一场军事行动。因为她的双腿分得很开，弗洛伦斯再也坐不进标准的安全座椅了。座椅两侧会硬生生把她的膝盖挤在一起，这完全违背了戴支架的初衷。最后我们不得不从一家医疗慈善机构租借了一个底座宽得离谱的专用安全座椅，把她绑在里面，然后在只能开着时速12英里的龟速的同时，默默祈祷一切顺利。 婴儿背带出门稍微容易一点，前提是你得遵守规则。医院告诉我们，背带必须支撑她大腿一直到膝盖的位置，让她的屁股低于膝盖，也就是所谓的“M型坐姿”（不过在我看来，她就像一只死死抱住树枝的树蛙）。 每当我们终于成功到达咖啡馆时，别人一看到那些带子，不可避免地会引来热心老奶奶们各种尴尬的问候。为了避免在喝着澳白咖啡时还要费口舌解释骨科知识，我开始在婴儿车上用嬉戏熊和鲸鱼竹纤维婴儿毯盖住她的腿。它是由竹纤维制成的，透气性好得离谱，即使宝宝穿着好几层袜子绑着帆布带，也不会让她太热。上的小熊印花非常可爱，又不会显得过于甜腻，而且面料超级顺滑，趁着没人注意的时候，我偶尔还会拿它当围巾使。 解下吊带的荣耀之日 每天你只有一小时可以解下吊带，在这段时间里，你得手忙脚乱地给他们洗澡，检查有没有压疮，并让他们把腿踢直。弗洛伦斯会花上这整个小时，充满惊奇地盯着自己的小脚丫。但带子下面的皮肤会变得干燥起皮，洗完澡后重新穿上那个冰冷、微微发潮的装置，总是伴随着一场嚎啕大哭的交响乐。 六周终于熬过去了，我们回到了医院。帕特尔医生又做了一次B超，她的脸上看不出任何表情。我屏住呼吸，等她告诉我们要再戴一个月，或者更糟——要打上可怕的硬石膏。但她只是笑了笑，擦掉耦合剂，说关节窝加深得很完美。我们可以把吊带扔进垃圾桶了。 第一天晚上，看着弗洛伦斯双腿完全释放，像海星一样向两侧张开呼呼大睡，是我这辈子感到最如释重负的时刻之一。整个痛苦的过程就像一场在黑暗中进行的马拉松，但即使父母已经处于崩溃的边缘，婴儿的复原力依然惊人。如果你目前正面对长达十二周的“吊带刑期”，想要囤点真正的好物，让客厅的地板时光变得稍微好熬一些，趁你还没完全疯掉之前，去看看Kianao的木制游戏健身架系列吧。 常见问题解答 戴着帕夫利克吊带会让她一直哭吗？ 说实话，不会。最初的48小时简直痛苦不堪，因为她对被束缚感到很生气，但婴儿的适应速度非常惊人。到了第三天，她就完全不在乎吊带了。其实当爹妈的比孩子受的煎熬大多了。 到底要怎么穿过那么多带子换尿不湿？ 这是一门精细且充满压力的艺术。你不能抓着婴儿的脚踝把尿不湿塞进去，因为那样会让髋关节错位。你必须轻轻地把他们稍微侧翻，把干净的尿不湿滑到他们屁股下面，然后绕过帆布带穿好尿不湿贴，还得小心别让魔术贴粘得到处都是。提前打个预防针：你肯定会搞砸很多次。 需要买特殊的衣服吗？ 我们没买医疗用的衣服，我们只是用便宜的基础款发挥了无穷的创造力。你需要柔软的纯棉背心穿在胸带下面，以及护腿（或者剪掉半截的成人袜子）来防止大腿被擦伤。一路扣到底的连体睡衣在这时完全没用，所以买些超大号的运动裤或哈伦裤吧，只要能撑大套在臃肿的支架外头就行。 那俯卧时间（tummy...

致六个月前的萨拉（Sarah）： 凌晨2点14分，你正站在洗衣房里，穿着一件沾满奶渍且穿反了的哺乳吊带背心，脚上只穿着一只袜子。在刺眼的荧光灯下，你手里拿着玛雅（Maya）的一只粉色小鞋，眯着眼睛盯着纸巾上一个被压扁的棕色小点，内心绝对确信自己刚发现了一只棕色遁蛛幼蛛（baby brown recluse）。你一手拿着手机用谷歌疯狂搜索这个词，另一手还端着昨天喝剩一半的燕麦拿铁，因为反正睡眠本来就是个笑话，而咖啡是唯一能让你不至于直接瘫软在油毡地板上的救命稻草。 我太懂你现在心跳得多厉害了。我知道你刚刚叫醒了你老公，而他像听外星语一样对你眨了眨眼，然后翻了个身，嘟囔着明早再吸尘之类的话。没用。男人在午夜到早上6点之间完全指望不上。总之，重点是，你现在正处于崩溃边缘。你看着躺在摇篮里睡得安稳又漂亮的四个月大的女儿，脑海里竟然开始脑补她的腿因为组织坏死而脱落的画面，就因为你把一堆干净的衣服放在椅子上三天没有立刻叠好。 深呼吸。 放下咖啡。扔掉那张纸巾。我从未来给你写这封信，就是要告诉你停止过度换气，因为网上那些关于蜘蛛的乱七八糟的恐怖信息，几乎都不适用于你家里现在真实发生的情况。 别再盯着蜘蛛背上找小提琴图案了 第二天早上，当我终于拖着所有的孩子去了儿科医生那里——我当然得去，我满脑子都觉得那只蜘蛛有一千个显微镜大小的兄弟姐妹正在玛雅的婴儿床上爬行——米勒（Miller）医生基本上是笑着打发我的。不是那种恶意的笑，而是那种“萨拉，你需要睡觉了”的笑。她解释说，网上每个人都在大呼小叫，让你去寻找蜘蛛背上的小提琴形状。但你猜怎么着？一只棕色遁蛛的幼蛛甚至还没长出那个小提琴印记呢。那是个谎言。它只有随着它们长大、变得更大更可怕时才会显现。 所以，你正盯着这个通体浅褐色的蜘蛛小斑点，而互联网却让你去数它的眼睛。说真的。米勒医生说，棕色遁蛛只有排列成三对的六只眼睛，而大多数正常的、不可怕的蜘蛛有八只眼睛。我只是盯着她看。那表情就像在说，不好意思？我连自己包里的车钥匙都找不到，我到底该怎么去数一只只有扁豆大小的蜘蛛的眼珠子啊？ 但真正能识别它们、真正让我感觉好一点的特征，是它们的腿。它们的腿上没有条纹、没有斑段、也没有粗刺。它们只有纯色的、毫无特色的腿。而且它们是靠“搭便车”出行的。它们不会大胆地穿过地板来攻击你的宝宝；它们会被折叠进衣物里，或者藏在冬装外套里，或者在地下室放了很久的反季衣服里安营扎寨。基本上，它们就是些胆小鬼。 咬在宝宝小腿上的真实症状 就是这部分内容让我连续三个晚上没合眼。因为婴儿不会说话。玛雅不会说：“嘿，妈妈，我刚翻身的时候有一只棕色遁蛛幼蛛咬了我的小腿。”她只会哭。而婴儿哭泣的原因可能是风吹得太大，可能是因为他们的袜子穿得不舒服，或者是他们突然想起来自己存在于这个世界上。 但是米勒医生告诉我，被咬的瞬间其实并不会立刻感觉到疼。哪怕有感觉，也就像是被轻轻扎了一下。真正的尖叫——那种真实的、不正常的疼痛——通常会在四到八小时后加剧。到那时，你就能看出来了。它不仅仅像蚊子包那样是个红色的肿块。它会变成一个可怕的靶心形状。一个水泡，周围有一圈蓝紫色的中心，外面是一圈白色的环，最外面又是一圈红色的环。我不太懂毒液酶是怎么起作用的，但我医生说它们基本上会攻击局部组织，这就是为什么大家一听到“组织坏死”就恐慌的原因。 此外，宝宝可能会发烧、开始呕吐或者尿液变暗，这时候你就知道毒液正在干扰他们的全身系统了。但是——这是我要告诉你的最重要的一点——没有人因此丧命。西达赛奈（Cedars-Sinai）医疗中心甚至明确表示，美国至今没有因为棕色遁蛛咬伤致死的报告。互联网想让你觉得你的宝宝在劫难逃，但事实并非如此。 惊慌失措的老母亲行动指南 如果你真的发现了一个看起来像淤青靶心的咬伤，千万别指望靠 WebMD（网络医生）来解决问题。也求你别去尝试 Pinterest 上那些奇奇怪怪的小苏打糊偏方。这里有一份手忙脚乱、惊慌失措但经过儿科医生认可的应对流程，我硬逼着我老公把它贴在了我们家药柜的内侧： 赶紧清洗伤口： 用肥皂和水轻轻清洗，防止感染。婴儿的免疫系统几乎为零，所以二次感染有时比咬伤本身更可怕。 冰敷： 用拍嗝巾包住冰袋，敷在咬伤处。这能减缓毒液的蔓延。祝你好运能让一个四个月大的婴儿乖乖接受冰敷，拿个亮闪闪的玩具之类的转移一下他们的注意力吧。 求助专家： 拨打中毒控制中心电话（1-800-222-1222）。别给你婆婆打电话。打给中毒控制中心。他们全天24小时在线，能把你从崩溃的边缘拉回来。 去急诊： 带宝宝去医院。他们可能需要抗生素或抗组胺药。 抓住“肇事者”： 如果你看到了那只蜘蛛，尽量把它关在罐子里。千万别像我那样用鞋把它拍成一滩认不出的棕色糊糊，因为医生真的需要鉴定它的品种。 说到鞋子，整个事件的起因就是我在整理冬季衣物。我们之前买过这款 婴儿防滑软底学步鞋，如果我完全说实话的话，它们其实就那样。我的意思是，它们可爱得有些过分，像小巧的船鞋一样，穿在六个月大的婴儿脚上看着特别滑稽。但婴儿真的需要鞋子吗？你看，玛雅大多时候只是在试着啃鞋带，而给一个乱踢乱踹的婴儿穿鞋简直是一项奥林匹克运动。不过它们在全家福里看起来确实棒极了。不管怎样，重点是，我从衣橱里拿出一只鞋，结果一只棕色的小蜘蛛掉了出来。所以你绝对必须每次都把每一只鞋子倒过来抖一抖。 在这里探索更多有机婴儿必备品和配件，转移一下自己的注意力，别再想那些虫子了。 我们来谈谈纸皮箱 我要稍微吐槽一下，因为我在列婴儿用品清单的时候，从来没有人告诉过我这件事。千万别把你的婴儿衣服放在纸皮箱里。我对天发誓，纸皮箱简直就像是棕色遁蛛的豪华度假村。它们喜欢黑暗，喜欢胶水，也喜欢纸板。 我把里奥（Leo）以前 6到9个月大的连体衣全装在地下室的一个纸尿裤箱子里，就等着玛雅长大后穿。当我终于打开它时，角落里居然有蜘蛛网。我把整个箱子拖到车道上，恨不得直接一把火烧了（开玩笑的，但我真的想这么干）。去买塑料收纳箱吧。就是那种透明的、坚硬的、有完美密封卡扣的塑料箱，连一粒灰尘都进不去。这多花的二十块钱绝对物超所值。 哦，还有，把婴儿床拉离墙壁。哪怕只有一英寸。蜘蛛会爬墙，如果婴儿床紧贴着墙，那简直就是一座直通床垫的桥。另外，别让毯子拖到地板上。 我世界上最爱的毯子（以及不让它掉在地上） 既然说到了毯子，我必须要提一下我的绝对宝藏单品——彩虹桥竹纤维婴儿毯。我对这个东西简直到了痴迷的地步。在那个“蜘蛛惊魂夜”，我把它搭在了摇椅上。它柔软得不可思议，采用触感如黄油般高级的竹纤维面料制成，配以漂亮的深棕色底色和可爱的彩虹小图案。...

去年十一月的 Priya，你好。此刻，你正被卡在我们芝加哥公寓的暖气片和前门之间，汗水完全浸透了衬衫。你正试着把一个尖叫的九个月大婴儿塞进一件小小的抓绒连体雪靴里，同时盯着一双硬邦邦、贵得离谱的迷你西部靴发呆。你以为这身打扮拍节日照片会超级好看。你叫他“小宝贝”，想象着他在雪地里蹒跚学步的可爱模样。可是，你真的大错特错了。 我从未来给你写这封信，是为了省下你接下来四十五分钟的眼泪。把那双皮靴放下。离那双迷你小鞋子远一点。 我们得谈谈这种奇怪的流行风潮——为什么我们总是痴迷于把婴儿打扮得像要去工地上连轴转十二个小时，或者去蒙大拿州放牛一样。这都怪社交媒体，让我们误以为小宝宝需要什么脚踝结构支撑。他们根本不需要。 听着，我知道你花了两个小时在网上苦苦寻觅那双 3 码的 Ariat 胖宝宝马丁靴。我知道它们有精致的缝线和真正的橡胶防滑底，看起来就像是为一个小小的硬汉伐木工量身定做的。但你这简直是把煤渣砖绑在一个骨头还软得像果冻一样的小生物脚上。这是基本的物理学常识啊，亲爱的。 那些胖乎乎的学步靴是为真正会走路的人设计的。当你把一只肉嘟嘟、扭来扭去的小脚丫塞进硬邦邦的皮靴筒里时，脚跟永远也踩不到底。当你把他抱起来的那一刻，靴子就会慢慢滑落，脚趾前空出两英寸，等他试着扶站时立马就会被绊倒。你会在公园里花整整一个下午，默默地从泥泞的雪水里捡起掉落的靴子。这简直是场噩梦。 雨靴就更别提了，直接给他们套上厚袜子，这就够了。 医生关于扁平足的真实说法 在有自己的孩子之前，我在儿科急诊分诊处工作了五年。我见过无数起这样的寒冷天气意外伤害。我还记得那种湿羊毛的气味，以及那些惊慌失措的父母抱着在人行道上脸朝下摔倒的学步期孩子冲进来——只因为他们为了好看而穿的冬季装备比他们的双腿还要重。 以前听到儿科医生抱怨孩子们穿时髦鞋子时，我总觉得他们是在过度紧张。直到后来，我带自己的孩子去做九个月大的体检。我向 Patel 医生提出了对足弓支撑的担忧，因为当我们的宝宝试图扶着茶几挪步时，他看起来完全是个扁平足。 Patel 医生只是笑了笑，递给我一张纸巾擦宝宝的口水。他说，婴儿本来就该是扁平足。他们的脚丫本质上就是小小的“肉饼”。脚底有厚厚的脂肪垫，是天然的避震器，而且里面几乎还没有真正成型的骨头。我记得他说，软骨要到四五岁时才会完全骨化，不过老实说，关于这一点的医学文献似乎每隔几年就会随着研究者的不同而改变。 他的这个观点让我印象深刻。婴儿是通过光着脚趾抓地来学习走路的。他们需要感受地板的纹理，才能找到平衡感。当你把小脚丫困在有定型足弓的厚橡胶底鞋里时，你就切断了传向大脑的感觉反馈。他们感觉不到地面，所以走起路来就像喝醉了的宇航员一样重手重脚。 真正重要的冬季抗寒打底 与其过度纠结最外层的鞋子，你其实更应该把注意力放在贴身打底衣物上。如果核心躯干都在挨冻，脚上裹再多羊皮也无法拯救你们这个悲惨的下午。 我最终明白了，安然度过冬天的秘密在于舒适透气的内搭。在考虑外套之前，我开始先给他穿上 有机棉婴儿包屁衣。这是他衣橱里我最喜欢的一件。它含有 5% 的氨纶弹力，这意味着我不用为了把它套过他那颗大脑袋而差点让他的肩膀脱臼。有机棉非常透气，所以当我们从刺骨的寒风中走进暖气开得过猛的超市时，他也不会立刻捂出热疹来。 我只需在那件无袖包屁衣外面叠穿一件长袖针织衫，加上抓绒裤，再坚持穿上厚厚的羊毛袜。这就是带娃在芝加哥过冬的真正秘诀。别再为鞋子发愁了，直到他们真正强烈要求去水泥地上走为止。 当你低着头和这些衣服里三层外三层地较劲时，你需要一个能转移他注意力的“神器”。我通常会把 熊猫牙胶 递给他咬着玩，趁机赶紧扣好裤子的按扣。它很好用。它的纹理非常适合长臼齿的宝宝，而且他很喜欢上面的小竹子细节。不过说实话，我只让他在家里或车上用。你把湿漉漉的硅胶牙胶掉在撒了盐的冬季人行道上的那一秒，它就会变成沙砾和城市污垢的吸铁石。我可不想站在寒风中，试着用冰冷的婴儿湿巾擦掉硅胶熊猫上冻结的泥巴。牙胶还是留在室内用吧。 如果你现在正在重新思考整个冬季衣物搭配策略，不妨 浏览我们的有机棉系列，为好动的小宝贝寻找真正实用的打底衣物。 关于给宝宝穿鞋的实用时间表 你不能根据天气来买鞋。你必须根据你的孩子目前正处于哪个“折磨人”的混乱成长阶段来买鞋。 在第一年里，当他们只是坐在婴儿车里“打量”陌生人，或者被背在背带里时，你根本不需要什么有定型结构的婴儿靴。你需要的只是保暖。找那种柔软的针织护踝袜套，看起来就像脚丫的微型睡袋一样。脚踝处通常有魔术贴绑带，这样宝宝就不会把它们踢进雪堆里。这种设计能让小脚丫自然活动。没有硬邦邦的鞋底。也没有那种大人的微缩款式。 在十二到十八个月大左右，当他们试图抓着家里每一件摇摇晃晃的家具站起来时，他们需要的是防滑。这就是“扶站巡航”阶段。你仍然要避免厚重的鞋底。可以找找真皮或绒面革材质的软底学步鞋，它们能模仿赤脚的感觉，同时在冰冷的地板上提供一点保护。它们提供了恰到好处的摩擦力，让孩子不至于在你厨房的瓷砖上劈叉。 只有当他们能够自信地独立行走时（通常在十八个月大之后），你才真正需要买一双真正的冬靴。即便如此，也要寻找轻便的款式。如果在店里拿在手上感觉很重，穿在学步期孩子的腿上就像绑着一个铁锚。 有时候，最好的“足部保暖”就是待在家里 去年冬天有那么几天，我看了看天气预报，又看了看那堆成山的冬季装备，索性就放弃了。我们又不是拓荒者。没必要为了所谓的早教体验，每天非要去征服冰天雪地。 在那些日子里，我们就穿着睡衣待在家里。我会给他穿上那件 飞袖有机棉包屁衣。这原本是我为了节日派对买的，但最后因为总有人流鼻涕而作罢。它真的超级可爱，而且棉质非常柔软，穿着睡午觉都很舒服。...

Maya刚好三周大，我们正坐在一家冷飕飕的街角咖啡店里，因为我的睡眠剥夺已经到了一个临界点——我身体上需要和其他成年人类待在一起，否则我真的会发疯。我穿着一条左大腿上绝对有干涸吐奶渍的打底裤，还有一件我死活不肯丢掉的孕妇毛衣。Dave把Maya放在婴儿提篮里。我低头想帮她拉一下袖子，就在那时，我看到了那一幕。 她的指甲是紫色的。不是那种微微发白，而是真真切切的靛蓝色。 Dave凑过来看到了我的表情，又看了看她的手，瞬间脸色煞白。“我们要去急诊吗？”他小声嘀咕，因为现在我们似乎连恐慌都只能用气声了。 我赶紧给妈妈发了一张模糊的照片。她秒回：她只是冷，Sarah，快把那些丑丑的防抓手套给她戴上。 这时，旁边正在擦桌子的咖啡师凑过来说：“哦，亲爱的，她缺氧了，我姐姐的孩子以前也这样，你得把她的头垫高。” 我开始过度换气，双手发抖地拿着手机，在输入法自动纠错之前拼命在谷歌里打出“baby blu”，试图搜索婴儿指甲发蓝的症状。结果首页全部是什么？全都是TikTok上十几岁小女孩在做春季淡彩美甲的教程。简直是成百上千个女孩在展示她们的知更鸟蛋蓝美甲。 毫无帮助。一点用都没有。 关于这双“蓝精灵手”，我的儿科医生到底怎么说 最后我们还是给儿科医生Dr. Thomas打了电话，说实话，到现在为止他看我哭的次数比我老公都多。我已经完全准备好抓起妈咪包以时速130公里的速度飙去医院了，但他问了几个非常具体的问题，立马让我飙到150的心率降了下来。 他告诉我，这通常是一种叫“肢端……什么”的症状。手足发绀症（Acrocyanosis）？好像是这个词。总之，重点是，新生儿的循环系统基本处于“战五渣”状态。 他是这样解释的——宝宝刚出生时，他们的身体还在摸索如何高效地泵血。如果他们感到哪怕一丝寒意，他们的小神经系统就会陷入恐慌，把所有富含氧气的血液直接分流到重要器官：大脑、心脏、肺部。这意味着他们的四肢（手和脚）被完全“抛弃”了。于是，停留在甲床里的血液失去了氧气，变成了那种可怕的蓝紫色。 从进化和生存的角度来看，这完全说得通，但是老天爷啊，发生在自己孩子身上时看起来真的太吓人了。 他让我做一个“按压测试”。或者用个更专业的词叫“毛细血管充盈时间测试”。你只需要轻轻按压宝宝发蓝的指甲，直到它变白，然后松手。如果它在大概两秒钟内重新恢复粉红色，那就说明他们的血液循环完全没问题，只是单纯觉得冷而已。接下来的三天里，我只要Maya一睡觉，就疯狂地戳她的指尖。 2018年剪指甲大恐慌 既然聊到了宝宝的小手，我们能不能谈谈，指望我们给他们剪指甲这事儿到底有多疯狂？ 在医院里没人教你这个。他们教你怎么打包裹，怎么清理脐带残端，然后就把一个每48小时就会长出锋利小爪子的小生物交给你带回家，还指望你能毫发无伤地搞定它。 生大宝Leo的时候，我买过那种很贵的婴儿指甲钳，自带放大镜和小LED灯。感觉就像在拆炸弹一样。Dave干脆拒绝干这活。他说他手太大，怕把孩子捏坏了——这绝对是甩锅的借口，但算了。所以永远都是我，满头大汗地试图剪掉那些薄如蝉翼、半透明的指甲，而Leo则像条正在进行“死亡翻滚”的鳄鱼一样疯狂挣扎。 有一次，我剪得太短了。不小心剪到了他的指尖。渗出了一小滴血，他发出了一声刺穿我灵魂的尖叫。十秒钟后因为我把安抚奶嘴塞进他嘴里他不哭了，但我真的坐在婴儿房的地板上大哭了一个小时。觉得自己是世界上最糟糕的妈妈。我都准备好给儿童保护机构打电话举报我自己了。 有些人说你应该用软砂条在他们睡觉的时候慢慢磨平，但老实说，当你明明可以去干任何其他事情的时候，谁有那闲工夫花三十分钟坐在黑暗里给宝宝磨爪子啊？ 保持四肢温暖（这样你就不会恐慌了） 说回指甲发蓝的事。一旦我意识到Maya并不是需要急救，只是对我在十一月把她拖去咖啡店的抗议，我就开始对给她的双手保暖产生了一种执念。 那些带松紧带的防抓小手套总是不停地掉。你会在沙发缝里、超市停车场里，甚至你自己的内衣里找到它们。除了宝宝的手上，哪里都有。对我们来说真正有效的方法，是通过优质的叠穿保暖来维持她的核心体温。 在Leo身上，我犯了新手常见的错误，给他盖厚重的抓绒毯，结果他经常把连体衣热得湿透，然后尖叫着醒来。到了Maya这儿，我就聪明多了。我们找到了这款 森林蓝狐竹纤维婴儿毯，它简直成了我的绝对育儿神器。 说我走到哪都带着它真的一点都不夸张。竹纤维混纺材质透气性极佳，我再也没有在半夜惊慌失措地担心她会热过头，但它的保暖性又恰到好处，能让她的双手保持健康正常的粉红色。另外，Dave很喜欢这种斯堪的纳维亚风格的狐狸图案，因为他现在自诩为室内设计专家。我们买的是大号的，把它当成婴儿车遮阳罩、哺乳巾，以及在那些看起来不太干净的儿科诊所地板上当游戏垫用。 当一月份天气真正冷得刺骨时，我们还叠加了这款 北极熊印花有机棉婴儿毯。双层有机棉让它更厚实一些，但依然非常透气。Maya有次在上面拉了一场灾难级的大漏屎，我直接把它扔进洗衣机用热水洗，心里祈祷着千万别洗坏，结果拿出来完好无损。其实洗完还更柔软了。 如果你也正处于疯狂的“筑巢期”，或者只是想把婴儿房里那些不透气又容易让人出汗的合成聚酯纤维换掉，你可以看看Kianao的一系列 有机婴儿必需品。 话说回来，也不是我买的每一样“舒缓蓝色”的产品都大获成功。出于对这种配色的痴迷，当她开始长门牙时，我给她买了这款 兔子安抚固齿摇铃。老实说？对我们来说效果一般般。未处理的原木圆环部分很棒——她把那块木头啃得不亦乐乎——但那个可爱的蓝色针织小兔头呢？她完全不理会。她就是不喜欢嘴里有毛线的触感。Leo肯定会喜欢的，但Maya只钟情于硅胶或木头。每个孩子都有自己奇怪的感官偏好。不过，把它摆在婴儿房的架子上，确实非常养眼。 什么时候你真的该抓起车钥匙去医院 我知道我经常开玩笑，但我确实想分享一下Dr. Thomas告诉我的那些严肃的医学知识，因为分清“宝宝只是觉得冷”和“宝宝处于危险中”非常重要。 他告诉我，如果泛蓝的症状仅仅出现在手和脚上，而且宝宝其他方面的表现完全正常——吃奶、睡觉、拉臭臭、发出奇怪的呼噜声——那几乎可以肯定是手足发绀症。只要给他们保暖就好。 但如果蓝色蔓延到了身体躯干部位，那就是中心性发绀，那必须立刻打急救电话或者飙车去急诊室。 他让我务必随时检查嘴唇、牙龈和舌头。如果嘴唇发蓝或发紫，或者嘴周围的皮肤发灰，那就意味着他们整个身体都缺氧了。另外，如果他们呼吸非常急促，或者鼻翼扇动得厉害，又或者每次呼吸时肋骨周围的胸部都会深深凹陷。这就是呼吸窘迫。 所以，没错，检查嘴唇。如果嘴唇是粉红色的，你大概可以深吸一口气，只要给他们盖上毯子就行了。但如果你坐在那里心里感到无比恐慌拿不定主意时，直接给医生打电话。这正是他们拿工资要干的活儿，而且他们并不介意你在凌晨两点打扰。相信我，我已经亲测过这个理论了。...

现在是凌晨2点14分。我穿着一件被撑得变了形的哺乳内衣，身上隐隐散发着酸奶味和令人绝望的气息。我盘腿坐在婴儿房的地毯上，正拼命地帮我三周大的儿子蹬腿，活像他正准备去赢下环法自行车赛一样。戴夫穿着平角裤站在门口，满脸惊恐，手里还拿着一瓶温热的、花了40英镑从某个不靠谱网站买来的欧洲进口羊奶粉——就因为我妈的Facebook群里有个女人信誓旦旦地说这玩意儿治好了她孩子的肠绞痛。里奥正像只翼龙一样尖叫着。我在哭。家里的狗早就躲进浴缸里避难去了。 如果你正在看这篇文章，那你大概率也正深陷“婴儿胀气”的泥潭中——你可能正用一只手绝望地刷着手机，另一只手还要不停地安抚怀里那个气鼓鼓、硬邦邦像个保龄球一样的小祖宗。我懂你，因为我也曾是你。在里奥出生的头两个月里，我一直坚信他的肠胃肯定出了什么大毛病，并且觉得这一切全都是我的错。 我那段时间简直是靠白燕麦粥、水煮鸡胸肉和极度的焦虑活下来的。因为我以为我爱吃西兰花的习惯，以及早晨咖啡里加的那一丁点牛奶，把我的母乳变成了有毒的“胀气汁”。我戒掉了奶制品、大豆、麸质、十字花科蔬菜，基本上也戒掉了生活中所有的快乐。我总是饿得发慌。但你猜怎么着？他**还是**经常胀气。因为正如我们的儿科医生米勒博士——她看我的眼神总像是在说我需要睡一觉外加来杯烈性玛格丽特——最终告诉我的那样：所有婴儿都会胀气。这根本不关西兰花的事。 总而言之，重点是他们的小消化系统在出生时还没完全发育好。他们哭闹时会吞下空气，大口大口猛喝奶时也会吞下空气，然后他们胃里的正常细菌在分解食物时又会产生更多的空气。而最要命的是，他们还没学会怎么用腹部肌肉把这些气体排出去，于是气体就全憋在肚子里了。这就像个生物学上的小故障。虽然很折磨人，但这很正常。 扔掉那些“肠绞痛水”，直接在地上搞定 让我现在就帮你省下几十块钱吧。所谓的“肠绞痛水”（gripe water）基本上就是装在瓶子里的、昂贵且缺乏监管的草本植物安慰剂。这玩意儿对我们一点用都没有，除了让里奥闻起来有股浓烈的茴香气味外，什么忙也没帮上。所以，跳过它，把注意力集中在怎么通过物理方法把他们肚子里的空气排出来吧。 你得通过外力帮他们把气体排出来。“排气操”就是这么来的。你只需要让他们平躺，把他们的小膝盖轻轻向腋窝方向推，然后像蹬自行车一样让他们的腿画圈，直到把屁崩出来。有时候这招立竿见影，小家伙甚至会露出一脸惊讶的表情，好像不敢相信自己的屁股竟然能发出那种声音。 然后就是米勒医生教我们的“I Love You（我爱你）”按摩法。你要顺着他们的肠道方向，在肚子上依次画出字母I、L和U，把气泡往下推。这套动作听起来很美好，理论上还能增进亲子感情。但在你只睡了两个小时，靠着昨天剩下的冰咖啡续命，面对一个在尿布台上扭来扭去、尖叫连连甚至还在飙尿的婴儿时，还要去记哪边是顺时针，难度简直堪比高等微积分。所以，我干脆就是在他肚子上画圈揉，然后向上天祈祷。 趴趴时间（Tummy time）其实是放屁的好时机 这里有一个我纯粹是无意中发现的小妙招。在趴着玩（tummy time）的时候，地板对宝宝肚子产生的温和压力会自然而然地把憋着的气给挤出来。但问题是，宝宝们通常极其讨厌趴着。以前里奥总是直接把脸埋进地毯里，然后发出更大的尖叫声，这反而让他吞下了更多的空气，完全违背了初衷。 所以你必须想办法分散他们的注意力，好让他们在肚子上趴得足够久，让重力发挥作用。几年后当玛雅出生时，我们又经历了一模一样的胀气阶段（显然我之前啥也没学到，又重新陷入了恐慌）。不过这次我意识到，在她趴着的时候给她个东西咬，绝对是制胜法宝。 我们当时买了一款 Kianao 的 手工木制硅胶牙胶环。我知道这玩意儿严格来说是长牙时用的，但你听我说。这个木环有一定的重量，刚好方便她抓握，而且她会极其痴迷于把硅胶珠子塞进嘴里，以至于她能用肚子撑起身体足足十分钟，完全没意识到自己正在做“趴趴训练”。然后呢？噗——。这声音对筋疲力尽的我来说简直如同天籁。我真心爱死这东西了。我们买的是黄昏色（Yellow Dusk），它本身是天然抗菌的，所以当他们不可避免地把奶吐得到处都是时，你只需擦一擦就行了。在那些无比难熬、宝宝各种作闹的傍晚，是它拯救了我的理智。 如果你家的小魔王一沾地就气得浑身僵硬像块木板，你真的需要去看看 Kianao 的那些有机婴儿用品。分散注意力就是一切。 拍中背部打嗝的顿悟 戴夫在拍嗝这件事上总是比我强。我以前总是在宝宝肩膀偏上的位置拍，对吧？就像你在电影里看女演员那样。但米勒医生告诉我们，胃的位置其实要低得多，所以你得拍他们的背部中段，在一个几乎低得有些尴尬的位置拍，才能真正击中积气的地方。 我们开始用这种方法，并且在每次喂奶的中间都会停下来，趁他们还没灌下更多奶之前，先拍个嗝出来。从这个才八磅重的小奶娃嘴里打出来的嗝简直惊天动地。听起来就像是一个刚在酒吧里干完了一大杯啤酒的成年壮汉发出来的。又响亮又湿润，而且能瞬间把她烦躁的情绪给抚平。 你还得在他们开始哭闹之前就抓住时机。如果你非要等到他们饿得尖叫时才喂，他们会在恐慌中吸入大量的空气。我妈以前经常给我发短信——她发短信时总是不肯戴老花镜——问“宝宝今天怎么样了？”我会回复说，“还是个造气机”，因为我们总是错过他早期饥饿的信号。你要在他们刚开始吧嗒嘴、到处寻乳的时候就抓住机会，千万别等到他们彻底崩溃。 好吧，那排气滴剂有用吗？ 在药房里能买到的东西中，西甲硅油排气滴剂（Simethicone gas drops）是唯一一种医生们勉强认同可能有用的东西。因为理论上，它们能把胃里的大气泡分解成更容易排出的小气泡。那这玩意儿对我们有用吗？老实说，我也不知道。 我觉得一半的时候，是因为滴剂那种极具冲击力的甜味让玛雅一下子愣住了，让她安静了足够长的时间，从而平静下来，不再继续吞咽空气。我们的医生说，如果你打算用滴剂，你得在白天一整天里积极地、预防性地使用，而不是等到晚上10点宝宝已经完全崩溃的时候才用。当然了，我通常只会在那个时候才想起来用它。 疯狂的咀嚼期 最终，到了3到4个月大的时候，胀气的情况真的会好转，因为他们的肠道发育成熟了，而且他们也真正学会了如何拉屎，不再需要靠浑身较劲来解决。但是，就在胀气刚刚消退的时候，长牙期又开始了。造物主开的玩笑就是这么残酷无情。 当他们的牙龈疼时，他们就开始猛啃自己的拳头，这会导致他们流口水，并吞下更多的空气，于是突然之间，你又多了一个烦躁不安、满肚子是气的孩子。为了阻止他们发疯般地大口吞空气，你必须给他们一些安全的东西去咬，而不是让他们继续啃自己的大拇指。 我们给玛雅试过 松鼠造型硅胶婴儿安抚牙胶。它很可爱，100%纯硅胶材质，你可以直接把它扔进洗碗机里洗——坦白说，这现在是我家里清洗任何东西的唯一方式。玛雅还算喜欢它，但说实话，她经常把它从婴儿车里扔出去。这是一款非常结实的牙胶，我也很喜欢把它放进冰箱里冷藏，用来麻木她疼痛的牙龈。但它并不是玛雅的最爱，因为她更偏爱硬一点的木质触感。 不过，小熊牙胶摇铃 就完全是另一回事了。它有一个钩织的小熊头，连在一个光滑的榉木环上。当里奥涨红了脸、发出憋气推挤的咕噜声时，我会摇晃它来分散他的注意力。一旦他抓住了它，他就会像只正在筑坝的小海狸一样疯狂啃咬那个木环。木头足够坚硬，能切实地给肿胀的牙龈施加压力。再说一遍，我非常喜欢它完全没有任何有毒成分这一点。...

那时的我，正怀着大宝，孕二十周。我躺在垫着一层纸的检查床上，房间里冷飕飕的，还飘着一股工业免洗洗手液和旧杂志混合的味道。B超技师正拿着探头在我的膀胱位置用力按压，就在那时，我在屏幕上看到了那一幕。我那还在肚子里、甜美可爱的小宝贝张开嘴，似乎大口吞下了一大团黑乎乎的阴影状液体。我的心瞬间提到了嗓子眼。我甚至一把抓住了那个可怜的技师的手腕，大喊着：“他要淹死啦！” 姐妹们，说句心里话，那一刻我感受到的极度恐慌真的是前所未有。我家大宝——对，就是那个现在正待在院子里，试图哄骗我家农场狗吃下一支蓝色蜡笔的熊孩子——在医疗常识方面简直就是我的“反面教材”。怀他的时候，我真的什么都不懂。大家肯定都看过那些深夜论坛，精疲力尽的新手爸妈半眯着一只眼睛，凌晨三点还在焦虑地狂刷手机，拼命输入“宝宝怎么呼吸”，或者搜索婴儿肺部发育图表，甚至连字都打错。每一个怀过孕的妈妈，肯定都好奇过这些小外星人到底是怎么在一个黑乎乎的“水气球”里存活整整九个月的。 我奶奶以前总是一本正经地告诫我，看恐怖片时千万别憋气太久，不然宝宝会在肚子里窒息。老人家心是好的，不过她老人家还认为孕期喝可乐会让生出来的宝宝皮肤变黑呢。所以，在我差点把B超技师扑倒之后，我的产科医生不得不走进来，让我坐下，然后向我详细解释了宝宝在降生到这个世界之前，到底是如何获取氧气的。 医生在纸巾上画了个“意大利面怪兽” 所以根据我的理解——先声明哈，我是个靠打包发货谋生的网店店主，可不是挂着听诊器的医生——当宝宝在妈妈肚子里时，他们其实并不用肺来呼吸获取氧气。你真的在“一个人呼吸，两个人用”。当你吸气时，氧气进入你的血液，向下输送到胎盘，然后顺着脐带直接“嗖”地一下进入宝宝的体内。 米勒医生真的在一张纸巾上给我画了张示意图，看起来就像一盘意大利面。胎盘显然就像一个超级夜店保安：它让氧气和营养物质这些“好东西”穿过薄膜进入宝宝的血液，同时把二氧化碳“踢”回你的血液里，好让你把它呼出体外。你和宝宝的血液其实从未真正混合过，这件事到现在依然让我觉得无比神奇。 至于他们的肺呢？里面满满的都是羊水。我在屏幕上看到他大口吞咽的画面，其实只是他在“练习呼吸”。据说，到了孕晚期，宝宝们每天会花将近三分之一的时间来锻炼他们微小的膈肌，把羊水吸进肺里再排出来。这就是他们在为了最终呼吸真正空气的“大日子”做肌肉特训呢。 脐带带来的极致心理战 让我来告诉你孕期交流中最让人崩溃的部分吧。这种话题往往是由某个在教会聚餐上热心肠的阿姨挑起的，她总是迫不及待地想给你讲个恐怖故事。只要大家一知道你怀孕了，他们就想跟你聊“脐带绕颈”。 整个孕晚期，我都被这件事吓得心惊胆战。我连在床上翻个身都不敢太快，也不敢做瑜伽。感恩节那天，我琳达阿姨把我拉到一边，硬是要给我讲她邻居表妹的姐姐生孩子时，脐带绕了宝宝脖子整整三圈的故事。琳达阿姨“恰好”漏掉没说的，以及后来我在助产士诊室里崩溃大哭时助产士告诉我的真相是：这种情况在大约三分之一的分娩中都会发生，而且通常绝对安全。 为什么呢？这就到了让我想跑到得州乡下的屋顶上大喊的部分了——宝宝在子宫里根本不靠气管呼吸！脐带绕颈不会把他们勒窒息，因为他们的喉咙里本来就没有空气经过。唯一可能出现问题的情况是，脐带本身被严重挤压导致血液停止流动。但是！脐带表面包裹着一层厚厚、像橡胶一样的物质，叫作“华通氏胶”（Wharton's jelly），它可以完美保护血管免受挤压。我的助产士说，在分娩时，他们通常只需要像摘项链一样，把脐带从宝宝头上绕过去就行了。 而且，由于宝宝的肺在生物学上被设定为“在出生前的最后一秒都完全充满羊水”，所以所谓的在子宫里“淹死”是根本不可能发生的。 为呼吸真正的空气做准备 最终，他们还是要从妈妈肚子里出来，去面对真正的氧气。这时候你就能闻到大家常说的那种甜甜的“婴儿呼吸味”了（在他们开始吃辅食、变得像旧奶酪味道之前）。不过，一旦他们来到真实世界，他们刚刚开始运作的呼吸系统和娇嫩的初生肌肤，对我们环境中的一切都会极其敏感。 我是个精打细算的人，但在宝宝适应“不再是水生生物”的过程中，对那些要贴身接触他们肌肤的东西，我绝不含糊。我必须要实名吹爆Kianao的这件短袖有机棉婴儿包屁衣。听我说，我家老二曾经有过一段让我这个老母亲崩溃的“屎尿屁大爆发”时期。我每天都在不停地洗衣服。而这件罗纹有机棉包屁衣陪我熬过了那段战壕般的日子。它从包装里拿出来时没有任何奇怪的化学气味；信封领的设计意味着当“灾难”发生时，你可以把它顺着宝宝的腿往下脱，而不用从头上拽下来弄得满脸都是；而且它极其透气。我平时挺抠门的，但如果一件衣服洗两次之后不会缩水成奇怪的方块，我绝对乐意掏钱。 如果你正在给宝宝布置婴儿房，并且不想让里面堆满廉价合成材料的东西，你真的可以看看Kianao的有机系列。 另一方面，总有人想向你推销成千上万种婴儿小玩意儿。我们家也买了那个熊猫牙胶。跟你说句实话：它也就还行吧。这就是一块做成熊猫形状的食品级硅胶。它并没有像施了魔法一样立刻治好我小女儿出牙时的烦躁，但她确实挺喜欢上面那些充满质感的小凸起，而且这东西成功阻止了她去啃走廊的踢脚线。所以就冲这个价格，我觉得它还是挺值的。 我还在摇椅上搭了一条森林蓝狐竹纤维婴儿盖毯。怀老三的时候，我就经常裹着它，尽量向左侧卧休息，同时大口喝着冰水来保持水分，因为据说这样能防止沉重的子宫压迫大静脉，保证氧气顺畅地输送到胎盘。 “大挤压”与第一声啼哭 关于呼吸这件事，最疯狂的部分其实是那个过渡阶段。米勒医生解释说，在顺产过程中，宝宝穿过产道时受到的挤压，就像一个巨大的拥抱，会把他们肺里的大量羊水直接给挤出来。剩下的液体会在接下来的几个小时内被吸收到宝宝的血液中。 我生老二时经历了紧急剖腹产，所以他没有经历这种“大挤压”。当医生把他拿出来时，他听起来有点“呼噜呼噜”的。毫无悬念地，我又恐慌了。但护士们极其淡定，拿起一个小吸球，直接把他口鼻里多余的液体吸了出来，好让他大口吸入第一口真正的空气。那第一声响亮的啼哭，绝对是你生命中听过的最动听的声音，因为这意味着“管道”畅通，一切正常。 怀孕本身就是一场巨大的修行，让你明白，对于自己体内正在发生的生物学奇迹，你能控制的实在太少。你花九个月的时间充当一个会走路的“水肺气瓶”，给一个小人儿在水下练习呼吸提供支持；然后有一天，他们来到了这个世界上，却会因为你给错了一个颜色的塑料水杯而对你大声尖叫。 如果你想在宝宝终于加入这个呼吸氧气的世界后，保护好他们那娇嫩的新生儿肌肤，一定要去看看Kianao的母婴好物。它们真的经得起农场生活、三个熊孩子以及无数次机洗的考验。 点击这里选购Kianao有机婴儿系列，拯救你在洗衣日的崩溃泪水吧。 你可能还在担心的那些事 (常见问题解答) 宝宝真的不会在羊水里淹死吗？ 我向你保证，绝对不会。他们的肺本来就是充满液体的！他们100%的氧气都直接来自你的血液，通过脐带输送，就像是一条输送空气的静脉点滴。在真正接触到空气之前，他们根本不需要用肺来呼吸。 要是脐带打结了怎么办？ 这曾经是我半夜恐慌搜索过的问题。根据我助产士的解释，脐带内部充满了一种极其坚韧、顺滑的凝胶（华通氏胶），能防止血管被压扁。真正的打结确实会发生，但这种凝胶通常能让脐带保持足够的饱满度，所以氧气依然能够顺畅流通。 我憋气会伤害到宝宝吗？ 只要你不是把自己憋到晕倒在地，那就没事。你的身体极其聪明，会优先照顾宝宝。打喷嚏前深吸一口气，或者在乡间小路上开车路过臭鼬时憋一下气，是绝不会切断宝宝氧气供应的。 为什么孕晚期B超时医生要监测胎儿呼吸？ 到了快生的时候，医生希望能看到宝宝在做“练习呼吸”（运动他们的胸部肌肉）。他们并不是真的在呼吸空气，但看到他们锻炼这些肌肉，医生就能知道宝宝的大脑和神经系统发育正常，正在为降生做准备。 如果宝宝一生下来就开始呼吸，水中分娩安全吗？ 我的医生告诉我，宝宝有一种本能反射，直到他们感受到温度的骤变和空气拂过脸颊时，才会吸入真正的第一口空气。在水中分娩时，他们只是从一种温暖的液体进入了另一种温暖的液体，所以他们在被抱出水面之前，是不会大口喘气把水池里的水吸进去的。